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अताअलय 


क्एत 


बनारस के प्रातःकाल और श्रवध की संध्या के विषय में बहुत कुछ प्रसिद्ध है। 
किसी स्थान के प्रातः और संध्या का वर्शन करना हो तो कहा जाता है 'सुबह यहाँ 
की सुत्रह बनारस, शाम अवध की शाम), परन्तु जिसने देहरादून का प्रातःकाल और 
बहाँ की संध्या नहीं देखी, उसने कुछ नहीं देखा | उपा के आगमन के साथ ऊपर की 
काली चादर दूर फेंक कर गहन हरित नील वर्ण की साड़ी में सुशोभित पहाड़ियों यथे- 
देव के आगमन के साथ-साथ स्वण-वर्ण का किरीट मस्तक पर धारण कर के जिस 
शोभा तथा सौन्दर्य का विस्तार करती हैं, वह देखने से ही सम्बन्ध रखता है। संध्या 
को नीले-लाल-पीले क्षितिज के विरुद्ध विविध रंगों में रंगी जाती हुई पश्चिमी 


पएह्ड़ियों के दृश्य की अपूर्वता का वर्णन कठिन है । 


ऐसी हो एक संध्या को जन्र पत्षी अपने अपने नीड़ों को लौट चले, जब कृपकनगण 
कंधों पर इल रबखे गऊ माता के पुन्नों की पूं छु पकड़ कर उनके पीछे पीछे घर श्राने 
लगे, जब ढोर सारे दिन चर कर ज्लौग्ते समय अपने गली मे पड़ी हुई घटियों की 
मधुर - व्नटनाहट से सध्या की उस मधुर बेला मे अनुपम संगीत की सृष्टि करते हुए. 
घर आने लगे, और जब छुप्परों तथा दीवारों की सधों के बीच से निकलता हुआ 
शवेत-नील-बर्ण धूप, अन्दर की उष्णता तथा घुख की सूचना देकर आकाश में समाने 
लगा--* धब भगपंतधुर गाव के कोने पर बनी हुई फूस की एक छोटी सी क्ोपड़ी के 
पामने बेठकर जूते चनाने वाला बूढ़ा शंकर अपने श्रौज़ार छोड़, एक लम्बी साँस लेकर 
उठ खड़ा हुआ। उसी समय नीले-से रंग की एक श्रधेद़' भ्रवध्था की गाष आकर 
पहले खूँटे पर खड़ी हुई फिर खूँटे पर कुछ न पाकर कुछ सघती हुई इघर उधर 
डोलसे लगी | शंकर ने पुकारा 


'गररी कजल, इसे धाँध दे भीली को | इधर उधर मुँह मार रही है |! 
आई बाना', कहे कर' कजल बाहर आ गई। 


शंकर की बेदी कजल यौवन, आकर्षण, मादकता, मनोहरुता, चपलता, 
ह्वाद, उत्साह, जीवन, स्पंदन, ज्णिक-विधषाद श्रादि यौबनोचित शुशों की उस 
शपिम श्रवस्था में थी जिसे कहते हैं 'सन्रह वर्ष! | कजल रंग की दृष्टि से तो अधिक 


मफल नहीं कद्दी जा सकतो थी परंतु थी निश्चित्‌ रूप से बहुत आकर्मक। आमीण- 
मुबती-सुललम मोलापन उसे अनन्य झाकर्षण प्रदान कर रहा था । एक बार देखकर 
जी चाहता था, बार बार देखा करे-- देखता ही रहे । चोली, घापरा और चूनरी 
यही उसकी भूपा थी। चाल भिखरे-बिखवरे थ। युवावस्था स्वयं एक आकर्षण है; जब 
उसके साथ लाबश्य तथा सरलता मिल जाय तो क्‍या कहना । 

कन्नल्ल गाय बांध कर शोर उसके आगे हरी घास डाल कर जाने लगी तो शंकर 
हे कह, बिटी, में अ्रमी आया थोड़ी देर भें **** ओर सुखबा कहाँ गया १? 

पमम्बता तो कही खेल रहा होगा पर तुम आ्राज फिर चल दिये !? 

अरे नहीं पगली, ज़रा बुघुबा का देखने जाता हूँ। कई दिन से बीमार है 
ब्रचारा | ग्राब आदमी दवादारू के बिना मर रहा है ।? 


जे 


हा में अच्छी तरह जानती हूँ कसा बीमार है तुम्हारा बुध॒वा | वहीं जाओगे 
आरी में । | 

श्री तू तो बिल्कुल ही पागल है । बारी में कहीं रोज्-रोज्ञ जाया नाता है | 
इतने पैसे कहाँ हैं । वहाँ तो कभी कर्भी'*“** यह कह कर वह थोड़ी हँसी हँसता 
हुआ आहर सटकते का उपक्रम करने लगा | 

'देखो मुझे घोखा मत दो बाबा | में आनती हूँ तुम वहीं जा रहे हो ।? कहते 
कहते कनत्नरी शकर के पास आ गई और उसका हाथ पकड़ कर घोली, बाबा कितनी 
मगर तुमसे मैंने कह है कि यह बुरी चीज्ञ है, इसे छोड़ दो । देखते नहीं कितनी बार 
में भूखा रह जाना पढ़ता है'” ! उसका गला भर आया ओर आँखों में आँसू भर 
आये | वह शड्डुर के कंधे पर सिर ठिका कर चुपचाप रोने क्गी | शज्लर विचलित 
ही उठा ओर बड़ा व्यस्तता से बोला, अच्छा श्रच्छा छुप दो जा, नहीं जाता ले |! 







दोनो घर के अन्दर झा गये | कजरी काम-काज -सेंलगी और शेड“ संक 
लगा | उसने जीवर्न के उतने दिन किस प्रकार पशुओ्रों की भाँति व्यतीत कर दिये थे 
उपा से संध्या तक परिश्रम करना फिर भी भरपेट न मिल पाना -- इस दे 
अन्याय के प्रति उसका मन अनेक बार विद्रोही हो उठा था परन्तु वह कर ही क्या 
लकता था संतार में पहली बार आँख खोलने से लेकर अब तक वह ठोकरें ही ठोकरें 
खाता चल्ला आया है [(उसकी शअ्रपनी श्ाँखें खुलीं ओर उसकी माता की आँखें घन्द 
हुई ((एक दीपक जला एक बुक्ता। जीवन-ज्योति जलती रही)। शंकर बड़ा हुथ्ा तो 
पिता भी चल बसा | और तब से सारे संसार की घुणा के बीच पता नहीं किस प्रकार 
पल कर और ठोकरें खा खा कर बह बड़ा हुआ) किसी प्रकार जूते बनाने का कार्य 
सीखा; कठोर परिश्रम करके कुछ पेसे बचाए, ओऔज्ञार मोल लिये श्ौर जूते बायना 
आरम्भ कर दिया । लगभग बीस वर्ष से वह उसी भगबस्तपुर गाँव में था | अपनी 


ह 


है ज्ञेसी एक दु/खिया को उसने जीवन-संगिनी बनाया परन्तु जब भगवान ही उसे 
अकेला छोड़ने पर उतारू था तो क्या किया जा सकता था | दस वर्ष पूर्व शुनशे 
(शंकर की पत्नी) एक लड़की कजरी और लड़का सुखता छोड़ कर इस संसार से 
छूब कर कदाचित्‌ कुछ सुल की आशा में किसी भ्रजश्ञात लोक को चली गई थी । 
तब शंकर ने कितना चाहा था कि छू जाय, संखिया गवा ले, मर जाय परन्तु कर वह 
कुछ भी नहीं सका था, मरना इतना सरल कहाँ | और फिर, और कुछ न सही, इस 
बच्चों के लिये तो उस जीवित रहना ही था | फिर भी दुख समास कहाँ हुए | भगवान 
मी उसी के साथ परिद्यस करने पर तुला हुआ था। जब कभी उसके सूखे जीवन में 
हरियाली की क्लीणश आभा मी दिखलाई देने लगती, वही श्रहश्य फिर उस हरियाली 
को मय्मेले बालू में परिणत कर देता : जेसे दुर्भाग्य तथा देंन्य बी कमी पूरी करने के 
लिये ही यह पीने! की लत उसे पड़ गई थी । 

पीने! की लत शंकर को कैसे पड़ी-- थह भी एक कहानी है। जब सुनरों उसे 
श्रोर बच्चों को छोड़ कर मर गई तो उसके लिये यद्यपि उसी समय मरना तो सम्मव 
नहीं हुआ फिर भी तिल्न तिल करके तो वह घुलने ही लगा । उसकी यह दशा देख 
कर उसके पड़ोसी बुधुआ ने उसे “ 'राम ग़लत करने? की रीति” जबरदस्ती ही बतला 
दी, बल्कि बहुत दिनों तक उसका साथ दिया और अपने ही पैसों से | फिर तो शंकर 
श्रादी हो गया। आरम्म में उसने इस आदत को गम्भीरता को नहीं सोचा और 
बाद में जब सोचा और समझा तो बहुत आगे बढ़ घुका था। तब दारू उसके अधीन 
नहीं रही थीं, बह स्वयं दारू के श्रधीन हो गया था। शंकर ने अपनी आदत के 
कारण बच्चों को कई बार भूखा पड़ते देखा था परन्तु वह बेचस था । 

कजरी जब छीटी थी तो अपने बाबा को कभी कभी मूमते-फामते और बकते 
हुए आते देख, डर से सिमट कर कोने में खड़ी हो जाती ओर बेचारी समझ ही न 
पाती थी कि उसके बाबा को हुआ तो क्‍या हुआ । तब यदि सूखी रहती थी तो भूखे 
रहने का कारण सीधा-साथा यह मान लेती थी कि घर में खाने को नहीं है--- 
बस । इससे शागे सोचने का उसने कभी प्रयस्म नहीं किया कि जब उसका बाबा 
सवेरे से शाम तक काम करता है और पेसे भी उसके पास थोड़े बहुत आते 
दिखाई देते हैं--- फिर भी खाने को बयों नहीं है। फिर भी जब से समझ पाई थी तब 
से उससे रात-दिन रोकर, श्रनशन करके, मरने की धमकी दे कर श्रौर भी सभी 
सम्भव ठपायों द्वार शंकर की यह आदत छुड़ानी चाही थी परूतु सफल नहीं हो 
तकी थी | शंकर जब उसके समझाने पर भी फिर चल्ल ही देता और कुछ बेर 
पश्चात्‌ लाल लाल श्आाँखे' लिये, किज्लित डगमगाते पेशें से घर लौटता तो बह कोरी 
में जा कर चुपचाप रो पढ़ती। ' 

उस दिन भी शंकर सोचते सोचते इतना अव्यवस्थित हो ठठा कि एक झंगके से 


नै 


उठ कर छड़ा हुआ और एक शोर चल दिया | कघरी ने भी उसे जाते देखा और 
अन्दर ज्ञा कर चुपचाप आँसू बहाने लगी । 
हैः मह नह 

बारी भी अ्रनोखा स्थान होता है। साहित्य का कदाचित्‌ ही कोई ऐसा भाव 
श्रथबा रस हो जिसका मूर्तिमान स्वरूप बारी में न मिलता हो । शंकर जब बारी के 
निकट पहुँचा तो ऐसे ही स्वरूप उसके सामने थ्राने लगे । बारी के बाहर कूड़े-करकट 
का एक ढेर था और पास ही नाली थी जिसमें से होकर बारी का साय फ़ालतू पानी 
बहता था | दमरे गाँव का अ्ल्लादिया जुल्ाह्म नाली में बड़े चेन से पड़ा था | सिर के 
नीचे एक हाथ का तकिया बना था; एक जड़े घुटने पर दूसरी टांग रक्खे बड़े आराम 
, से पैर दिलाता और आकाश की ओर ताकता हुआ कदाचित्‌ अपने काल्पनिक स्वर्ग में 
खजूर के पेड़ की ज्ञीण छाया में अप्सराध्रों के ह्थथ से खजूर की मंदिर पान कर 
रहा था| शंकर को उसकी दशा पर तरस आया । पास आकर बोला, “रे 
अज्लादिये | उठ कहाँ पड़ा है यहाँ !? 

छल्लादिये को अपने श्रौर जन्नत की हूरों और खजुर को शराब” के बीच तौसरे 
व्यक्ति का हस्तक्षेप सहन नहीं हुआ । चिढ़ कर बोला, कौन है तू ! तुके हमसे 
मतल्लब !? 

अरे उठ तो सही भले आदमी । ले बोल कहाँ पड़ा है !? 

क्यों उठे १ तेरे बाप की घोँत है क्या ? नहीं उठते । हम तो यहीं पड़ेंगे | 

क्या कर रहा है यहाँ !? 

आराम कर रहे हैं।? 

शंकर खिलखिला कर हँस पड़ा और बोला, “उमिर गुजर गईं । बहुत रहीस देखे 
पर तेरे से सब उतर के | आराम बाद में करना पहले उठ कर घर जा ।? 

इस पर नन्र अल्लादिये ने “चला जा, हम मार देँगे, हमारी छुरी लाना, हमारी 
भरवाँ ल्ञाना' की हाँक लगाई तो शंकर उसे छोड़ कर श्रागे बढ़ गया | आगे दो 
शराबी आपस में लक़ रहे थे परन्तु दोनों ने इतनी पी रक्‍्खी थी कि बुत बने थे 
लड़ क्‍या रहे थे; लोगों का मनोरंजन कर रहे थे | न दूरी का अनुमान न शक्ति का 
विचार | एक ने अपनी समझ से दूसरे के बड़े ज्ञोर से धुमा कर द्वाथ जो मारा तो वार 
किश्चित्‌ श्रोद्ा रहा | दूसरे के तो लगा नहीं, स्वयं ही औंधे मुँह भूमि पर आ रहे। 
दूसरे बीर भी श्रछूते नहीं रहे। वे हवा के कोके से ही लेट रहे। फिर लेटे ही लेरे 
कत्ल आम! की आाश्ञाए' दी जाने लगीं। शंकर ने एक की समसाने का प्रयत्न किया 
तो दूसरा बिजली की तेज्ञी से उठा, लड़खड़ाया, गिरा, फिर सँमला और कहने लगा) 
दम लड़ते हैं | वह हमारा भाई है, बिरादर है, हम उसका खून करेंगे | तू समभता है 


४ 


उप्तका कोई नहीं ! उसके हम हैं हम |? उससे छाती ठोक कर हम? का प्रदर्शन 
किया और आगे बोला “वह अकेला नहीं है | वह बहुत तकड़ा है। यो चुटकी में 
पीस कर रख देगा ।? उसने बतलाने का प्रयत्न किया कि किस प्रकार चुटकी में पीस 
का रख देगा | चुटकी ज्षरा ज्ञोर से बज गई । झटका उस बेचारे की शक्ति से बाहर 
पिंद्व हुआ | बह गिरा तो बहुत देर तक गिरा ही रहा । 


बड़े खिन्न मन से शंकर बारी के अन्दर घुसा | पहले तो सूच्रधार ही देखे थे । 
ग्रथ नाटक का पूर्ण अरक्ठ देखा। श्रन्दर कोई झ्रौँधा पड़ा था, कोई यों ही हँस रहा 
था, कोई रो रहा था। कोई भारी वाले की कुतिया को श्रपनी प्रेमिका समझे कर 
कह रहा था 'मेढ़ी प्याड़ी!। कोई दार्शनिक की भाँति एकास्त मनोथोग से, 
एक ओर टकटकी बाँवे किसी गूढ़ समस्या पर विचार कर रहा था | कोई कुल्हड़ 
तथा शराब को बड़े ध्यानपूर्वक देख कर मानों उसका विश्लेषण करने की सोच रहा 
 था। किसी ने वन कर दिया था। सारे कमरे में दुर्गन्धि फेल रही थी । यह सब 
देख कर शंकर का मन घृणा से भर गया परन्तु शराब की तीव्र गन्ध ने उसे 
श्राकर्णित भी किया । यद्यपि शंकर इन सब बातों का आदी था फिर भी कभी कभी 
वेसी धुणा उसे उत्पन्न हो ही जाती थी। और फिर अ्रभी कनरी की बातें भी ताज़ी थीं । 
वह लौट चला परन्तु फिर बारी से आती हुई थ्रावाज्ञों मे उसे रुकने पर बाध्य किया | 
वह सका, कुछ देर सोचता रहा | मन के भीतर चलने वाजे इन्द्र की छाथा उसके 
मुख पर स्पष्ट श्रक्लित हो रही थी। वह बारी की शोर लौदा । द्वार के पास आकर 
फिर झुका और अन्दर जाने झ्रथवा लौट जाने की बात को तोलने ल्गा। श्रन्त में 
निश्चय करके बह लोटने को ही था कि बारी वाले की पुकार ने निर्णय कर दिया | 
श्र भाई शंकर, क्या सोच रहा है !? बारी वाले लाला ने कहा और इसी बात ने 
शंकर का मुँह बारी की शोर फेर दया | उसने पैसे देकर कुल्हड़' लिया श्रीर कोने 
में बेठ कर चुपचाप पीने लगा | 


जब शंकर घर पहुँचा रात भीग चली थी | दिया जल रहा था। कबजरी दिये के 
सामने ऊँध रही थी। पास ही चारपाई पर सुखवा सो गया था। शंकर ने चुपचाप 
जेट जाना' चाह्दा। कजरी का सुख देखते ही वह शर्म से गढ़ गया जैसे किसी ने उ्तेके 
जूते मार दिये हों। वह उस समय कजरी से बोलना नहीं चाहता था। वह चारपाई 
पर चुपचाप लेटने लगा परन्तु पुरानी चारपाई की चरचराहट से कजरी चौंक डठी। 
बोली, "आरा गये बाबा ?” वह आगे भी कुछ बोलना चाहती थी परन्तु शंकर का लज्जा 
से पुता हुआ मुख देख कर वह आगे न बोल सकी ) कजरी को पहले क्रोध श्रा रहा 
था बह सम ही मन उबल रही थी। सोच रही थी कि उस दिन अपने बाबा को खूब 
खरी-खोटी सुनरायेगी। नहीं मानेगा तो कुछु खा कर सो रहने की धमकी देगी परन्तु 
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पता के लज्जायनत मुख के आगे पुत्री कुछु कह न सकी । आती हुई रुल्लाई की 
रोकते हुए उससे कहा-- बाबा, रोटी खा लो | 

शकर ने केवल गर्दन हिला दी | कतरी कुछ देर चुप रही फिर चुपचाप शेर 
की चारपाई पर बेठ उसके गले में हाथ डाल उसे उठाया और जबरदस्ती बठा का, 
थाली में रोटी श्रौर साग सपतके धामने रब दिया | 

शंकर हाथ धोकर खाना खाने लगा | एक कीर खाता और दी बूंद आंसू पीढ़ा 
शंकर बैठा रहा और कज्नरी भी खुफ्चाप अत बहती रही | 


ऐ 


कॉलेज के दफ्तर की घड़ी में घन्टे की सुई चार पर और मिनट की बारह पर 
थाई, पुराना चपरासी गंगा जो दीवार के सद्दारे पीठ ल्गाएं बैठा हुआ बीड़ी पी रहा 
था. हाथ की बीड़ी भूमि पर रगड़, उसे टोपी में रल कर उठा और टनादन घण्टा 
येजा दिया | घण्टे की ध्वनि ने विस्फोटक से सम्बन्धित पल्नीते का काम किया | एक 
विचित्र शोर सारे कॉलेज में उठ गया | डेस्की और कुर्सियों की खड़खड़ाहट हुईं 
श्रोर कुण्ड के कुण्ड लड़के कच्चाओं से बाहर निकलने लगे | एक ऊँची फछ्षा से 
दो लड़के साथ साथ हँसते और बातें करते निकले। एक्र का कुर्ता, पाजामा और 
चप्पल, दूसरे की कमीज, पतलून और जूता । थोड़ा श्रागे जाने'पर पाजामे वाले 
लड़के ने कहा--म 

अच्छा! भई, चले हम तो |? 

'उहरो, में भी तो चलता हूँ”, पतलून वाले ने कहा । 

'अला व॒म्द्मरा मेरा कया साथ ? त॒म जाओगे मोटर में, में जाऊँगा साइकिल 
पर | 

“हीं, आज में भी ताइकिल पर ही जाऊँगा ।* 

क्यों, आज गाड़ी नहीं श्राई (९! 

नहीं, पिता ज्ञी को उत्तकी आवश्यकता थी |? 

दोनों साइकिल शेड कौ ओर बढ़े । साइकिलें उठाई और चल दिये | दोनों 
की साइकिले मी उनकी अ्रवस्थाश्रों का बढ़ा श्रच्छा प्रतिनिधित्व कर रही थीं। एक 
के पास थी बढ़िया रेले! श्रौर दूसरे के पास फराह्तती हुई, पुरानी, डेढ़ पेडल की 
'फ़िलिप्सः | 

पतलून वाले का घर पहले आया । रुक कर उसने कहा, “रमेश, चल्लों ठंडे 
शो ली।' 

कया बिल्कुल ९! 

अरे नहीं; यों ही थोड़े से |? 


अर, अत्र तो चल ही दिये।! 

चले जाना | ऐसी भी क्याँ जल्दी है ? जरा चाय तो पी लो । 

सेश भी उत्तर गया । दोनों अन्दर गये । बेठे, बातचीत होती रही | थोड़ी देर 
में चाय, मिठाई, नमकीन आदि आ गये | 

पतलून वाल्ला था सुबोध। घर की आर्थिक स्थिति बड़ी अ्रच्छी थी। पिता, सेठ 
जगतनारायगा, प्रश्िद्ध ठेकेदार थे। सुन्नोध की एक बहिन थी तरोज-- सरोज सी ही 
मुन्दर तथा प्रफुल्लित | लड़कियों के विद्यालय में इच्यरमीडिएट प्रथम वर्ष की 
छात्रा था। उसे गाने नाचने का चाव था श्रीर बेडमिंटन खेलने में भी आपत्ति 
नहीं थी । 

सुबोध ने नौकर से कहा, 'सरों की भी चाय पीने भेज दे ।? 

सरो आई। रमेश को देखकर नमस्ते की श्रौर बोली, आज केसे भूल 
पड़ें इधर ?! 

'भूलना जान-बूऋकर तो होता नहीं जो बतला दूँ |? 

'ओहा, आप भी उत्तर देने लगे ९! 

तो मैं गूगा ही कब था !! 

अच्छा भई, हार मान ली आप से |? 

मुक्त पर कोई दया नहीं की । ठीक द्वी बात मानी है।' 

सरोज चुप हो गई । कुछ क्रमला भी गई । फिर बहन हीं भोली। घुपचाप 
प्यान्नों में नाय ढाल कर सबकी दी। थोड़ी देश चुप रही। चाय पीकर रमेश जब 
चलते को हुआ तो बोली, बैडमिंटन नहीं खेलियेगा श्राज !? 

खेल गा अवश्य, पहले एक तव का प्रबन्ध करा दीजिएगा ।? 

“तबा १ उसका क्या होगा १ 

'यही घछिर पर बांधना है। इतनी देर में जा घर पहुँचू गा !! फिर बोलने 
की तो कौन कहें, सरोज वहों ठहरी भी नहीं । रमेश श्र सुबोध हँसने लगे । 

रमेश और सुत्रोध की वचपन से मेच्री थी और अ्रव॒ तो दोनों की एक आत्मा 
हो शरीर थे | सरोञ्ञ युवती थी, सुन्दरी थी, आकर्षक थी। वह रमेश की शोर आक- 
पिंत थी श्लौर रमेश भी उदासीन नहीं था । रमेश की ठेढ़ी-तीखी बातें चुभती अवश्य 


थीं क्ीर कड्वी भी लगती थीं परन्तु उनमें चिकनी सुपारी का कह्वापन था जो चबा 
डालने पर मिठास देती हैं। 


रमेश घर पहुँचा । पिता ने पूछा, “आज इतनी देर कहाँ की !! 


ज़रा सुबोध के घर चला गया था ।' 

रमेश अन्दर गया । कपड़े बदले | कुएँ से दो बाल्टी पनी खींचकर लाया। 
माँ से दो चार बातें की। इन्दु को देखा, कशीदा काढ़ रही थी। पाँच-दृस मिनट 
उसके पास बैठा, फिर अपने छोटे माई महेश को पढ़ाने पैठ गया | 

स्मेश के पिता बाबू रामचन्द्र म्युनिसिपेलिटी में कैके यें। पचास रुपये वेतन 
मिलता था। परिवार अच्छा था: पत्नी; दो पुत्र ८ रमेश और महेश-- और एक पुत्री 
इन्दु। बहुघा भगवान्‌ एक ही वस्तु देता है-- हर्देय अथवा धन। बाबू रामचन्द्र के 
पास धन नहीं था परल्‍्तु छुदय था। रपवर्य नंगे भूखें रह कर किसी भी प्रकार निवांह 
करें परन्तु रमेश की पढ़ते की इच्छा को उन्होंने दबने नहीं दिया। कहते थे कि शझरे 
सन्‍्तान ने भी कभी याद नहीं किया कि ऐसा था इमारा पिता तो पिता बनना ही व्यर्थ । 
स्मेश भी सुपूत था । पाठशाला श्रथत्रा विद्यालय के सारे जीवन में द्वितीय श्राना उसने 
नहीं सीखा था | घर के सारे काम-काज स्वयं करता था। ग्रात:सन्ध्या थोड़ा बहुत 
ब्यायाम श्रथवा वायु-सेवत के समय को छोड़ कर कॉलेज से बचा श्रधिकांश 
समय माता-पिता भाई-बह्निनों में बिता देता | पिता ईना खन्चे नहीं उठा सकते ये 
कि सब्र बच्चे पाठशालाओं अथवा विद्यालयों में पढ़ने जा सकते। भाई बदिन को 
रमेश घर पर हीं पढ़ ता था। इन्दु कोई हिन्दी की परीक्षा देने वाली थी श्रौर महेश 
ने, जिसकी अवस्था लगभग सात वर्ष होगी, तब पढ़ना आउसम ही किया था। महेश 
का पढ़ना भी देखने तथा छुनने से सम्बन्ध रखता था । | 


रमेश ने पुकारा, 'भथ्या; किताब ले आओ |! 

पुकार सुनकर मद्देश बाबू खुपचाप भाहर खिसकने लगे परन्तु पकड़े गये | पूछा 
गया, 'कहाँ जा रहे हो १ 

“कहीं नहीं । 

“कहीं नहीं !? 

“हुक, पेशाब करने जा रद्दा था ।' 

पी जल्दी जाओ फिर. किताब लेकर श्राना' | 

परन्तु मदेश एक बार घर से पैर निकाल दे ओर फिए जल्दी ही पढ़ने के लिये 
वापस आ जाय-- ऐसा मूर्ख नहीं था। रमेश भी जानता था कि भद्देश बिना उसके 
गये वापस झाने वाला नहीं, फिर भी थोड़ी देर उसकी प्रतीज्ञा करता रह और अन्त में 
जब उसे द्वॉढने के लिये गया तो देखा कि मददेश बाबू अपने से दो वर्ष छोटी रमा का 
हाथ पकड़े चले थ्रा रहे थे | रमेश एक बार तो दोनों को देखते ही हँस पड़ा । दोनों 
.एक दूसरे का हाथ पकड़े साथ साथ आते कितने सुन्दर लग रहे थे | परन्तु रमेश को 
तो पहले पढ़ाई में उठकर भाग श्राने के लिये महेश पर बिंगड़ना था| कड़े स्वर में 
बोला, 'पेशाब करने के बह्यने भाग थ्राया, क्यों १ 


'भागा कहाँ १ 
पंफर ष् 
धीरे घीरे आया |? 
क्यों ग्राया ?? 
'रमा को छुड़ाने आया था | 
क्यों, रमा को फ्या हुआ था ?? 
“दुन्ली उसे तंग कर रहा था, मैंने दुन्नी को मार दिया । 
रमेश चुपचाप खड़ा हुआ उस मध्य-युग के बीर को देखता रहा जो अपने पढ़ने 
आदि की परवाह न करके केबल अपनी नायिका-- (रमा मुहह्ले के बच्चों में सबसे 
सुन्दर थी ओर महेश के साथ सबसे अधिक रहती थी)-- को बचाने के लिये श्राथा 
था और बड़ी तृप्ति तथा गये के साथ अ्रपमी बीरता का बखान करके प्रसन्न खड़ा था' 
मानों अपनी सुद्रा से कद रहा हो , 'उँह भाई जी | पढ़ना लिखना भी कोई आवश्यक 
! उससे अधिक आवश्यक तो रमा को बचाना था और उसके पश्चात्‌ पारितोपिक 
रूप में कुछ देर उसके साथ खेलना था ?? रमेश मन ही मन हँसा परन्तु प्रकट कहा, 
जी हाँ, खेलने का तो आपको विचार भी नहीं होगा । है 
यह व्यंग महेश समझा या नहीं-- यह तो नहीं कहा जा सकता, हाँ खत्लना 
शब्द प्ुनकर इतना अवश्य समझ गया कि भाई जी खेलने के दी सम्बन्ध में बिगड़ 
रहे हैं श्रोर जो सफ्राई उसने दी है वह यथेष्ट नहीं है। कुछ श्र भी कहना पड़ेगा 
ओर साथ में साक्षी भी दिलानी होंगी । वह तुरन्त बोला, “नहीं माई जी सच्च, में 
खेलने नहीं आया था | दुन्नी इसे मारता था। यह चिल्ला रही थी-- क्‍यों रमा 
तू रो नहीं रही थी ? (उत्तर में रमा ने सिर हिला दिया) -- तब मैंने दुन्नी को पटक 
दिया और इसके साथ आ रहा था'"”***? और इसके पश्चात्‌ उसने अपनी मुद्रा 
मे यह प्रकट किया. आप तो यों ही दुखी हो रहे हैं ओर मुझे तो हुखी करते ही हैं। 
मला ऐसी क्या जऋल्‍दी पढ़ी थी आपको आने की !? 
स्ोेश के मुख पर यह प्रश्न आते आते रह गया कि दुब्नी रमा को क्‍यों भारता' 
था. क्योंकि वह ज्ञानता था कि इस प्रश्म का उत्तर संध्या से पहले समाप्त नहीं होगा 
क्योंकि उत्तर देने में महेश बाबू अ्रपनी कल्पना से भी काम लेंगे, बीच में बहुत सी 
त्टियाँ भी होंगी हीं, जिन्हें रमा सुधारना चाहेगी ओर फिर इस बात पर दोनों 
भंगड़ा चल्लेगा कि कोन ठीक कहता है-- यद्यपि अन्त में महेश बाबू ही जीतेंगे 
के उनके पास सदा एक ब्रह्मास्त्र तैयार रहता था; अच्छा अबकी बार पिटेगी तो 
नहीं बचाऊ गा |? यही सब सोच कर रमेश ने मन के प्रश्न को दबा कर कहा, अ्रच्छा 
श्र श्राप घर चलिये |? 


हक 


इस बात पर महेश चल्ला तो परन्तु ऐसा प्रतीत होता था कि उसकी इच्छा 
ऐसे है कि यदि एक पग आगे चला जाय तो दो पग पीछे। रमेश श्रत्म सचमुच 
चिढ गया। क्र द्ध होकर पूछा, अब चलता क्यों नहीं ९? 

महेश अपने भाई जी के 'मूड? को पहचानता था | मूड अच्छा नहीं था | फिर 
भी एक बार और प्रयत्न करने में उसने काई हानि नहीं समझी । सहमते हुए. कहा, 
'रमा को उसके घर छोड़ आऊँ !? 

श्र यदि ज़रा भी चीं-चपड़ की तो गुदह्दी पर कस कर पड़ जायगा ।? 

महेश चाहे गुद्दी जानता हो था न ज्ञानता हो, इस वाक्य का अर्थ समझने 
में उससे भूल नहीं हो सकती थी। चुपचाप खड़े हो कर रमा को ग्ावश्यक उपदेश 
दिये और समझता बुझा कर स्वयं रमेश के साथ चला परन्तु बीच बीच में सुड़ कर 
पीछे देखता रहा । रमा बेचारी भी जब तक महेश दिखाई देता रहा तब तक एक 
ओर गर्दन लग्काए, उसी शोर देखती रही और महेश के मु जाने पर चुपचाप अपने 
प्र चली गई । 

घर आते ही रमेश महेश को पढ़ाने बेंठ गया | पहला' प्रश्न उसने पूछा, 'पहाड़े 
कहाँ तक याद हैं ९! 

पहाड़े ?! 

जी हाँ, पहाड़े ।? 

'पहाड़े | दूस तक !? 

और कल तो बारह तक सिखलाए थे |! 

वो भूल गया |! 

क्यों भूल गया १ 

थाद नहीं रहे ॥ 

रमेश को क्रोध तो बहुत आया परन्तु क्या करता | वह जानता था कि महेश 
को पहाड़े वैसे पूरे बारह तक याद्‌ होंगे परन्तु उस समय तो कदाचित्‌ दो, का भी 
थाद न होगा । परन्तु उससे वाद-विवाद करना व्यर्थ था क्योंकि उसने भूलने का 
सरलतम कारण बतला दिया था जिसे कोई काट नहीं सकता था। “यों याद नहीं 
रहे !! पूछ कर रमेश अनावश्यक प्रश्नों की एक और लड़ी आरम्भ नहीं करना 
आाहता था। बोला; 'अच्छु।, नो का पहाड़ा सुनाओ |! 

भीका!? 

जी हाँनीका।? 

तो एकम नौ, नी तिया तताइस'* 
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“नो दूनी १ 

'ती दूनी अ्रठारद 

फिर ९! 

** फ़िर सहेश चुप | 

दोबारा सुनाझ्र |? 

नो एकम नी नो दनी अठारह, नौ तिया सत्ताईस, नो चौक छुत्तीस, नो अटूठे 
बअद्दत्तर'**'' * आर चंटाक से भहंश के शाल पर चांद पढ़ आया 3 उस मक्षर हो 
गया ! बह तो पहले ही मरा बैठा था १ बया आनन्द से खेल रहे थे। बड़े आए. 
वहाँ से पढ़ाने वाले की हुम बन कर | सारा मज़ा किर्किरा कर दिया | श्रोर फिर 
सोचना चाहिये था कि जब अभी अभी उसके मस्तिष्क को इतना बिगाड़ दिया है तो 
पहाड़े में एक आध भूल तो होगी ही । ओर फिर नौ का पहाड़ा | जिसके विषय में 
महेश का विश्वास था कि ज्ञीवन भर याद करने पर भी ठीक ठीक याद नहीं होगा। 
और आज ही क्या विशेष घात हो गई जो के कर तढ़ से जढ़ दिया | और दिन 
भूल होती थी तो मारने की घमकी अवश्य देते थे, पर कुन्दे तोल तोल कर रह नाते 
थे मारते नहीं थे-- बल्कि साथ साथ भूल सुधार देते थे!--] यही सब सोच विचार कर 
महेश ने अपने स्वर-तंतुओं की शक्ति का वियट्‌ प्रदर्शन आरम्भ कर दिया। उसे 
चिल्लाते देख रमेश ने एक और जमा दिया, 'सुश्रर फेल मचाता है ! रो कर डराना 
चाहता है ? और तभी रमेश की माता जी गर्जम-तर्जन करती हुई रसोई में से निकल 
आई | इन्दु हाथ का फूल मिकालना छोड़ भागी आई और बाबू रामचन्द्र हुक्के की 
नली मुँह से निकाल कर दीवार के सहारे टिका कर उठे और बोले, अरे क्‍या कर 
डा है, रमेश !! 

पिता जी तो इतना कह कर चुप हों रहे पर माता जी बोलती ही रहीं, आज ही 
आन भारेण उत्तकी १ बढ़ा आया पढने वाले का बच्चा चल के । तू त्तो जैसे पढ़ुं- 
लिख कर इतना ही बड़ा पेदा हुआ था। इसमें नहीं पढ़वाना । हमारा गँवार ही अ्रच्छा । 
बहुत होगा मास्टर लगा लेंगे । 

जब काम नहीं करेगा तो मास्टर क्‍या छोड़ देगा ९ रमेश ने तक किया । 

काम क्‍यों नहीं करेगा। अभी बच्चा ही तो है| घीरे धीरे सब सीख खेगा | 
अपने दिन भूल गया ९? 

'मैं इसकी तरह मूर्ख थोड़े ही था? 

हाँ, तू तो बढ़ा चतुर था। दो दूनी बीस तू ही बतल्ाया करता था श्ौर 
आलमारी को झलाली कहना तो तूने बुड़ढ़ा दो कर छोड़ा । तुम श्रपने द्विन भत्ते ही 
भूल जाओ, हमें तो सबके याद हैं | 


हर 


इस पर सब हँस पड़े। स्वयं रमेश को भी हँसी आ गई। महेश चिल्लाना कब 
का भूल चुका था। वह अकड़ता हुआ और बार-बार रमेश की झोर देखता हुआ 
अपनी माता जी के साथ रसोई में चला गया । 

थोड़ा कुटपुथ हो गया था। रमेश उठा। थोड़ी दूर घूमने गया | जब घृप्त 
कर लौय तब तक खाना बन चुका था | तीनों बाप बेटे एक साथ खाते बेठे । रमेश 
श्र महेश ने एक थाली में खाना खाया | खाना खा कर श्मेश थोड़ी देर समाचार- 
पत्र पढ़ता रहा। फिर अपने कोसे की पुस्तकें, पढ़ता रहा । पास ही इन्द्ु भी अ्रपर्ना 
पुस्तकें ले कर बेठ गई । बीच बीच में वह कुछ पूछती तो समझा देता। इस प्रकार 
दो घंटे पढ़ कर एक अंगड़ाई ले वह उठ खड़ा हुआ । अपने पिता जी के लिये एक 
चिल्मम तम्बाकू भर कर रकक्‍्खी । सिरहाने रकखे लोटे से पानी पिया और लेट रहा और 
थोड़ी ही देर पश्चात्‌ स्वप्नज्लोक में विचरण करने लगा । 


श्र 
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कहते हैं -- सुबह होती है शाम होती है; जिन्दगी यों दी तमाम होती है ।? परन्तु 
कितनी सरलता से यह फह दिया जावा है उतनी सरलता से न सुत्रद् होती है, न शाम 
होती है। सुबह और शाम, शाम ओर सुत्रह के बारद आरह घंटों के बीच ही ऐसी 
शैसी प्रय्नाएँ घटनी हैं जिनसे यह निश्चित होता है कि जो ज़िन्दगी तमाम हो रही 
है या होने वाली है, वह आदमी की जिन्दगी? कही जाने योग्य है भां अथवा नहीं । इसी 
बीच में कितनी बातें ऐसी होती हैं जिनसे हम कितनों के पास श्राते हैं, कितनों से दूर 
हस्ते हैं, कितने पराये अपने हा जाते हैं | ओर कितने अपने भो पराये हो जाते हैं । 
प्रेम बृणा, दोष वैमनस्थ, आह्ाद, विधाद-- सभी भावों का प्रदर्शन उन्हीं घटनाओं 
को केन्द्र मान कर होता है | इसी सुचह ओर शाम के दृत्त में ही तो संसार-चक्र निरन्तर 
घूणित है। 

दो अगस्त १६४१ के प्रातःकाल रमेश एक अ्रंगड़ाई ले कर बिस्तर से उठा | 
नित्यकर्म से निश्वत हो, हाथ मुँह धो कर बह इन्दु को पढ़ाने बेठ गया । एक घंटा 
इन्दु को पढ़ा कर, महेश को दिन में करने के लिये काम देकर और यह बात उसके 
मत्तिष्क में मलौमाँति बैठा कर कि संध्या को काम न दिखला सकने पर खूब घुलाई 
होंगी, स्मेश अपने कार्य में लगा। थोड़ा बहुत पढ़ा ओर फिर कॉलेज जाने की 
तेंय्यारी करने लगा । उसने कुएँ से पानी खींचा, नहाया, कपड़े बदले, खाना खाबा, . 
कराहती हुई और सदा-रोगिणी साइकिल में हवा भर कर सुबोध के घर पहुँच गया । 
मामने ही सरोज मिल्ली। (हाथ जोड़ कर नमस्ते की, परन्तु सरोज का पहली संध्या 
का मात्र भंग नहीं हुआ था। चुपचाप दोनों हाथ जोड़ लिये और जाने लगी | 

सुबोध कहाँ है !” रमेश ने पूछा । 

“अन्दर हैं !? है 

'यह तो में भी जानता था |? 

फिर पूछा क्‍यों !? 


रमेश कुछ देर चुपचाप बैठा रहा और सोचता रहा, समभता रहा कि सरोज मान 
कर रही है। सहसा पूछा, आप क्रू द्ध हैं क्या !? 


श्छ 


लड़कों को इतनी जल्‍दी श्रम क्‍यों हो जाता है ?” 

'लड़कियों को इतनी जल्दी क्रोध क्यों आ जाता है !* 

क्रोध ? नहीं तो, मुझे तो क्रोध नहीं आया ।? 

मैने यह कब कहा कि आपको क्रोध आया ? मैं तो साधारण रूप से सब 
लड़कियों की बात कर रहा था यद्रपि इस तमय आशय झाप से ही था क्योकि आप 
की बातों से प्रतीत होता है कि आप प्रसन्न नहीं हैं |? 

इन वाक्यों को सुनते-सुमते सरोज्ष के मुख का भाव तीस बार बदला । बह 
खिसिया गई, कुढ़ गई और अ्रन्त तक पहुँचते-पहुँचते फिर अपनी बात ऊपर आती 
देख किश्थित -- श्र -+ श्रर्थात्‌ उतनी अ्रप्रत्नन्न नहीं रही और बोली ही, 'भैने कद्द ते! 
दिया कि शअ्रप्रसन्न नहीं थी |? 

झच्छा तो इसी बात पर सुबोध से कह दीजिये कि कॉलिज चले । देर हों 
रही है |! 

सरोज अन्दर चल्ली गई | अन्दर आकर सरोज ने सुब्रोध से कहा, 

जेय्या तुम्हारा डमी बैठा है |! 

अरे डमी श्रा गया? सुबोध ने कहा और “अबे | इसी? कहता हुआ बाहर 
आया | 

| श्र न न दी | 

बेन्तमे बाद में करमा, जल्दी चल | 

“कितनी देर हुईं आए हुए ?? 

यह शस्ते में पूछना | 

अच्छा तो में अ्रत्र आया एक मिनथ में, मेरे प्यारे डी |! 


प्रत्येक वस्तु का' एक इतिहास है। सड़क के किनारे खड़े हरे दूब के पौदे और 
मढ़क के रोड़े की भी एक कद्दानी है। इसी प्रकार 'डमी!? की भी एक कहानी है। 
उमेश का पूरा नाम था रमेश चन्द्र सिनहा परन्तु घर में प्यार से कहा जाता “शमी? 
और कलन्ना के कुछ साथी हँसी हँसी भें रामी को रमी” पर खींच लाए जिसे सुबोध ने 
धिगाड़ कर कर दिया “'डमी? । सरोज जब कभी रमेश से चिंह॒ती तो सुमोध से कहती, 
बह आया सुम्हारा डमी ।! 


दोनों कॉलिज चले | कॉलिज में उस दिम उनका रसायन का प्रयोग था। दोनों 
बी. एस-सी. के श्रन्तिम॒ वर्ष के छात्र थे । दोनों एक दूसरे के भागीदार थे और 
एक ही भेज पर काम करते थे | 


हब 


कक्षा का कार्य आरम्म होने के लगभग एक घण्टा पश्चात्‌ रमेश एक मिश्रगा 
का विश्लेषण कर रहा था: और सुबोध डाइड्थाइल ईथर तैयार कर रहा था। 
काँच की गोल डिस्टिलिंग फ्लास्क में तीव्र गन्धकासल था । ऊपर से ड्रॉपिंग फ़नल्ल 
द्वारा शुद्ध अलकोहल, अम्ल में डाली जा रही थीं। दोनों द्वव गर्म किये जा रहे थे | 
पलास्क से एक लीविग-कंस्डेसर# जुड़ा था जिसके झनन्‍्त में कॉर्क द्वारा जुड़ा हुआ 
एक तिकाना फल्लास्क, इैथर इकट्रा करने के लिये, बफ में दबा, रवखा था। इभपर 
की वाप्प को आग से बचाने के लिये तिकोने फ्लास्क से एक नह्ली पानी के सिंक 
की ओर चली गई थी । शीघ्रता करने के लिये सुबोध ने डिस्टिलिंग फ्लास्क के 
नीचे रक्‍खे सैंड-बाथ के. नीचे तीन तीन बर्मर लगा दिये थे-- यद्यपि केवल 
१४०० सें० तक ही गर्म करना था| सहसा रमेश ने उस ओर देखा। द्रव खूब 
तेजी से उचलना आरम्म हो गया था । उसने चिल्लाकर सुबोध से बनर हटने के 
लिये कहा | इतने सुबोध बनर हटाएं, उबलना श्लौर भी तीव हो गया और 
एक छोटी सी चठाक्‌ की ध्वनि हुईं। इससे पहले कि सुबोध कुछ कहे और उममे 
रमेश ने विद्य तू-गति से सुबोध के कन्वे पकड़ कर एक दम घुमा कर उसे अपने 
सामने ले लिया ओर अपनी पीठ मेज्ञ की ओर करके सुब्ोध को शीघरतापूर्वक धर्केल 
कर आगे ले जाने लगा। तभी ज्ञोर से 'मरः की ध्वनि हुई और पलास्क का 
उबल्लता हुआ द्वब स्मेश' की पीठ पर गिर पढ़ा'' ४ ** 

जिसने कभी अम्लों से कार्य किया है अथवा उनके गुणों से परिचित है, वह सममे 
सकता है कि उनलता हुआ तीत्र गन्धकाम्ल क्या कुछ नहीं कर सकता । यहीं तक 
नहीं, साथ में अलकोहल जो थी। उचलती हुई अलकोहेल जेसे हो पत्ञास्क से 
बाहर निकली, उसने आग पकड़ ली और जहाँ जहाँ भी गिरी जलने लगी। रमेश 
की पीठ पर भी अलकाहल जल रही थी। जित स्थान पर अम्ल का छुपाका पढ़ा 
था वहाँ कपड़े तो साथ ही साथ गल ही गये, नीचे का माँस भी गल्ल गया। पीड़ा 
से आ्रर्चनाद करके रमेश ओंधा गिर पड़ा और भूमि पर लोटले लगा। भेज पर 
अल्लकोह्टेल जल रही यथी। 

एक साथ यह गड़बड़ देख कर लड़कों के हाथ पेर फूल गये । प्रयोगशाला! में 
घड़ाके ओर आग से उथल-पुथल सी मच गई। लड़के अपना अपना स्थान 
छोड़ कर दौड़े । किसी को जल्दी ही सूओी । एक ने भेज्ञ पर से उठा कर सोडियम 
कार्बोनेट की शीशी रमेश की पीठ पर और जहाँ जहाँ द्रव पड़ा था-- उलद दी ओर 
एक लड़के ने अपना कोट उतार कर रमेश के चारों ओर लपेट दिया जिससे आग 
बुक गई। दो चार श्रार्ततनाद करके रमेश पीड़ा के कारण संशा-शुन्‍्य हो गया। 





# लीजिंग कन्डेन्सर : किसी द्रव की वाष्प को ठंडा करके फिर द्रव में परिवर्तित 
करने का उपकरण | 
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गाँव का कुआँ भी एक आश्चर्यजनक वस्तु होता है| सरसरी दृष्टि से देखने पर 
उसमें आश्चयेजनक कुछ भी नहीं मिलता | कह जा सकता है कि कुओ्ाँ वह गड्डा है 
जिसे लोगों ने श्रपनी जल की आवश्यकता-पूर्ति के लिये अ्रधिक गहरा करके पवका 
बनवा जिया हो। और उसका आकार यद्यपि निश्चित नहीं होता फिर भी साधारणतः 
वह गोल ही होता है श्रोर उस गोलाई का. व्यास अधिक नहीं होता | चौकोर हो जाने 
से वह बावड़ी हो जाता है, फिर भी, चौकोर कुण भी पाए जाते हैं आदिआदि्‌'*'"* 
परन्तु संसार में मनुष्य के विचारों तथा उसके भेदों का मूक साक्षी जितना अधिक 
कुआँ है उतना कदाचित्‌ ही और कुछ हो । 

भगव॑तपुर गाँव का पुराना कुआँ भी वहाँ के किसी भी वर्तमान निवासी के जन्म 
लेने से पहले से ही गाँव के निवासियों के अमणित भेदों का" मूक साक्षी रहता चला 
आया था| उसकी जगत पर बेठ कर गाँव की बृद्धाएँ कपड़े अ्रथवा पुराल का हींडुवा. 
(सिर पर पानी का बर्तन ठहराने के लिये गोलाकार गद्दी) सिर पर रकखे और अपने 


'सूखे-सूखे हाथों को, निनकी खाल श्रवस्था के प्रभाव से माँस से अलग हो कर 


भूलने लगी थी, नचा-नचा कर श्रपनी बहू बेटियों की चर्चा करती थीं तथा विभिन्न 
गाँवों के मरे-जीतों की सूचना ए.क'दूसरी को देती रहती थीं। बढ़े-बूढ़े, बैल्ञों को पानी 
पिल्लाते समय; श्राजकल के नवयुवकों की तुलना अपने समय के थुबकों से करते थे । 
एक दिन पंडित फन्हैयालाल ठाकुर बिसनपिंह से कह रहे थे, अरे बिसना भाई, अर. 
वो दिन नहीं रहे जो बेटे बाप का कहना मान लें । अब तो सरम-मरजाद ही आँखों से' 
मिकल गई | काम इनसे नहीं होता | अब तो बस बालों में पायसर तेल डाल लिया. 
श्रौर बेसबाओं की तरह परत निकाल लिये। इन्हें कत्रत से काम नहीं, कुश्ती-दंगल 
से मतलब नहीं | राम शाम, क्या समा श्रा गया है | किसी का बदन ही नहीं दिखाई 
देता | श॒ुश्सल की सी छाती लिए फिरते हैं। **'*“*नुक्के याद है जब हम राधे के' 
बाग बाले अखाड़े में बद-बद्‌ कर हज़ार पाँच सो डंड रोज़ लगा लेते थे ! श्रव तो. 
कोई पॉच डंड' लगा लेगा तो तीन दिन खाद, से नहीं उठेगा''*"'* हरे कृष्ण ! 
हरे कृष्ण !? 

धन दिनों वाली बात कहाँ रही कन्हैया भाई ! भेरी बाली सुग्दर की जोड़ी श्रय 
लाल कीड़ों ने ला ली फिर भी गाँव के किसी जवान से नहीं हिल्लती ।! 
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युवकों के लिये कुआँ दिल के फफोले फोड़ने का सबसे उपयुक्त स्थान था | अकेले 
रहने पर वे कुएँ के पास की भाड़ियों या पेड़ों के फ्ुरमुट में बेठ कर किसी की प्रती 
करते और कई आदमियों के साथ होने पर बही अपने बल की बड़ाई ओर बुड़ों की 
बुराई करते | कहते, “बुढ़ापे में बुद्धि मारी जाती है, सठिया जाते हैं। कोई भी बात 
कह्दो, उल्टी ही लगेगी । मेले में जाने को कहा था तों बस उसी पर बिगड़ पड़े जेंसे 
अपने दिलों में तो गये ही नहीं थे--- और ऊपर से एक बोर चरी कुद्दी काथ्ने के 
लिये रख दी «०? था फिर आजकल तो अः की लौंडिया पररंग आ रहा 
है | जिधर से निकल जाती है सबको 'कतल? करके धर देती है। 'ब” की तक़दीर श्रच्छी 
है । चांद सी छुगाई हाथ लगी है पर है साला हूर की बग्नल में लंगूर'“““? और 
युवतियों की बातें ! बहुएँ -- यदि सब बहुएं ही होतीं, जेसा कि बहुधा कम ही होता--: 
तो-- अपनी-अपनी सास, ननद, देवरानी, जेठानी की नक्नलें उतारी जातीं। साविन्ी 
को ब्हू घढ़ा भूमि पर रख, पीठ पर हाथ रक्खे, कुकी-छुकी खाँसती श्राती और कहती, 
अरी बहू | कहाँ अलोप हो गईं ! आह“ ऊह | भाई; भेरा तो अब तेल जल लिया, 
मुक्त तो शव चला फिश नहीं जाता*”*'*' ज्ञात एक गिलास “चहा! दे दे" ** मुझसे 
तो काम नहीं होता, पर क्‍या करूँ भेरे तो भाग ही खुल गये | ऐसी सुलच्छुनी पल्के 
पड़ी कि न कूटने की न पीसने की | चक्की की न चूल्हे की। बत जब देखो माँग- 
पट्टी | दोपहर होने पर तो पट्यनी वो कर उठती हैं। में श्रपने आप न मरूँ तो 
क्या करूँ ! है राधाकिसन जी झब तो सुझे बुला लो''''**** * श्ौर युबती 
कुमारियाँ एक-चुसरे से “गबरू जवानों? की बातें करतीं,-- केसे, कौन, कप्र उसकी 
ओर देखकर मुस्कताया था और केसे गाना गाया था, चुरा ली गर किसी की चीज़ 
तो क्या आप की हो ली? और केसे उसकी भाभी ने उसके भेया को बिल्कुल मदारी 
का प्न्द्र बना लिया है आदि “*"'**''** | 


क्रेवल इँसी-खुशी के उद्गार, युवक, युवती, बाल-बृद्ध की ग्रालोचना-समालोचना 
ही बह कुओँ नहीं सुनता आया थ्रा बल्कि राधा की दुखिया बहू, सुमेर की कुँवारी 
छोकरी-- जिसके गर्भ में बच्चा होने का सन्देह किया जाता था--; और बुढ़िया मगनवेई 
के डूब कर मरने का भी वद कुआँ साक्षी था। 

अगवन्तपुर में दो-एक प्र चमारों के छोड़ कर शेष सब सबणे हिन्दुओं के थे । 
गाँव में दो कुएं थे, उनमें से एक कुओआँ ज़मींदार ने कुछ ही दिन पहले अपनी हथेली 
के पास बनवाया था। ज़मींदार कौ इवेली गाँव से अ्रपेज्ञाकृत दूर होने के कारणं और 
कुछ क्र्मीदार के कारिन्दों अथवा मजदूरों के कारण जवान बहू-बेटियाँ श्रथवा रित्रियाँ 
इस कुछ पर कम ही जाती थीं | लड़के अथवा बड़े-बूढ़े उस पर अवश्य चलते जाते 
ये | आँव की अधिकांश जनसंख्या पुराने कुएँ से ही फनी भरती थी | चमारों के दो 
एक ही घर होने के कारण वहाँ पर उन लोगों के लिये अलग कुओँ नहीं था | इससे 
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उन्हें बड़ी कठिनाइयाँ सहनी पड़ती थीं। इस विषय में उन्हें एक दम दूसरों की दया पर 
निर्भर रहना पड़ता था । जत्र कोई कुएँ पर होता तो वह उनके घड़े में फनी डाछ्षः 
देता, नहीं तो बेचारों को प्रतीक्षा में बैठे शहना पढ़ता था'। इसी बात को ध्यान में 
रखकर शंकर ने कई बार सोचा कि वह गाँव छोड़कर पास ही के गाँव लछुमनपुर 
चला जाय जहाँ चमारों की काफ़ी बस्ती थी और जहाँ उनके लिये अलग कुओँ था | 
परन्तु वह सदा सोच कर ही रह गया । आश्चर्य है कि शंकर ने जीवन के उतने बप्ष 
वैसी कठिनाई में केसे व्ययीत कर दिये थे ; कजरी तो उतने ही दिनों में इससे तंग आा 
गई थी। यद्यपि उसे कभी-कभी ही पानी लेने जाना पड़ता था फिर भी उतने ही दिनो 
में उत्तका मन विक्षञोम से मर उठा था | प्रत्येक बार नब वह पानी लेने ज्ञाती, 
बड़चड़ाती ही जाती | कदाचित्‌ यही एक ऐसा कार्य था जिसे वह अ्रत्यन्त अ्निष्छा- 
पूर्वक करती थी | 

एक दिन संध्या के समय जब्र सूर्य जल्दी-अल्दी, कदाचित्‌ किसी से भेंठ करने के 
लिये भाग रहा था और पीछा करते हुए अंधकार की श्रोस्क्र द्ध दृष्टि से देखता हुआ 
पश्चिम की पह्दड़ियों की श्रोट में छिपा जा रहा था, कजरी घड़ा लेकर कुएँ की झोर 
चली | भाग्य की बात-- उत्त समय कुएँ पर सब स्त्रियाँ हौ थीं। गाँव की युवतियाँ 
विशेष रूप से, परन्तु वास्तव में सभी स्त्रियाँ--जरमीदारनी को छोड़ कर-- चमार की 
इस लड़की से कुछ & थे रखती थीं । युवतियाँ उससे इसलिये जलतीं कि चमार की 
लड़की हो कर भी वह उतनी सुत्दर तथा आकर्षक थी और कभी-कभी उसके विषय 
में युवकों में होने वाली चर्चा घट-बढ़ कर विभिन्न सार्गों' द्वारा उनके कानों तक पहुँच 
ही जाती थी। इसके श्रतिरिक्त पानी ही नहीं लगभग सभी बातों में उनकौ-- द्विजातियों 
की-- श्राश्रित होने पर भी फजरी में वह दीनता नहीं थी जो श्रवर्णों--- विशेषतः 
ग्रामीण श्रवर्णों-- में पाई जाती है। कजरी बोलती बहुत कम थी। उतकी चुप्पी की-- 
जो चादे किसी भी कारण रहती हो-- वे लोग सके गये का चिहृ समझती थीं! 
कजरी जब उनसे दोल्चार इने-गिने शब्दों में, त्रिना अनुनय-विनय या दीनता प्रकट 
किये कहती तो ऐसा प्रतीत होता मानों वह अपना श्रधिकार, अपना प्राष्य, मांग रहीं 
है। उसकी श्रावाज्ष घीमी-ती फुसफुसाइट से ऊपर कदाचिर्त ही कभी उठती दो परन्तु 
बह श्रपनी मुद्रा से कहती प्रतीत होती थी, 'तुम मेरा धघड़ा भर कर मुझ पर कुछ दया 
नहीं कर रही हो । तुम लोगों ने हमें जो कुआँ छूने से मना कर रकखा है उसके बदले 
में ही यह करती हो । उस प्रकार तुम अपना बड़प्पन बनाए रखना चाहती हो तो 
उसके लिये कुछ कार्य मी तो करो*** **'* ? इस बात से वे श्रौर भी कुड़ती थीं। 
कजरी उनकी हों में हाँ नहीं मिल्लाती थी। उसे औरतों के बीच में बेठकर इसकी 
बेटी, उसकी बहू, सरला की मनद और लीला की भाभी की नक्ल्ों से घुणा थी । 

तरी कजरी कुएँ पर पहुँची | पंडित हरिशरण की लड़की शकुन्तला, जिसके 
विवाह की बात रॉजपुर में चल्ल रही थी, बड़े मज्ञ से बतला रही थी कि किस प्रकार 
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उसका होने वाला पति उसे छिप कर देखने आया था। वह कह रही थी, अरी 
देख तो रोसी | बाबू जी अपने आप को बड़ा चंट समभते थे। सोचते थे कि चार 
दिन शहर में क्या पढ़ लिये, दुनिया मर से चतुर हो गये। में कुएं पर अकेली 
पानी भर रही थी कि श्राप उस पीपल के पेड़ के नीचे से निकले और सामने झा कर 
बोले, “पानी पिला दीजिये प्यास लगी है ।??-- सच एक बार तो मेरे द्वाथ से घढ़ा 
छूटते छूटते बचा ।* 

'क्यों री, तुझे केसे पता चला कि यह वही हैं ?” रोसी ने पूछा । 

मुझे पता चल गया था पहले ही । 

“किससे ९ 

रम्मा के भाई जी ने बतलाया था |! 

यह सुनते ही सन खिलखिला कर हँस पड़ों। रोसी ने कक्ष, 'अ्रच्छा “*'' यह्‌ 
बात है !? 

ध्यह बात क्या री, चुड़ेल ! शकुन्तला ने कूँठ-मूठ कु मल्ा कर कहा | 

“कुछ नहीं बेचारे रम्भा के भाई जी के बारे में सोचती थी |? 

सबको शात था कि रम्भा का भाई शकुन्तला से विवाह करना चाहता था और 
शक्ुन्तला भी असहमत नहीं थी परन्तु गाँव के गाँव में यह नहीं हो सका। रम्मा के 
भाई का विवाह वृूसरे गाँव में दो चुका था और शकुन्तला की बात राजपुर में चल 
. रही थी। 

हाँ तो किर घड़ा नहीं फूटा १” एक युवती ने पूछा । 

“नहीं, बच गया। मैं भी पानी भर कर उसे पिलाने लगी। थोड़ी देर तो हाथों 
के ऊँजले में पानी डालती रही, फिर एक साथ खूब सारा पानी तिरओर मुँह पर 
डाल दिया । बह उछुल कर दुर हट गया और बुरी तरह घूरने लगा । तब मैंने कह, 
“बाबू जी, फिर किसी लड़की को देखने मत जाना?” वह खित्िया कर चुपचाप चल्ञा' 
गया |? 

इस पर बड़ी देर हँसी होती रही । रोसी ने कहा, 'बेचारा तेरी याद में दिन" 
ग्रत घुल्ल रहा होगा |! 

हट कल्ममें ही | मेरी याद में क्‍यों घुलता |? 

कजरी तब तक उनकी इन व्यर्थ बातों को सुन रदह्दी थी। वह धीरे घीरे झशान्त 
होने लगी थी | अंधेरा हो चला था| गाय घर झा गई होगी | सुखवा मी खेल-खाल 
कर आ गया होगा । रोटी बनानी है । -- यही विचार उसे तंग कर रहे थे । वह कुछ 
बेंचेनी से बोली, 'चीतरी जी, पानी डाल द्रो |? 
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ओ्ोह्द | तू खड्टी है कज्जो ?” रोसी ने कहा, 'बिंठ जा '' *“*''।* 

मुझे देर हो रही है चीनी जी | काम बहुत करना है |! 

ओहो [ हम तो जैसे घर से निकाले हुए हैं | फ़ालतू ही हैं | हमें तो काम 
करना ही नहीं है |? 

कजरी ने मन में कहा, 'हंग से तो ऐसा ही लगता है कि कुछ नहीं करना है ।” 
परन्तु प्रकट कहा, 'तुम लोग बड़े आदमी हो, बीबी जी। काम करने वाले 
और बहुत '"******* ) 

ऐहे | हमारे यहाँ और काम करने वाले देख कर तुझे क्‍यों जलन दोती है 
री !! ठाकुर रामसिंह की बहू हुर्गा ने कह्द । 

कजरी अपने होंठ काट कर जुप रह गई | थोड़ी देर 5हर कर कहा; बीबी थी, देर 
हो रही है | पानी डाल दो 

शकुन्तला, जो फिर अपने होने वाले दूल्हे की बात आरम्भ कर चुकी थी, 
उसका हस्तक्षेप सहन नहीं कर सकी। वह चाहती थी कि खूब रोचक बना कर 
झपने उस छोटे से रोमांच का वर्णन करे । तिनक कर बोली 'ओहो | बढ़ी रानी 
बनी है, श्राज्ञ देने वाली! ऐसे आज्ञा देनी थी तो राजा के घर पेदा हुई 
होती न, चमार के घर क्यों हुई ! हम क्‍या तेरे बाप""““**“*” परन्तु कुछ सोच 
कर आगे नहीं कहा । 

कज़री समभाकर भी खून का सा घूट पीकर श्रनजान बन गई श्रौर शकुन्तला की 
पहली ही बात का उत्तर दिया, बीबी जी, अ्रमौर-ररीच के घर पैदा होना अपने बस का 
तो है नहीं और नहीं तो रामी होने को किसका जी नहीं करता ९? 


कज़री सीधी थी अवश्य और बहुधा किसी से भी मतलब भी नहीं रखती थी फिर 
भी थुवति-सुल्लभ प्रकृति-विशेष के कारण गाँव की युवतियों के विचार उसे पता चल 
ही जाते थे। यह बात ऊपर से सीधी थी परन्तु था शक्ुन्तज्ञा पर तीन्र ब्यंग। 
शकुन्तला गाँव की कुमारियों में सर्वश्रेष्ठ सुन्द्रियों में थी और उसे अपने रूप पर 
लचित गे भी था | यद्यपि एक समय युवावस्था की कोंक में वह रम्मा के भाई से 
विवाह करने पर सहमत थी परन्तु उसकी कितनी एकान्त इच्छा थी कि उसका विवाह 
किसी भूषति-परिवार में हो । एक बार पहले जब शुजराड़ा के क्षमीदार के लड़के से 
उसके बिवाह की चर्चा चली थी तब बह पहले ही बड़े गर्व से अपने आप को ज्र्मीदार 
घराने की बहू समभने लगी थी और बात-बात में 'उस घर” का निर्देश करने लगी 
थी । परन्तु किन्‍्हीं अशात कारणीं से वह बात टूट गई थी। लोगों से यही निष्कर्ष 
निकाला था कि पंडित हरिशरण कई गाँवों के पुरोहित श्रौर श्रच्छे खाते-यीते आदमी 
होते हुए भी शुबराड़े के ज़मींदार की तुलना में नहीं ठहर सकते थे । कुछ भी हों 
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शकुन्तला ब्यंग को समझ गई और एड़ी से चोटी तक जल उठी | जिल्लाकर बोली, 
है भमगवाय्‌ ]नीच जाति को मुँह लगाने का ही यह फल है। कतरनी सती जीम 
चलाए, जा रही है| आखिर है तो कमीन ही ' 7? 

कन्नरी बरसों से भरी बेटी थी। अ्रव सहन नहीं हुआ। वह भी स्वर को ऊँचा 
करके बोली, शक्जुन्तल्वा बीबी, बहुत सुना, पानी देना हो तो दे दो नहीं तो *'****** ड़ 

+नहीं तो क्‍या री !? 

*मैं अपने श्राप कुण से पानी ले लू गी !? 

ओह | हृद्‌ हो गई | आश्चर्य दे धरती नहीं फटी, आकाश नहीं टूटा और वज्च नहीं 
गिर पड़ा | उप9ध्यित मंडली उस बात से एक बार ऐसी स्तब्ध रह गई कि किसी के 
मुँह से बोल ही नहीं मिकला । वे केवल फटी आँखां से कभी एक-दूसरी की ओर और 
कभी चुनौती-देती-हुईं-सी कजरी की ओर देखने लगों। जिनकी कई-कई पीढ़ियाँ उस 
गाँव में हो चुकीं थी उन्होंने भी कभी ऐसी ग्रनहानी बात नहीं सुनी थी। एक तो 
चमार की लड़की होकर सवर्णों' के सम्मुल्न बोले, और फिर यह भी कह दे कि वंह 
स्वर कुएं से पानी ले लेगी | तब उन्हें प्रतीत हुआ कि वास्तव में घोर कलियुग आा 
गया है और संसार का नाश हुआ ही चाहता है | संसार में सूखा, श्रकाल, महामारी 
झौर युद्ध सन कजरी जेतों के द्वी पाप के कारण तो होते हैं । 


जब वे इस दशा से कुछ उभरीं तो कला चाची, जोगाँव भर की चाची 
थीं, घोलीं, 'कजों | कलजुग थ्रा गया है कलजुग | नीच जात हो कर इतनी क्ाबान 
ठीक नहीं होती। पहले कोई नीच इतनी बात कह देता तो खड़े-खड़े जीभ निकलवा 
दी आती “की ७ कै मे $) 

(किसकी जीभ निकलवा रही हो चाची ९? पीछे से किसी का गम्भीर स्वर सुनाई 
पड़ा | उस स्वर को सुनते ही सब खड़ी हो गई' | किसी ने घू घट खींच लिया और 
कोई मुंह फेर कर खड़ी हो गई | यह ज्ञमींदार का लड़का चन्द्रमोहन था। 

शंकर चमार की छोकरी कजो को छोड़ कर इतनी ज्बान गाँव भर में किसकी 
होंगी भैया ?? 

कया किया है कजरी ने !? 

'करती क्या, कहती है आप ही कुएं से पानी खींच लू गी.।? 

एक बार चन्द्रमोहन ने मन में कहा, (भर लेती तो ठीक ही तो था |? परन्तु प्रकट 
कहा, उसके घड़े में पानी क्‍यों नहीं डाल दिया !? 

पानी डालने को मना कौन करता है भेंया ? हमेशा ही तो डालते आए हैं । 

“अर रानी जी तो आई' ओर ऐसे जल्दी मचाने लगीं जैसे कहीं श्राग लगा कर आई 
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हों | किसी का हाथ खाली नहीं था तो हज्ञार बात सुनाई और कहने लगी पानी 
डालना हो तो डाल दो नहीं तो अपने श्राप निकाल लू'गी । भेया तुम ज््मीदार बच्चे 
हो | तुम्हीं कुछु कह सकते हो । हमें तो बाबा एक की अठारह सुनाती है | इसके मेँह 
लग कर कोन नीच जाति से झपनी इज्जत उतरवाए |? 


कजरी पत्थर बन कर इस सफ़ेद मूठ को सुनती रही । क्रोध के मारे न तो वह रो 
सकती थी श्रोर न उसके मुख से कोई बोल निकला। तभी चम्द्रमोहन ने धीरे से 
पूछा, 'क्या बात है कजरी !” 

जब चन्द्रमोहन ने आत्मीयता से उसकी बात पूछी तो वह कजरी, जो गालियों की 
वर्षा के बीच हृ खड़ी रही थी, अब अपने आप को न रोक सकी। उसने दांतों से 
अपना होंठ इतना दबाया कि उसमें खून निकल श्ाया फिर भी उसके आँसू न झुके 
ओर न रुके। उसकी आँखे बरतने लगीं। चम्द्रमोदन कला चाची को भी 
जानता था और कजरी को भी | ज्षमींदारों के घर प्रायः सभी के आचार-विचार तथा 
स्वभाव पर कभी न कभी टीका-टिप्पणी हो ही जाती थी। फिर कजरी की रोती आँखों 
ने बतला दिया कि उस गुट्ट के आगे बेचारी को काफ़ी सहन करना पड़ा होगा । परन्तु 
वह कर ही क्‍या सकता था | बेबस था ! उसने चाली से कहां, चाची पानी 
दे दो।' 

कौन मैं १? चाची ने कहा, “ना बाबा; मेरे बस का नहीं। पानी भी दूँ और गाली 
भी खाऊँ । मैया बुरा न मानना; कला चाची इतनी पागल नहीं |? 

चम्द्रमोदन कुद गया परन्त घोला कुछ नहीं | त्वयं एक लड़की का घड़ा उठाया 
ओर पानी भरने लगा | कुएँ की शोर मुँह और गुद्द की श्रोर पीठ करके जब वह 
पानी भर रहा था तो उसने कनसियों से देखा कि चाची उस लड़की को अपना घड़ा ले 
लेने के लिये संकेत कर रही थी । परन्तु लड़की का इतना साहस नहीं हुआ कि बोले । 
तब चाची स्वयं ही बोली, मेष दूसरे का घढ़ा छुआ बायणा तो! हहए 

चाची !! चन्द्रमोहन ने कड़े स्वर में कहा। चाची का साइस फिर एक भी 
शब्द बोलने का नहीं रह्म । च्धमोहन ने पानी मर कर कजरी के घड़े में डाल दिया 
और कहा, जाओ ।! 

जब तक कऊजरी कुछ दूर नहीं चली गई, वह वहीं खड़ा रहा फिर उत लड़की को 
घड़ा देकर बोला, 'केती | घढ़ा छूत से बिगड़ गया हो तो हवेली से के आना? और 
अपने मांग चला गया | 

कजरी धर पहुँची और धढ़ा रख कर फूट-फूट कर रोने लेगी। शक्कर गाय 
बाँध कर, उसके क्रागे घास डाल उसकी पीठ और गले के नीचे हाथ फेर रद्दा था। 
सुखवा कढ़ ए. तेल के एक दीपक के सामने-- जिसमें एक पुरानी मोटी बत्ती के भ्रति- 
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रिक्त दो मक्खियाँ और एक पतंगा भी पड़े थे-- रीठों से खेल रहा था। कजरी की 
सुबकियों से बह चौंका । क्षण भर के लिये कोठरी में गया, फिर उसे रोती देख कर 
डल्टे पैरों शकर के पास जा कर बोला, बाबा, कजो रो रही है ।! 

शंकर घबराया हुआ अन्दर आया श्र कणजरी को हिलाता हुआ बोला, क्या 
हुआ सी !? |] 

कुछ नहीं ।! 

तो रोती क्यों है १? 

कजरी चुप | शंकर फिर बोला, क्या हुआ, बोलती क्‍यों नहीं ?? 

बाबा, मैं अन्न इस गाँव में नहीं रहूँगी।! 

“अरी कुछ बता तो सही, कया बात है !? 

कज्नरी फिर छुप। कुछ देर पश्चात्‌ सहसा बोली, बाबा, मैं चमार 
क्यों हूँ !? 

शंकर पहले तो उत्तकी पागलपन की बात का कोई उत्तर ही नहीं दे सका। भत्ता 
यह भी कोई बात हुई कि मैं चमार क्यों हूँ | बोला, 'चमार के घर में जन्म लिया, 
इसलिये चमार है |? 

हैं चमार के घर क्यों पैदा हुई १? 

री कुएँ के पास वाले पीपल के पेड़ पर कुछ दीखा तो नहीं था १?-- शंकर 
ने कहा; 'कितनी बार कहा कि अंबेरे में.वहाँ सत जाया कर । उस पर तो ऐसे-ऐसे 
भूत रहते हैं जिनका मारा पानी भी नहीं मांगता। ठहर, में जुंरा पंडज्जी 
से शख'* ७ ९०७७% 9 ह ह 

'मेरी बात का जवाब दो बाबा | मुके राख-वाख कुछ नहीं चाहिये। मैने भूत- 
चुड़े ल कुछ नहीं देखा |? 

शंकर वेचारा इस बात का क्या उत्तर दे कि बह चमार के घर क्‍यों पेंदा हुई। 
थोड़ी देर सोच कर बोला, (बेटी, भगवान की मर्जी ) उसकी कारसाज़ी में किपका 
दखल १ सब उसी के पैदा किये हुए; हैं। कोई गरीब कोई अमीर, सब उसी की 
सावा है ( 

जाबा | क्‍या चमार के घर पेंदा होने से ही आदमी नीच हो जाता है ९? 

शंकर इस बात का उत्तर नहीं दे सकता | स्वयं उसकी समझ्त में यह बात कभी 
नहीं आई | वास्तव में उसने इस बात पर कभी सोचा ही नहीं था। जन्म॒ से होश 
संभाला था यही सुनता आ्राया था कि चमार नीच होते हैं, और कुछ लोग जो अपने 
आप को उनसे उँच मानते हैं, उनसे छूत करते हैं| इस बात को उसने तर्क की 


श्ड 


कसोटी पर न कस कर-- वह तक कर भी कहोँ सकता था-- स्वयंसिद्ध मान लिया 
था || धीरे धीरे बोला, धस्ब्‌ भगवान्‌”/* जग्ममनन 9 


भगन्नीन्‌ | केसा है तुम्हारा भगवान्‌ बाबा ! मैं सबेरे से रात तक काम कश्ती 
हूँ । में किसी बात में उनसे कम नहीं हूँ ५१ 


“उनसे किनसे बेटी ९? 


थे ही गाँव की लड़कियाँ | वे सारे दिन एक दूसरे की बुराई ओर गणबाज़ी 
करती रहती हैं, फिर भी वे ऊँच हैं और मैं नीच हूँ कला चाची इतना सफ़ेद भूंठ 
बोलती है फिर भी सब्न उसके हाथ का पानी पीते हैं, उसके हाथ का छुआ खाते हैं 
झौर हम लोग'*'**? कजरी का गला फिर भर गया। 


शंकर समझ गया कि उस दिन फिर किसी से उसे कुए पर कुछ कहा होगा | 
पहले भी एक-आध बार बेसा हुआ था। तब भी वह ऐसे ही रोई थी, शुम-सुम पड़ी 
रही थी परन्तु शंकर कुछ मी नहीं कर सका था | वह कबरी की पीठ पर हाथ फेरता 
हुआ बोला, अपना-अपना भाग है बेटी "४४ “ ? 

भआाग-बाग कुछु नहीं बाबा । तुम एक दिन जबरदस्ती कुएं से अपने आप पानी 
भर लो, फिर देखें क्या होता है ।? 

“होगा क्‍या | पहले तो गाँव वाले मारूमार कर प्राण निकाल देंगे और जो जीता 
बच भी गया तो गाँव छोड़ना पड़ेगा !? 

“छोड़ना पड़ेगा तो क्या होगा ! इसी गाँव में हमारे मुह कोन से दूध के घड़े लगे 
हैं जिनका मोह हो ? वही भेहनत-मजूरी करके यहाँ खाते हैं, मेहनत-मजुरी करके 
दूसरी जगह खाए गे |' 

“थह तो ठीक दै बेटी, परन्तु सारी उमिर यहीं बीत गई । इस मढ़य्या से ऐसा सोह 
हो गया है कि श्रव छोड़ी नहीं जाती। ओर फिर : दूसरे गाँव में मी तो यही बात 
होगी | झँच-नीच तो सभी जगह हैं बेटी । 

दूसरे गाँव में अपने मेल के और घर तो हैं। यहाँ तो इन दो-एक घरों को 
छोड़कर और कुछ भी नहीं । नहीं बाबा, में अब इस गाँव नहीं रहूँगी । कल ही दूसरे 
गाँव में चलंगे |! 

अच्छा तो देखेंगे । काम तो हो होते-होते ही होवेगा | एक दम तो बनजारों की 
तरह उठ कर चला नहीं जाता। आजकल काम मन्दा है। उस गाँव में जो हैं उनकी 
ही गुक्लर मुश्किल है | हमारे जाने से न उन्हें खाने को मिलेगा न हमें | फिर तू ही 
देख अब बुढ़ापे में कहाँ कहाँ व्वकर मारता फिरू गा | बहुत बीत गई थोड़ी और रही 
है ; यह भी बीत जायगी | श्रब तो चिन्ता यही है कि किस्ती तरह तेरे हाथ पौते कर 
देता और सुखवा को भढ़ा करके किसी हीले लगा देता, फिर तो मैं टॉँग पसार लेता । 


रे 


मेरे मरे पीछे जो सुखबा के थी में आएगा, करेगा-- यहाँ रहेगा या कहीं और 
जायगा*९*१** ५ 

शंकर की यह बात कजरी को सदा ही निरुत्तर कर दिया करती थी । वह खुप हो 
जाती। कभी-कभी उसे विचार आता-- ठौक है। बाबा बूढ़े हुए, इन्हें अब 
दुखी नहीं करना चाहिये | इसी तरह कुछ दिन और बीत जायें, फिर देखा जायगा |? 
परन्तु उसका हृदय अपने निचल्ले स्तरों में सम्पूर्ण रूप से विदोही हो उठक्षा। बह 
घोचती कि बाबा मरने से डरते हैं । यदि पानी भरने में जान चली ही गईं तो क्या 
है। जायगा । दुनिया के सब चमार॑ इसी तरह सो चले तो ये ऊँचे लोग श्राखिर 
कितनों को सारेंगे | फिर मरने वाले भी तो चुपचाप नहीं मर जायंगे। उनके भी तो 
हाथ-पैर हैं **“***** काश वह लड़की न हो कर लड़का होती तो दिखा देती कि 
कि आन के लिये किस प्रकार मरा जाता है।- | 


परूतु संसार में कितने 'काश? पूरे होते हैं । 
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भगवंतपुर और उसके ग्रामपति | 

देहरादून से उत्तर-उत्तर-पश्चिम की ओर लगभग श्राठ मील की दूरी पर छोटे- 
छोटे टीलों के ब्रीच-- जिनसे हिमालय पर्वत-भ्रे णी आरम्म होने लगती है-- एक 
सुन्दर घाटी में बता हुआ यह ग्राम अपने बसाने वाले की बुद्धिमत्ता का परिचय देता 
है। आम की पश्चिमी सीमा पर एक नदी बहती है जो बारह मास चलती रहती है । 
यद्यपि ग्रीष्म ऋतु में पानी बहुत कुछ सूख जाता है और नीचे जा कर रेत में बिल्कुल 
लोप हो जाता है फिर भी ग्रामबात्षियों की आवश्यकता -पूर्ति के लिये यथेष्ट रहता है । 
ग्राम को चारों श्लोर से घेरने वाले गैले साल्न के जंगल्नों से भरे हैं। इन जंगलों में 
रहनी, खेर, मदार के पेड़ मी बहुत हैं। पतभझड़ के पश्चात्‌ बसन्‍्त के श्रागमन पर 
जब चारों ओर के जंगलों के बच्च लालिमा-मिश्रत हरितवर्ण, कोमल पल्लबों का 
परिधान पहन कर, बासन्ती समीर में सिर हिलाते हैं तो ग्राम की ओ कई गशुनी चढ़ 
जाती है और वह कवियों द्वारा बर्णित आदर्श ग्राम प्रतीत होने लगता है । जंगलों में 
जब बाँसा फूजता है और उसके दो होंठों वाले श्वेत-पुथों के चारों ओर, फूल के 
निचले, नालिकाकार भाग में एकत्रित शहद्‌ के लोभ से मंडराती हुई, सहल-सहस्त 
मधुमक्षिकाओं के समूह का गुज्जन आमनिवासियों के कानों तक पहुँचता है तो ऐसा 
प्रतीत होता है कि कहीं दूर से सितार की धीमी, मीठी रंकार आ रहो है। 

यह तो है. मगवंतपुर ग्राम का ऊपरी दृश्य, जो दूर से तथा क्षृणिक-दर्शक को 
मिक्षता, है परन्तु आम के मध्य में पहुँचने पर वह कुछ दूसरी ही कहानी कहता 
मिलेगा | | 

गाँव भें लगभग दो सो घर हैं। दो-एक घर चमारों के छोड़ कर शेष सब ऊँचे 
हिन्दुओं, के हैं। इनमें से आधे घर पक्के और टीन के हैं, शेष कच्चे और छुप्पर 
के छाए हुए हैं| गाँव के पूर्वी कोने पर एक बड़ा-सा चौखूँथ कुआँ है जिसे बड़ी 
बाबड़ी श्रथवा छोटा तालाब कहना अधिक उपयुक्त होगा। पानी तक पहुँचने के 
लिये पाँच छः चोड़ी-चौढ़ी सौह़ियाँ हैं। वर्षा ऋतु में और भीष्म कऋतु को छोड़ 
कर अन्य ऋतुओं में कुएँ की सीढ़ियों के ऊपर तक पानी मर आता है और कमी 


२७ 


कभी कुएँ के चारों ओर की मं डेर के ऊपर से हो कर बहता हुआ' पास ही के खाल्ले में 
गिर जाता है | यह खाल्ला वर्षा ऋतु में चलता रहता है ओर तब पहाड़ी सोतों से 
झते हुए इसके निर्मल जल में ग्रामबासी स्नान करते तथा कपड़े धोते हैं । गर्मी में यह 
सूख जाता है; कुश्ाँ भी सूख जाता है। उसकी तल्ली में थोड़ा बहुत पानी भूमि से 
उगल कर निकलता है परन्तु वह गाँव वालों की आवश्यकता-यूर्ति के लिये यथेष्ट नहीं 
होता | तब उन्हें नदी की शरण लेनी पढ़ती है | गाँव के उत्तर-पश्चिमी कोने पर 
ज्ञमींदार की खूब बढ़ी पूर्वमुखी हवेली है | हवेजी के पीछे जंगल है। यह इवेली दो- 
मंज़िली है और पुराने ढंग की दुर्ग जेसी बनी हुईं है | कमरे, दीवार, दालान, किवाड़, 
लकड़ी का काम-- सब पर प्राचीनता की स्पष्ट छाप लगी हुई है | बाहर के बड़े-बड़े 
और मज़बूत किवाड़ों वाले फाटक को पार करके दरबानों के रहने के लिये कुछ 
कोठरियाँ बीच के दालान के दोनों ओर हैं| फिर बड़ा-ता सहन है जितके चारों ओर 
पशुश/ला की कोठरियाँ हैं। इस सहन से लगभग आठ फ्रीट की ऊँचाई पर बने एक 
थल्ते पर हवेली के मालिकों के रहने का माग है | कहा जाता है कि पहले किसी 
समय पहाड़ के किसी छोटे से करने का पानी गुप्त रूप से हवेली के अन्दर श्राता था 
परन्तु अब ऐसा कुछ नहीं है और ज़र्मीदार ने पानी की कठिमाई से बचने के लिये 
हबेंज्ञी के पास ही एक खोत को खुदवा कर कुएँ का रूप दे दिया है। 


शंकर तथा दूसरे चमारों के घर गाँव के दक्षिणी किनारे पर थे। गाँव के बीच में 
लगभग बीस बीचे मूमि खाली पड़ी है। उसमें कुछ भाग बिल्कुल उजाड़ है जिसमें 
गाँव का धन (दोरों का समूह ) चरने जाने से पहले इकट्ठा होता है । इस 
उसर भूमि से कुछ दूरी पर एक श्रपेक्षाकृत लम्बा कमरा है। यह गाँव की घमेशाला 
है | कुछ वर्ष पहले ज़मींदार द्वारा नियुक्त एक शिक्षक उसमें गाँव के बच्चों को 
पढ़ाता था | पीछे उस स्कूल का प्रजन्ध डिस्ट्रिक्ट बोड ने ले लिया था। तब चह 
धर्मशाला स्कूल, पंचायत-गृहदू, बारात ठहरने का स्थान आदि सब का काम देती थी। 
कुछ समय पश्चात्‌ एक शरद-ऋतु में आ्रामवासियों का शिक्षा-प्रम कदाचित ठंड' से 
जम गया ओर बड़े दिन की छुट्टी समाप्त होने पर कुछ दिन लड़कों के आने की प्रतीक्षा 
करके वह शिक्षक महोदय डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की पुरानी मेज, साढ़े तीन ढाँग की कुर्सी, फूटे 
शौशे बाली श्रालमारी और श्याम-पाट एक गाड़ी पर लद॒बा कर देहरादून ले गये । 
तब से शिक्षा-प्रसार का कोई प्रयत्न गाँव में सफल नहीं हुआ । सफल्न नहीं हुआ; क्यों- 
कि लोकप्रिय मन्त्रिमंडल के समय तथा बाद में भी कई प्रयत्न हुए परन्तु खेर ****"* 


गाँव की अधिकांश गलियों अंघेरी, चदबूदार, धूल, कीचड़ तथा उसके बीच से 
साँकते हुए ऊब्ड़-खाबड़ पत्थरों से भरी थी | व्ा-ऋतु भें उन गलियों में से हो कर 
चलते हुए पिंडली तक कीचड़ में घैंस जाना और कभी-कभी छिपे हुए. पत्परों से 


श्ध्य 


ठोकर खाकर गिर पड़ना तो ऐसी बातें थीं जिन पर गाँव वाले ध्यान भी नहीं 
देते थे | 

शंकर के घर से लगभग श्राध मील आगे दूसरे भूमिपति की भूमि में कई गाँवों 
की स्वनिष्ठ बारी थी | 

प्रामपतति पं० अम्बादत्त अत्यन्त प्रजापालक थे | ज़मींदारी उत्तकी कई पीढ़ियों 
से चली आती थी। ग्रामवासियों के कथनानुसार उनकी पीढ़ियों में श्रब तक जितने भी 
ज़्मीदार होते चले आए, उनमें बेटा बाप से एक पग बढ़ कर ही दयालु, सहिषा, 
तथा शुशवान होता था | पंडित जी प्रातःकाल नहा, धो, पूजा-पाठ किये बिना 
जल भी नहीं पीते थे | प्रजावत्ल्न ऐसे थें कि रात-बेरात जब किसी का जी चाहे, 
उनके पास जाकर श्रपना हुखढ़ा ,कह सकता था | प्रतिदिन संध्या को उनकी हवेली 
के सहन में गाँव के बड़े-बूढ़ों की मंडली जमती थी | 

ग्ृहिणी अ्रपने पति के आदर्शो' पर चलने वाली उनकी सच्ची सह-धर्मिणी 
तथा श्रर्धाक्षिनी थी। दया और ममता की तो वे आगार थीं | ब्षमीदार- 
पुत्र चन्द्रमोहन बड़ा सुशील तथा होनहार युवक था । उसने इ व्य्मीडिएट 
तक देहरादून कॉल्लेज में शिक्षा पाई थी | मस्तिष्क में सुधारों की आँधी 
थी । गाँव में बहुत कुछ करना चाहता था परन्तु उसके पिधा दयालु तथा' 
सहृदय होते हुए भी नई रोशनी के अधिक समर्थक नहीं थे | दोनों के विचारों तथा 
आदर्शों' में मतभेद था फिर भी पिता ऐसा था जैसा कोई भी पुत्र इच्छा, कर सकता 
है और पुत्र पिता का आक्षुरशः आशाकारी । पं अम्बादत भगव॑तपुर के अतिरिक्त 
ऊँतडी, खैरणी, तथा सलानगाँव के भी ज़मींदार थे। इन गाँवों में बे वृसरे-तीसरे 
दिन अपने सफेद घोड़े पर चढ़ कर फेरा लगा आया करते थे। यह हुआ ग्रामपति- 
परिवार का परिनय | 

कुएँ बाली घटना के दूसरे दिन प्रातः:काल लगभग आठ बजे शंकर का पड़ोसी 
बुधुआ चमार जो गाँव का बाल्दी (चरबाहा) था शअ्पने भोंपड़े से तम्बाकू की थैली 
तथा लाद,लिये निकला और गलियों में 'डंघर खोल दो जी “““” ? की हॉंक 
लगाता छुआ रेड़े (चरने जाने से पहले जानवरों के एकत्रित होने का स्थान) में जा 
खड़ा हुआ । उसकी दॉँक श्रभी बायुमंडल में गूंज ही रही थी कि ऐसा प्रतीत हुआ 
मानों पूरा गाँव किसी तन्द्रा से जाग उठा है | घन-घन, टन-टन की ध्वनियों के 
साथ गक्षियों में से होकर गाँव के ढोर अ्रकेले-अकेले अथवा कई-कई के क्ुणडों में 
इकट आ-आकर रेड़े में एकत्रित होने लगे और लगभग आध घेटे पश्चात्‌ बुघुआ 
विभिम्न नामों; पुकारों, ध्वनियों तथा गाल्ियों से ही ढोरों को घेर कर चराने ले चला | 

कला चाची अपनी दो गाएँ--- जिन्हें! बह प्रतिदिन नियमित रूप से सी (सिंह) 
तथा क्ताई के यहाँ देने की प्रतिशा करती थी-- खोल कर थोड़ी दूर तक रेड़े के 


श्ह्‌ 


शस्ते पर लगा आई जिससे वे रास्ते में भटक न जायें। मार्ग में फ्रकीरचन्द का 
घर पढ़ता था | कला चाची ने उसके घर के सामने जा कर कहा, श्ररी बहू, 
क्या कर रही है ?? 

चाची को देखकर फकीरी की बहू उठी, उन्हें 'पेरों पढ़ना? कहा और 
पटरी देकर बिनती की, 'बेठो जी # ।! 

“री बेढ कहाँ, मुके तो अभी सारा काम पड़ा है करने को !! 

किसे आई थीं ९ नारायणी ने डरते-डरते पूछा । 

“ऊँह | श्राई थी अपने सिर में । सी के देने को ये दी गौड़े मेरी छाती पर रखें हैं ! 
न दूध के न गौंत के | बच मेहनत मेहनत इनके साथ है । उन्हें खोल कर धन में 
छोड़ने गई थी। तेरा मैया (बच्चा) बीमार था। मैंने कह उसे भी देखती चलू । 
अब केसा है उसका भी ९? 

“जी श्रव तो सो रहा है। भाई कप्तम, सारी रात उसे गोद में लिये खड़ी-खढ़ी 
फिरती रही | रो-रो कर एक हाल कर दिये उसने | वे तो रात को मक्का जुगालने गये 
थे। सुअरों ने उघम मचा रक्खा है। मेरा तो सारा बदन फोड़ा-सा ढुख रहा है । 
कब सबेर-सार में इसकी आँख लगी है ।* 

श्री तो किती से कहा क्‍यों नहीं ? चाची भर्त्संना करती हुईं बोलीं, 'बगड़- 
पड़ोस और किस दिन के लिये होता है ! मुके कह देती, में ही चली श्राती। अर 
फ्रसल का भौक़ा है| तू भी उथल्न गई तो लेने के देने पढ़ जायंगे' "**''"*** अच्छा, 
अब चलू |! चाची ने उठने का प्रयत्त करने हुए, कह; यद्यपि स्पष्ट प्रतीत होता था 
कि भ्रभी उठने की उसकी इच्छा नहीं है ! 

“ए जी ठहर जाओ । थोड़ा सा मद्य लेती जाना | बस दोन्चार घमरेक और ' रह 
गये हैं, अमी मक्खन निकाल कर देती हूँ ।? 

“अरी रहने दे, कहाँ इतनी बिपता भरेगी १? 

लो बस रहने दो तम भी, इसमें विपता किस बात की ! श्रभी देती हूँ, बत ज़रा 
सी देर और बेंठ जाओ |? 

भग्र्री बहुत कास पड़ा ड्ठै ७५ ३० ७ #१००४) 


# जी-- देहरादून के आस-पास के लगभग सभी गाँवों में बहुएँ सम्बन्ध में अपने. 
से बड़ी सभी स्त्रियों, जेसे सास, ननद, जेठानी, पुपस (पति की चाची), तायस श्रादि 
को केवल “जी! कहती हैं। पहले पुरुष भी सास, बड़ी साली, तायंस आदि को 'जीः 
कहते थे परन्तु अब यह “जी? पुरुष तथा स्त्री दोनों वर्गो' में बढ़ी शीघता से 'माता 
जी” “वा जी' आदि में बदलता जा रहता है। 
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लो करते रहियो काम सारे दिन । थोड़ी ही देर तो है | 

चाची बेठ गई । फकीरी की बहू दालान के कोने में रक्खी चारपाई के पाए से 
सती हाय अटकाई हुई रई से महा बिल्लोने लगी और एक ही मिनट में सारा घर 
भट्ट के मधुर घमर-घमर शब्द से गू'जने लगा । चाची थोड़ी देर बैठी रही | सोचती 
रही कि जो बात कहनी है उसकी भूमिका किस प्रकार बांधी जाय । थोड़ी देर पश्चात्‌ 
मट्ठु के शब्द से ऊपर अपना स्वर नारयणी तक पहुँचाती हुई चाची बोली, अरी 
नरैणी, अब तो इस गाँव में बाह्मनन्वमार सब एक हो जाय॑गे 

क्यों जी ! क्या हो गया ९! ह 

री तू गाँव में रहती है, कहाँ रहती है ! गाँव भर जिस बात को जानता है 
तू वह भी नहीं जानती ९? 

(€, जी काम से ही फुर्सत नहीं मिलती | अकेली तो घर में हूँ। वे तो खेत 
में ही रहते हैं । तुम जानो यही हमारी सारी कमाई-घमाई है। सारा काम श्आप ही 
करना पड़ता है। किसी के पास उठने-बेठने का बगत (वक्त) दी नहीं मिलता ।! 


'तो ऐसा भी वारा क्या काम | घर से फ़ाल्तू कोन है ? काम तो सभी को है, पर 
बात तो सुनी ही जाती है । 

क्या हुआ ९! 

क्या कहूँ”, चाची ने नारायणी को उत्सुकता को और बढ़ने का अबसर देते हुए 
कहा, 'छुछ कद्दा ही नहीं जाता, केसा कलजुग आ गया है'!! 

नारायणी ऊँ सला गई । हाथ रोक कर बोली, “जी तुम तो बूकने बुकवाया करती 
हो | अरब बताश्रो भी क्‍या बात हुईं ।? 


“हुआ क्या, यह संकरू की छोरी है न कज्जो ! ऐसी जालम श्राफत की पुड़िया है 
कि वंया कहूँ | कालसी की मिरच है पूरी ***'***** 


नरेणी भी आखिर स्त्री ही थी। कार्य स्थगित करके बह चाची की बात सुनने 
लगी। चाची कहती रही, श्रव उसने ज्ञमीदार के चन्दरमोहन को फाँसा है |? 

'ककैंसे ! नारायणी ने पूछा । ह 

तुके तो कुछ पता ही नहीं। चाची ने नारायणी के घोर अ्शान पर दया 
करके हँसते हुए; कहा, 'कब्जो कल साँक कुएँ पर पानी भरने गई | वहाँ मैं भी थी । 
बस लगी लाट साहबनी सी हुक्षम चलाने कि जल्दी मेरा घड़ा भर दो। थोड़ी सी 
देश हो गई तो कहते लगी कि में अपने श्राप कुएँ पर चढ़कर पानी भर ल्ूगी 7" ३ 


जी तुम घुडूंदी हो गई पर उठिठोली करने की एुम्हारी आदत गई नहीं |? 


री दुरकलमुँही | मैं तेरे साथ ठिठोल्ली ऊछंगी ! जिस बात को सारा गाँव 
जानता हे, वही तुके बतला रही हूँ ।? 

अच्छा फिर ९? 

पफेर क्या ? उसी बंगत चन्दरमोहन कहीं से आ गया । बस उसे देखते ही लगी 
फफक-फफक कर दीदे फोड़ने, और कहने लगी कि ये मुझे पानी नहीं देते । 

ओहो | इतना मकर !? 

छरी वहाँ मत समझ तू उस चमार की घीको। उसके लच्छुन तो बाबा रे ! 
जो उसने संकरू की सात पीढ़ियों की नाक न कटाई तो कल्ला को बाह्मनी नहीं भंगिन 
कह देना"“* हाँ तो चन्द्रमोहन को मी इस छोरी ने ऐसा मोह रखा है 
कि पहले तो मुझे कददने लंगा कि चाची तू भर दे । मैंने तो साफ़ अठारह 
आने का जवाब दिया कि ना बाबा, इस नीच जात की हज्ञार-हज्ञार बात सुन कर 
मैं तो पानी भरने से रही '*"****** ) 

हाँ ठीक ही तो है |? नारायणी ने बढ़ावा दिया । 

(कर उसने केसी''"***** 5 

'केसी फोन, चन्दन की बहिन ?” 

हाँ | तो उसने केंसी का घड़ा ले कर अपने श्राप कज्जो के घड़े में पानी डाल 


दिया और जब तक बह चली नहीं गई, वहीं खढ़ा ग्हा और केसी से कहा कि घंड़ा 
छुआ गया हो तो हवेली से ले लेना ।” 


शच्छा """* # 87७१७ ९ 

ओर क्या | मुम्ते तो लगे इन दोनों में पहले से ही सॉठ-गाँठ है |? 

ना जी, चन्द्रमोहन तो बढ़ा ही सीधा लड़का है, यह तो में कहूँगी |? 

अरी बस चुपकी रह। ये दौखने के ही सीधे दीखते हैं। इनके पेद में दाढ़ी 


होती है दाढ़ी । वैसे भी सहर का पढ़ा हुआ है। इस श्रगरेजी ने तो बस 'जुलम' ही 
कर रक्खे हैं **“*' अरी हो गया तेरा मट्ठा ? 


करे | बातों-बातों में उत्तका वो ध्यान ही नहीं रहा । बस झ्भी हुआ जाता है 
घड़ी भर में ।! मदठे की मठकी का ढककन नारायणी ने रई सहित उठा कर देख कि 
मक्खन रई के फूल पर आ गया था और मटठे के ऊपर तैर रह्य था । नारायणी ने 
कहा, लो हो तो गया | बस मक्खन निकाल लू !! 


ना बस सुझे बड़ी देर हो गई है !? चाची ने उठते हुए कहा । 
बस घड़ी भर और बैठ जाओ जी, हाथ णोड्ढें | देर नहीं लगेगी ।? 
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अरी रहने भी दे | मटर की ऐसी क्‍या तथाई !” चाची ने कहा और चल दी। 
नाशयणी बेचारी बड़ी लब्जित हुईं । उसने पुकार कर कहा, 'ए जी | घर ही रहियो, 
मैं मटठा के कर आऊँगी | 

कला चाची फकीरी के घर से निकल कर गली में आाई' तो चेंतराम पटवारी की 
बहू ने कह्य, जी पेरों पड़े । 

बूहू सुहागन हो, साई जीता रहे, बेटे पूर्तों'"'"*''*” चाची ने आशीर्वाद 
दिया ओर आगे के शब्द बुद्बुदाने में खो गये |? 

कहाँ गई' थी ?? चेतराम की बहू ने पूछा । 

शरी जरा नरेणी के भैया को देखने गई थी | कल से बीमार था |? 

“रब केंसा है ?? 

श्र तो अच्छा है ।” 

आर दोनों अ्रल्लग हो गई । चाची भी अपने घर गई। घर पर अपनी चोदह 
बष्चीया मातृ-पितृ-विद्वीना पीन्नी सुमन को घर का सारा काम पूरा न कर रखने के लिये 
कई दर्जन गाल्रियाँ सुनाई, “इतनी बड़ी घछेड़ा सी हो गईं, काम की न धाम की | 
दोपहर तक सोना; धड़ी भर धूट लेना; और वक्त सिर सो जाना । तेरे साथ की लड़कियाँ 
अपने घर-बार का, छोटे भाई-बहिनों का काम सँमालती हैं| दुनिया में सबको भौंत है. 
पर तुझे नहीं। साँ-बाप को तो पैदा होते ही खा गईं श्रव म॒क़े भी खाने को मेरी छाती 
पर बैठी है! ' *"* ०००१9 ु 

बेचारी सुमन चुपचाप रोती रही | श्रपनी दादी की आदत वह जानती थी | वह 
जल्दी से उठी और काम करने लगी। थोड़ी देर बाद नायायणी मछ्ल ले आई। चाची 
ने उसे बेंठने को कहा भी परन्तु 'घर खुला छोड़कर आई हूँ। कह कर नाशयणी मटर 
की खाली मदकी-- जिसमें चाची ने चावल के कुछ दाने डाज्न दिये थे#--- लेकर 
चली गईं | 

खाना बनाने की तैयारी करते-करते चाची सोचने लगी-- “जल्दी-जल्दी काम 
निबग लूँ | दोपहर में ज़रा ज्मींदारनी के पास जाना है ।? 

जैह नह द्रः बे& र्ः जा 

दोपहर का खाना खाकर ज़्मीदार गहिणी सरस्वती देवी आराम कर रही थीं 
तभी चाची का आगमन हुआ | ज्ञर्मीदारनी को चाची कभी बहू! और कभी 'सरसुती! 
कहा करती थी। श्ाते झाते बोली, 'कहाँ है बहू ?? 


% गाँवों में दूध, दृ्दी, महे के बर्तन खाली नहीं लौठए, जाते | यदि और कुछ 
न हो तो चावल्न के ही दाने डाल दिये बाते हैं । 





रद 


धव्राओं चाची, कद्दती हुई सरस्वती देवी उठों और चाची के सामने आने पर 
उन्हें पैरों पड़ना? कहा ओर एक आसन उन्हें देकर एक पर स्वयं बेठ गई' । 

कहो चाची जी, केसे आना हुआ !१* 

#क्रुछ नहीं बहू, बहुत दिन हो गये थे तुके देखे। आज सोचा जाकर देख ही 
आऊेँ | सरस्वती देवी वेचारी सीधी-सादी, अ्रत्यन्त दयालु महिला थीं। भ्रषिक बात- 
चीत न तो उन्हें पतन्‍नद थी और न उन्हें ग्राती थी। चाची की बात का उन्‍होंने कुछ 
उत्तर न दिया ओर उत्तर देतीं भी क्‍या ? 

चन्दरमोहन कहाँ गया ?! चाची ने कुछ ठहर कर पूछा | 

“हीं कहीं होगा ॥ 

ओर अम्ना कहाँ गया !?? 

दे तो ऊँतड़ी गाँव गये हैं | 

फिर कुछ देर मौसम की, ढोरों की, तथा दूसरे गाँवों की बातें होती रहीं। फिर 
चाची ने सहसा पूछा, बहू चन्दरमोहन का कहीं किया ठीक !? 

प्ग्र्मी कहाँ जी" *०० ० ००००१ 

“तब फिर कब करेगी जब बुड़ा हो जायगा !? 

“४ जी नाते-रिश्ते श्रा तो रहे हैं बहुत जगह से पर उनकी कहीं सम# में ही 
नहीं आता ओर चम्द्रमोहन तो कहता है कि अ्रभी ब्याह करूँगा ही नहीं |” 

री लौंडों का क्या ? वे कभी अपने मुँह से थोड़े ही कहेंगे कि ब्याह कर दो | 
वे तो हमेशा ना ना ही करेंगे ओर जो अपने छुँह , से कहेगा चह कुलायक है। 
बह तो जिसकी आँख का पानी मर गया वही करेगा। हमारा चन्दरभोहन हस्ारों में 
एक है !! 

जी हाल की घड़ी तो तुम्हारी दया से लड़का ऐसा है कि मैं या वे कह दे' 
कि सारी रात एक टाँग पर खड़ा रह तो राम का बन्दा चूं नहीं करेगा, आगे की 
भगवान जाने |! 

बहू यह हाल तभी तक है. जत्र तक दूसरे की जाई नहीं आई । जिस दिन श्रा 
जाएगी उस दिन भी माँ-बाप के कहे में रहेगा तब समझना कि हाँ कुछ है। श्राजकल 
की छोरियोँ तो आते ही छोरों के सिर में भगवान जाने क्या डाल देती हैं कि माँ-बाप 
कहें बेटा पूरन जा तो बेय जायगा पब्छिम |? 

भा भाई अभी तो उसके विचार ऐसे हैं नहीं, फिर की किसने देखी ? श्रौर फिर 
जैसा हमारे भाग में होगा | बहू-बेटे का सुख भाग में होगा तो देख लेंगे. नहीं तो 
भगवान की इच्छा |? 


३४ 


हाँ भाग तो बड़ी चीज्ञ है ही'''** “पर मुझे तो इन गाँव वालों की बात पर 
सोच होता है कि ये किसी को फूटी श्रॉख भी नहीं देख सकते | 
क्यों, क्या हो गया !?? 
होता क्‍या ! कुछ कुलमुँहियाँ चन्दरमोहन का नाप्त ही बदनाम कर 
रही हैं 5 हर कक 
बेचारी सस्वती देवी दुश्चिन्ता से घबरा उठीं और बोलीं, क्या कहती हैं !? 
ऊँद कहती है अपने बाप का सिर'******** बह है नहीं कजो ?? 
कोन शंकर की लड़की ९? 
हाँ वही । गाँव में यह बात फेल रही है कि चन्द्रमोहय और कजो कुएँ पर 
मिलते हैं ।? 
सरस्वती देवी का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा | वे अपने पुत्र पर यह लॉछुन 
सहन नहीं कर सकती थीं | फिर वे कजो को भी जानती थीं और उसकी सिधाई तथा 
उसका कम बोलना उन्हें बहुत ही पसन्द था। बल्कि कई बार उनके जी में यद्द गुप्त 
इच्छा उत्पन्न हुईं थी कि काश वह कणरी चमार के घर जन्म न ते कर किसी सबर्ण 
हिन्दू के घर पैदा हुई होती **'*“***। वे कुछ चिड़चिड़े स्वर में बोलीं, “चाची जी; 
बिना पोचे-समझे मुँह से कुछ निकालना ठीक नहीं होता |? 
चाची एक बार तो सिटपिय गई फिर बिल्कुल भोला-सा मुंह बना कर बोली, 
बह गुस्ता क्‍यों होती है ! में अपने मन से तो यह बात कह नहीं रही हूँ । मुझसे तो 
किसी ने कक्ष है। ब्रलिक इसी बात पर मेरी उससे नकाचकी मी हो गई। मैंने उसे 
खूब लताड़ा कि बिना देखेंगमाले क्रिती को बदनाम करेगी तो नरक में पड़ेगी | भिना 
बात किसी को दोत लगाना ठीक नहीं | पर मेरे कहने से क्या होता है *** ? 
पर तुमसे कहा किसने ९? 
जा बहू, उसका नाम में नहीं बताऊँगी। अब तुम से बुरी बनी | तुम भी गाली 
दे रही होगी और समभती होगी कि में ही ये बातें सबसे कहती हूँ । पर बहू दोस किसी 
का नहीं, सब मेरे फूटे भागों का है। यह भाग ही फूंटे न होते तो क्यों राँड होती और 
क्यों जवान द्वाथी-सा बेटशा जाता '“'''**"? यह कह कर चाची श्रपने धोती के पल्ले 
पे श्राँखे मलने लगीं। सरस्वती देवी इसके लिये तेयार न थीं। बे कुछ देर के लिये 
किंक्त व्यविमूढु हो गई' । श्रन्त में उन्होंने कहा, जी तुम तो बेकार बुरा मान गई । 
मैंने तुम्दें थोड़ा ही कुछ कहा था। रैश्वर साक्षी, जो मैंने तुम्हें कुछ कहा हो तो मेरी - 
जीभ कट जाया 7 ! 
ना बहू, तेरा क्या क्रपूर, सब मेरे ही फूटे कर्मों' का फल है। मैं काल की मारी 
तो इसल्लिये आ गई थी कि जो बात गाँव के घर-घर में हो रही दै उससे तुम्हें सचेत 
ढ्फ 


ऊँ 


कर दूँ । मेरी तो इसी बात पर कुन्ता (शकुन्तल्षा) से लड़ाई भी हो गई" " 

'कुम्ता कीन पंडित जी की लड़की !? 

हाँ | के में तो नाम बतज्ञाना नहीं चाहती थी पर जब तू सिर ही हो गई तो मुझे 
भी बतलाना ही पड़ा । अत्र तू जाने और तेरा काम । मेरा जो काम था वह मैंने पूरा 
कर दिया |! 

धर चाची, कुन्ता को इस बात का पता कैसे चला ९? 

भई में तो कुछ जानती नहीं। में न किसी के रन्‍्ते में न मन्‍्ते में। मुझे तो 
अपने ही काम से फुर्सत नहीं | हाँ वही कह रही थी कि उसने कल्ल सीका अपने हाथ 
से पानी निकाल कर कजो का घड़ा भरा'**'' * इसके पश्चात्‌ चाची अ्रपनी बात का 
परस्वती देवी पर प्रभाव देखने के लिये रुक गई । वाड्छित प्रभाव पढ़ा देख कर बह 
फिर बोली, अकेली कुन्‍्ता ने ही नहीं, ओर मी बहुत सी लड़कियों श्रौर औरतों ने 
देखा-- भाई मुझे तो पता नहीं | मैंने तो अपनी झ्रॉख से देखा नहीं, जेसा दूसरों से 
सुना बैंशा कद दिया । बल्कि मैंने तो उससे कहा भी कि हमारा चन्दरमोहन ऐसा 
लड़का नहीं है“ **“*" और बहू मान लो जो ऐसी-बेसी बात हो भी गई हो तो 
लड़के का इतना दोस नहीं जितना उस छुप्पन-छुरी का है। एक तो छोरी जवान और 
फिर उसका रूप | देव की फिट्कार पड़े उसके रूप पर-- देही में नहीं समाता। और 
गरब (गये) इतना उस छोरी में कि घरती पर तो पेर ही नहीं पड़ते | अब तो सेकरू 
को उसके हाथ पीले कर देने चाहियें नहीं तो किसी दिन *"***१० 


आ्राग क्षयाओ चाची इन बातों को?, गहिंणी ने खिन्‍न होकर कहा, “चम्द्रमोहन 
आएगा तो उससे पूछूँगी |? 

यह बात सुनते ही चाची की सुख मुर्दे के मुख की भाँति श्वेत पढ़' गया। उन्हें: 
स्वप्न में भी आशा नहीं थी कि ज़मींदारनी ऐसी बेढब घात कहेंगी कि जवान बेटे से 
ऐसी शर्म की बात स्वयं पूछेंगी। शरीर यदि उन्होंने सचमुच चन्द्रमोहन से पूछ 
लिया तो उनकी स्थिति केसी हो आयगी, यह चाची ने भर्ती माँति अनुमान कर 
' लिया । वह बिगड़े हुए स्वर में बोली, 'ए मेरी मैय्या | ऐसी बात तू जवान बेटे से 
पूछेगी ?? 

क्यों चाची, इसमें हजे ही क्या है ! क्या वह भेरा बेय नहीं ? मुझे तो उसके भल्ते- 
बुरे की चिन्ता है| सके उस पर विश्वास है कि वह ऐसा नहीं कर सकता | तुमसे 
जिसने भी कह्दा दे; कूठ कहा है | फिर मैं चन्रमोहन से पूछु कर सारी बात साफ़ क्यों 
न कर लू । जो मैं इस समय झूठी लजा के फेर में पड़ कर कुछ न बोली और मान 
ली यह बात सच हुईं तो इसका फल क्या होगा ? यह बात घटेगी था. बढ़ेगी-- तुम 
दी बताओ | इसलिये इसे अभी क्यों न निबय दूँ | 


5 


चाची के काटे तो बदन में लह नहीं। उन्हें चन्द्रमोहन का वह स्वर याद आया 
जब उसने गज कर एक बार “चाची? कहा था। यदि उसे पता चलेगा कि बह बात 
चाची ने उसकी माँ से कही है, तो ज्र्मीदार बच्चा है, क्या नहीं कर सकता | चाची 
भयभीत होकर बोली/तुके मेरी सौगन्ध बहू, मेरा नाम दो उससे लेना मत। ले मैं 
तो हवन करने चली थी, यहाँ हाथ ही जलने लगे ||मैंने तो तोचा था कि क्या फ्रायदा 
लड़का भुफ़्त में बदनाम होगा, सारे गाँव में चर्चा होगी और तुम्हें पता भी नहीं 
चल्लेगा | इसी मारे मैं तो आई थी नहीं तो मुझे क्या पड़ी थी जो दूसरे के फटे में पैर 
डालती |! 

ज़मीदारनी कुछ देर चुप रहीं फिर बोलीं, “अ्रच्छा, में उससे तुम्हारा नाम 
नहीं लू गी।! | 

चाची को थोडा श्राश्वासन तो मिला परन्तु सन्तोष नहीं हुआ | बोली, बहू 
जब बात चल्न पडती है तो मँह से निकल ही जाती है। क्‍या करूँ मेरे तो 
भाग ही ऐसे फूटे हैं कि जिस गली भी जाऊँ, किसी के साथ केसा ही सलूक करूँ, बदले 
में जूते ही मिलते हैं ।? 

इस पर सरस्वती देवी ने बार-बार शपथ खाकर चाची को विश्वास दिलाया 
कि चन्द्रमोहन के कान तक उसका नाम नहीं पहुँचेगा | तभ्र कहीं चाची को कुछ तन्‍्तोष 
हुआ। चाची उठ कर जाने लगी तो गहिणी ने चाय पीने का अनुरोध किया | चाची 
कई बार ना सुकुर करके श्र उतनी गर्मी में चाय पीने के प्रस्वाव पर झ्राश्चय प्रकट 
करके भी बैठ गई श्रौर आध घंटे पश्चात्‌ चाय पीकर तथा संध्या के लिये कुछ ताग- 
भाजी पहले म॑ बाँध कर, ग़ल्ले तथा पहले दोनों से संतुष्ट हो कर घर लौट आई । 

वा ता गेह है हः रह 


संध्या को जब जर्मीदार घर श्राए ओर खाना खाकर लेटे तो गृहिणी ने पँखा 
भज्ते-भलते कन्मा चाची की कही हुई सारी बातें सुना दीं। उन्होंने पूछा , तुमने 
चन्द्रमोहन से कुछ पूछा है !? 

नहीं, अ्रभी तो कुछ नहीं पूछा। मेने सोचा पहले सब कुछ तु्हें बतला दूँ 
फिर जैसा तुम ठीक समझो वेसा करना ।? 
हूँ ।5/2०४५९ ) कह कर जप्तीदार महोदय खुप हो गये और उसी समय भर 
कर लाया हुआ हुकक्‍्का शुक्शुड़ाने लगे। कुछ देर थुप रह कर उन्होंने कहा, 
मेरे विचार से इस विषय में एक बार चन्द्रमोहन से अवश्य बात करनी चाहिये ॥ 

मेरा भी यही विचार था । गहिणी ने कहा। 


गहपति चन्द्रमोहन को पुकारने ही वाले थे कि बाहर से आ कर नौकर ने सूचना 
दी कि चौक में लोग इकट्र हैं। वे उठकर मंडली में चले गये। 


क्र 


उस दिन मंडली का प्रधान विषय कजरी ही थी | यद्यपि उन लोगों ने उस कहानी 
को सुना कियी और ही रूप में था परन्तु जित रूप में खुना था उसमें प्रकट करने का 
वे साहस नहीं कर सकते थे। कहते हैं ग़रीब की जोरू सब की भावज? । सारा दोष 
वेचारी कजरी के माथे मढ्ा जा रहा था | उन लोगों का विचार था कि नौच बहुत 
सिर चढ़ गये हैं। श्रव ऊँच-नीच का मेद ही जाता रहा | शर्म, लाज और माम' 
झादर तो संसार से उठ ही गये | देखो उस नीच छोकरी का साहस | कद्दती थी कि 
घड़े में पानी न डालोंगे तो स्वयं भर लू गी। शअ्रत्र न कोई ब्राक्मण रहेगा न छुतरिय । 
सब एक दम चमार बन जायँंगे. श्रोर यदि ज़मींदार महोदय ने उस दुष्ट शंकर तथा 
उसकी घिरचढ़ी छोकरो को कोई दण्ड नहीं दिया तो धर्म सीधा रंतातल पहुँच जायगा । 
उनका विचार था कि शंकर को अगले ही दिन गाँव से निकाल दिया जाय क्योंकि 
उसकी वह छुप्पन-छुरी ! छोकरी जब इतनी बड़ी बात मेँह से निकाज्न सकती है 
तो कर मी सकती है “*'““** ग्रामंपति चुपचाप सुनते रहे । उन्‍हें आश्चर्य 
था कि शंकर और उसकी सीधी-सादी पुत्री सहता इतने ठेढ़े केसे हो गये । 

बढ़ी गत गयें ज्र्मीदार महोदय मंडली समाप्त कर अन्दर गये और चन्द्रमोहन 
से बात करने का विचार उन्होंने अगले दिन के लिए स्थगित कर दिया | 


है न श्र 
अगले दिन प्रातःकाल चन्द्रमोहन को बुलाकर उन्होंने पहला प्रश्न यही किया; 
धह में तुम्हारे विषय में क्या सुन रहा हूँ ! 
क्या पिता जी ?! 
| मे।? 
यही तुम्हारे श्रोर कजरी के विषय में |? 
'मेरे और कजरी के विषय में | में आपकी बात समझ नहीं |! 
क्या तुमने कजरी का घड़ा स्वयं भरा 7 
ओह | यह बात है, चन्द्रमोहन ने कहा और मन में समझ गया कि उन 
तक बात पहुँचाने वाले ने खूब नमक-मिचे लगा कर यह बात 'उनके कानों तक 
पहुँचाई होगी अन्यथा किसी का घड़ा भरना ऐसी , श्रनहोमी, घटना नहीं जिसके लिए! 
उत्तर माँगा जाये | कुछ देर चुप रह कर उसने पूछा, 'परन्तु आपसे कटद्दा किसने ?” 
“इसकी चिन्ती न करो कि मुझसे किससे कहा । जो मैंने पूछा है उसका उत्तर दो |? 


यदि आप यही जानना चाहते हैं तो यह ठीक है कि मैंने स्वय॑ कजरी के घड़े 
में पानी डाला, परन्तु तभी जब कोई और उसका घड़ा भरने को तैयार नहीं हुआ ।? 


मुझे यह बिल्कुल पसन्द नहीं कि तुम ज्ञमींदार के बेटे होकर किसी के घड़े 
भरते फिरो |! 


परन्तु पिता जी मैंने किसी? का घड़ा नहीं भरा, चमार की लड़की का पड़ा भरा 
है जिसे भरने को कोई तेयार नहीं था |? 


ब्र्पर 


परन्तु आखिर वयों ९! 

यदि आप मेरी बात सुनना चाहें ओर उत्त पर विश्वास करें तो "९० *० 

“विश्वास करने को आश्वासन पहले देने की आवश्यकता मुझे नहीं । तुम अपनी 
बांत कह सकते हो |? 

'बात यह है. कि कल शाम में कुएँ की ओर जा निकल्ला ते देंखा कि बहुत-सी 
स्त्रियाँ कुएँ की सीढ़ियों पर खड़ी थीं और कणरी घड़ा लिये नीचे खड़ी थी और 
बानी ७ ० ००७७००१२१ ११ 

'कौन ! कला चाची ९? 


जी । कला चाची कजरी की जीम खींच कर निकालने की बात कह रही थीं | 
वह बेचारी रो रही थी। मैंने कारण जानना चाहा तो ज्ञात हुआ कि वे लोग कजरी 
का घड़ा भरने को तैयार नहीं | श्र वेश घिर रहा था, उसे देर हो रही थी। उसने 
एक-आ्राध बार कहा होगा "हट १ 


“मैं सम्भावनाएँ नहीं पूछता कि उसने क्या कद्दा होगा और क्या नहीं। जो कुछ 
तुम्हारे सामने हुआ वही कहो।' 

जी वही कहता हैँ। कला चाची कजरी की कोस रही थी ओर कजरी रो रही थी। 
पैसे कला चाची से धढ़ा भरने को कहा परन्तु उन्होंने साफ़ ना कर दिया ; और कोई 
भी तैथार नहीं हुआ | तब मैंने स्वयं केसी का धड़ा लेकर कजरी के घड़े में पानी डाल 
दिया | चाची ने इसमें भी बाधा डालनी चाही श्रौर केसी को मुझसे घड़ा ले लेने के 
क्षिए. कहा «६०११० १9३००) 

तो कल्ला चाची वहींथी !? 

जी हाँ । 

अच्छा, तुम भा सकते हो ““ परन्तु मुझे तुम्हारा शाम को कुएं पर घूमने 
जाना पसन्द नहीं |” ज़मीदार जी ने कहा। चन्द्रमोहन ने चुपचाप सुन लिया परव्तु 
बहीं खड़ा रहा। उसे खड़े देख उसके पिता को आश्चर्य हुआ । उन्होंने पूछा, 
“दया बात है ९! 

जी, मैं यह कहना चाहता हूँ कि गाँव में तीन घर चमारों के हैं परन्तु उनके लिए 
कुआँ एक भी नहीं है । इससे उन्हें बड़ी कठिनाई “77? 

भुफ्े मेरे गाँव की स्थिति समझाने की तुम्हें आवश्यकता नहीं। जाओ | 

इस घना के चोथे दिन शंकर ज्मींदार पं० अम्बादतत के सम्मुख खड़ा था। शंकर 
की 'पालागन! का उत्तर न दे वे बिगड़ कर बोले, क्यों रे शंकरू, तम लोगों 
का इतना साहस कि अब अपने श्राप कुएं पर चढ़ कर पानी लेने लगे £ मैंने तुम 
लोगों को कमी कुछ नहीं कद्दा उसका यह फल है ?? 


शैह 


(हीं मालिक, ऐसी खता तो कभी नहीं की |? 

की केसे नहीं ! कज्जो ने गाँव की औरतों के सामने कहा कि बह अपने आप 
कु से पानी भर लेगी ।! 

आाल्िक ! अब्बन्न तो मेरी कजल ने ऐसी अधरम की बात कही नहीं होगी। 
तुम तो ज्ञानते ही हो मेरी कज्जल बिल्कुज्न गऊ है। जबान तो उसके है ही नहीं। 
बढ तो उस दिन आप ही कुर्श पर से बियूरती हुई आई थी। मैंने बहुतेरा पूछा 
पर वस से मत नहीं हुईं। बस फकर-फकर रोती रही *"* १९४४० 

कहा केसे नहीं ! सारा गाँव जो कहता है | 
कहा होगा ता खता हुई मालिक। बच्चा है। माफी कर दो। में उसे समझा 
दूँगा ।? ' 

हाँ उसे समझा देना और देखो अआज से तुम लोग उस बड़े साल के पेड़ के 
नीचे से पानी भरना | कु पर कोई मत जाना | दूसरे घरों में भी कह देना। वह 
शआोगल तो तेरे घर के पास ही है !? " 

हाँ सरकार है तो पास ही पर वह तो बहुत छोटी है। बहुत दिन से जधर गया 
भी नहीं । सैंद्‌ है सूख भी न गई हो ।” 


बरस कुएं पर मत जाना नहीं तो याद रखना *****"**० 


शंकर मरें मन से 'पाल्ागनः करके कम्री को कोसता हुआ चल्न दिया | उसे कजरी 
पर बढ़ा क्रोध आया । वह बुदबुदाने लगा, में पहले ही कहता था कि यह छोकरी 
ज़रूर कुछ न कुछ झगड़ा करेगी। भला कहाँ ऊँच जात के मुह लगी | णत्र लोगों 
की कई पीढ़ियों से काम चल रहा था तो इसे ही क्‍या दिक्‍कतदारी हो गई थी। श्रत्र 
देखों न, उनका तो कुछ नहीं बिगड़ा यहाँ बेफजूत्त प्यासे मरे । ज़रा सी श्रोगल है । 
पास तो है पर तीन दिन में घड़ा भरेगा। कणेरी या छुटिया से बेसे भरना पड़ेगा | 
घर में फूटी लुगिया भी नहीं, साबित की फौन कढे | श्राप तो कल्न को दूसरे घर चल्नी 
आयगी और सबको प्यासा मार जायगी **०*'** ? उसने पूरा निश्चय कर लिया कि 
वह कजरी को इतना डाटेगा कि वह रोने लगेगी । 

परन्तु उस्ती दिन सन्ध्या को बड़े साल के नौचे वाली श्रोगल पर जा कर उसकी 
छाती अपनी कजरी के लिये गे से फूल उठी: पेड़ के नीचे श्रोगल के स्थान पर 
हाल की बनी हुईं एक बड़ी सुन्दर छोटी सी बाबड़ी थी ।) 
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धड़ाका और रमेश की चीख छुम कर प्रयोग की कक्षा भें काम करने वाले शिक्षक 
दौड़े आए | एक लड़का दौड़ कर रसायन विभाग के अध्यक्ष को बुझा लाया | घड़ाका 
सुन कर विभाग के और भी बहुत से शिक्षक आ गये । श्रध्यक्ष महोदय ने जल्‍दी से 
प्राथमिक उपचार किया | 


इसी बीच सुबोध ने एक पर्च पर जल्दी-नल्दी कुछ पंक्रियाँ घतौ्दी श्रोर एक 
चपरासी को देकर अपने घर लाने को कहा | चपरासी उसका घर जानता था| वह 
ताइकिल उठा कर भागा और कुछ ही देर पश्चात्‌ सुबोध की कार प्रयोगशाला के 
सामने आ गई। तब तक रमेश का प्राथमिक उपचार समाप्त होकर उसके पट्टी बाँधी 
जा चुकी थी । कई लड़कों ने मिल कर संशाशून्य रमेश को कार में डाला। सुबोध 
तथा एक अन्य छात्र ने उसे दोनों ओर से संभाला और ड्राईवर गाड़ी ले चला। 


घर पहुँचते ही सुबोध ने अपने श्यनागार में पलंग पर खूब मोद-सा शुदशुरदा 
बिस्तर बिछुवा कर रमेश को ल्लिय दिया श्रौर अपने डाक्टर को श्रवि्लम्ब थाने के 
लिये फ्रोन कर दिया । कुछ ही देर पश्चात डाक्टर महाशय अ्रपनी मोटर में आए । 
उन्होंने रमेश को देखा | पट्टियाँ ठीक थीं और उस समय के लिये पहट्टियों तथा दवा 
पर विश्वास किया जा सकता था । उन्होंने रमेश के हृदय कौ गति की परीक्षा की शोर 
घिर हिला कर बोले, हृदय बहुत दुर्बल हो गया है| उत्तेजक ओषधि का इजेक्शन 
देना होगा ।” 


शीघ्र ही खोलते पानी श्रौर फिर लाल दवा (पोटेसियम परमेन्गनेट) के पानी से 
सुई को भोया गया और रमेश की बाँह में दवा का इ जेक्शन दे दिया गया। थोड़ी 
देर पश्चात्‌ डाक्टर साहब इ जेक्शन का प्रभाव देख कर तथा 'होश में श्राने पर मुझे 
सूचित करना! कह कर चले गये | सुबोध ने सोचा कि जब तक रमेश को होश नहीं 
आता तब तक उसके घर सूचना देना ठीक नहीं क्योंकि उसकी बेहोशों की बात सुन 
कर अथवा यहाँ आ्राकंर उसे बेहोश देख कर उसकी माता जी बहुत घबरा जायेंगी। 
फिर चार बजे तक तो निश्चिन्त रहा जा सकता है; तब तक उसे होंश भी 
था जाथगा | 


४६ 


सरोज कॉलेज गई थी और उसके पिता काम के सम्बन्ध में कहीं बाहर गये थे । 
प्र पर सुबोध की माता जी तथा नौकर-चाकर ही थे। सुबोध की माता जी को जब 
यह ज्ञात हुआ कि रमेश की वह दशा केवल सुब्रोध को बचाने के लिये ही हुईं थी श्रीर 
यदि रमेश चाहता तो स्वयं साफ़ बच सकता था तो उनका हृदय इस त्यागी शुवक के 
प्रति शत्यन्त वात्तल्प से मर गया | रमेश के प्रति उनके हृदय में पहले ही से अच्छा 
स्थान था, श्रब॒ तो वे उसे देवता से भी बढ़कर समझने लगीं। वे और सुबोध उसकी 
चारपाई से लगे बैठे रहे। उन्होने कई बार सुबोध से रमेश के घर सूचना दे देने के 
लिये कहा परन्तु सुबोध हर बार कहता रहा, "पहले उसे होश में आ जाने दो । 

उस दिन सरोज की क्चाएँ केवल दो बजे तक थीं। उसने ड्राइवर से दो बजे 
गाड़ी लाने के लिये पहले ही कह दिया था। ड्राईवर जब उसे ला रहा था तो उसने 
सरोज को दिन की सारी घटना बतला दी | वह मन ही मन घबरा उठी परन्तु रमेश के 
वीरत्वपूर्ण युवकोचित कार्य का बखान सुन कर उसका हृदय गे तथा आदर से 
भर गया | 

(/॥ वह ५04 बह देर 


जब रमेश की चेतना लोटी तो उसने सबसे पहले अपनी पीठ तथा झ्ुजा पर 
अत्यन्त जलन का श्रमुभव किया । वह धीरे-से कराह्य शोर उसने श्राँखें खोल दीं। 
बह पेट के बल्ल लेट था तथा उत्तका मुख तकिये पर एक श्रोर रबखा था। श्राख 
खुलते ही उसे अपने सामने सुत्रोध तथा उसकी माता जी दिखाई दिये। सरोज पलंग 
के बूसरी ओर थी। रमेरा ने आँख खोल कर देखा तो सही परन्तु कुछ समझता नहीं । 
उसका मस्तिष्क चक्कर काट रह्य था ओर उसमें एक अनोख।-सा कुदरा जेसा छा रहा 
था। कुछ भी चात स्पष्ट याद नहीं आ रही थी | उसने सुबोध तथा उसकी माता जी 
के प्रश्न को भी नहीं सुना | केवल आँखें फाड़ कर उनको श्रोर देखता रह गया। 
सुत्रोध ने एक-आध बार ओर रमेश को पुकारा परन्तु उससे कोई उत्तर न पा कर 
उदासी से तिर दिल्लाया ओर अपनी माता जी से कहा, 'मेरा विचार है कि श्रव इसके 
घर कहलवा देना चाहिये |? 


अभी कुछ देर और देख ले”, सुत्रोध की माता जी कुछ हाँ श्रौर ना के बीच 
सोचते हुए, कहा । सुप्रोध ने सोचा कि एक बार और डाक्टर से सम्मति ली जाय 
श्र वह चला गया | उसकी माता जी रमेश के द्वाथ-पैर सहलाती हुई बेटी रहीं। 
उससे रमेश को कुछ आराम प्रतीत होता था। लगभग चार बजे नियमानुसार वे 
चाय के साथ कुछ खाने की चीज्ञ बनाने के लिये जठीं | वहाँ केबल सरोज ही बैठी 
रही । थोड़ी देर बह चुपचाप रही | क्षण भर के लिये उसके मन में ब्रिचार उठा कि 
अपनी माता की भाँति रमेश के हाथ पेर सहल्लाएं या फिर माथा ही दचा दे 
परन्तु यह'विचार उसी क्षण दूर हो गया ) वह ऐसा नहीं कर सकती थी-- उसने 


डर 


नहीं किया | परन्तु वह वहाँ से उठ भी नहीं सकती थी। बीमार के पास किसी का 
बैंठना भी आवश्यक था | वह उठी, एक पुस्तक ले आई और अपने स्थान पर बैठ कर 
पढ़ने लगी | 

थोड़ी देश पश्चात्‌ रमेश घौमे-से कराह!। कुछ देर रुक कर वह फिर कराहा | 
उसने जरा सा सिर उठाना चाहा परन्तु कष्ट की एक आह भर कर फिर बेसे ही 
तकिए पर सिर रख लिया । सरोज पुस्तक छोड़ कर उठी भर पूछा, अर केसा 
जी है आपका ? | 

हैं“ ? स्ेश एक दम चौंक पड़ा और कष्ट का ध्यान किये बिना 
उसने एक दम सिर उठाना चाहा परन्तु तुर्त ही कष्ट की एक ज़ोर की आह के 
साथ फिर चुपचाप पड़ रहा | सरोज घबरा गई । जल्दी से रमेश के मुख की पश्रोर आकर 
कहा, लिटे रहिये | उठने का प्रयत्त न कीजिए |? 

रमेश ने चुपचाप सुन लिया | एक बार आँख खोल कर सामने खड़ी सरोज को 
देख लिया ओर एक ऐसी मुस्कान मुस्काया जो प्रसन्नता की अपेक्षा करुणा का ही संचार 
अधिक करती थी। बह बोल। कुछ नहीं | सरोज बड़े श्रसमंजस में पड़ी। रमेश होश 
में आ गया था परन्तु बोलता न था | चुप्पी बड़ी भद्दी लग रही थी। परन्तु वह क्या 
कहे कुछ समझ नहीं पा रही थी। कुछ देर सोच कर उसने फिर अपना प्रश्न 
हु्राया, अरब केसा जी है ?! 

सारे शरीर में दर्द है। 

अरब बात कुछ श्रागे बढ़ाई जा सकती थी | सरोज ने पूछा यह सब हुआ क्या १ 

'मुझे कुछ पता नहीं (? रमेश ने उसी करुण मुस्कान सहित कहा। 

बातचीत का ताँता फिर टूट गया | सरोज ने सोचा कि जब और कुछ कहने को 
नहीं है--+ कहने को कुछ नहीं था, यह बात ग़लत है ।) वास्तव में तो कहने को 
इतना था कि सरोज समझ ही नहीं पा रही थी कि किस प्रकार उतना कहे, भविष्य 
भेंभी किस प्रकार कभी कह सकेगी, यह भी उसकी समक्त में नहीं आ रहा भा--- 
तो बह अपनी माता जी को ही सूचित कर दे कि रमेश फिर होश में आ गया है । 
वह जाने के ल्लिए, मुड़ी ही थी कि रमेश कुनमुनाया और धीमे से कराहा । सरोज 
झरूक गई श्रौर कोमल स्वर में बोली, क्या बात है !! 

रमेश के होंठ एक बार थोड़े से फड़फड़ाए परन्तु उसने कुछ कहा नहीं । 
सरोज ने कहा, 'कहिये, आप कहते-कह्ठते चुप क्यों हो गये !? 

सुब्रोध कहाँ है ?! 

बह तो शायद डाक्टर के पास गये हैं ।? सरोज ने उत्तर दिया परन्तु वह समझ 
गई कि वास्तव में रमेश कुछ और चाहता है ओर संकोच अथवा लज्जावश कहना 


डे 


नहीं चाहता | उसने कुछ दुःखी स्वर में कद्दा, आप संकोच क्‍यों कर रहे हैं। आपको 
क्या चाहिए ? कुछ कहिये तो |? 

'देखिए मेरी गदन में दर्द हो गया है। कदाचित्‌ बहुत देर से ऐसे ही पढ़ा 
हूँ । में दूसरी ओर मुँह करना चाहता हूँ परन्तु में तिरु उठा नहीं सकता ****? 
रेश कहता-कदता रुक गया । 


सुन कर सरोज असर्मेजस में पढ़ गई। वह क्‍या करे ! विचार आया कि अपनी 
माता को बुला कर कहे परन्तु उससे कदाचित्‌ रमेश बुरा मान जाता। फिर प्रिय पात्र 
की एक सेवा करने का अवसर जाता था | वह संकुचित भी हुई परन्तु सकोच बुर कर 
आगे बढ़ी। उसने एक हाथ धीरे-धीरे रमेश की छाती के नीचे डाला और 
उसे धौरे-से ऊपर उठाया | रमेश को छूने मात्र से ही जो कम्पन उसके शरीर में 
हुआ बह बढ़ता ही गया। उसके कपोलों पर अदणिमा उदित हो कर श्रीवा तक पोल 
गई | उसकी कनपटियाँ घमकने लगीं तथा हृदय की गति इतनी तीव्र हो गई 
कि वह उप्तकी घक्‌-चक्‌ ध्वनि स्पष्ट सुनने लगी | रमेश को उठाने के लिये उसे 
नीचे कुकता पढ़ा और उसकी उष्ण श्वास रमेश के सिर के अ्रव्यवस्थित बालों 
को चूमने लगी । परन्तु कदाचित्‌ रमेश यह सन्न अनुभव करने की स्थिति में नहीं 
था। सशेज के थोड़ा ऊपर उठा देने से जो सहाय मिला था उसी में अपने 
सिर को बड़े कष्ट से दूसरी ओर घुमाने में ही उसका सारा ध्यान था। दूसरी ओर पिर 
करके रमेश' ने एक लम्धी साँस छोड़ी । इतने ही परिश्रम से वह बहुत थक गया था | वह 
आँख मूद कर चुपचाप केट रहा। सरोज अपनी माता जी के पास चली परन्तु 
उसने संचा कि उसके आरक्त कपोल तथा तीव्र श्वाय-प्रश्वास को देख कर बे न 
जाने क्या समके गी | सरोज ठहर गई । इस विचार से, कि माता जी न जाने क्या 
समभे, वह और लाल हो गई और उसका मन ““*** खैर, यदि अभी उसके मन 
की चिन्ता न की जाय तो विशेष हानि नहीं । 

सरोज फिर पुस्तक लेकर बैंठ गई परन्तु दो-चार पंक्तियाँ पढ़ने के उपरान्त ही 
श्रद्धर उसके आगे अपनी पहिचान खो देते, फिर पूरा पृष्ठ चितकब्ररा हो जाता और 
चीरे-धीरे एक अनोखी धु'घ-सी में सब खो जाता। ऐसे ही वह बड़ी देर बैठी रही 
तभी सुबोध आ गया। उसने आते ही रमेश को देखा और सरोज से पूछा, “कैसा 
ली. है इसका !? 

अब होश में हैं ।? 

“अच्छा, होश था गया !? 

हाँ | 

'कुछ बोला ९? 


है. 8: 


नहीं ।? 

सुबोध पलंग के पास गया और पुकारा, रमेश ! 

दूँ ॥ 

कैसा जी है ९? 

उत्तर में रमश ने धीरे-से सिर हिला दिया जिससे कुछ भी अर्थ नहीं निकला | 

सुबोध ने फिर पूछा, दूध पिथोगे ९! 

रमेश ने संकेत से बतल्लाया, “नहीं !? 

सुबोध रमेश के घर चल दिया । जेसे ही वहाँ पहुँचा रमेश की माता जी ने पूछा, 
अरे ग्राज कहाँ रह गये थे तुम लोग ९? 

ऐसे ही जरा देर हो गईं । 

रमेश कहाँ है ९?! 

सुनोध ज्ञण भर के लिये विचल्ित हुआ), परन्तु संभल कर बोला, रमेश के ज्ञरा 
चोट लग गई है।' 

“ब्रोट |! रमेश की माता नी ने श्रस्फुट स्वर में कहा और थे इतनी घबरा गई' 
कि सुबोध को इस बात का दुःख हुआ कि उसने सत्य बात कहने के बदले कोई 
बहाना क्यों न बना दिया। फ़िर सोचा कि बात कितनी देर दबी रहती। आगे, पीछे 
. कहना तो पड़ता ही, इससे ग्रही अच्छा हुआ कि अभी कह दिया | परन्तु), सुनोध ने 
जल्दी से कहा, 'घघ्राने की कोई बात नहीं ।! 

वो बंह घर क्यों नहीं श्राया !! 

डाक्टर ने पट्टी बाँध दी हे श्रौर आज-आज के लिये घूमने-फिरने से मना 
किया है |! 

यह है कहाँ ९? 

हमारे घर है |! 

तो क्या घर भी नहीं आ सकता ९? 

कल आएगा ।! 

“तब तो उसके ज्यादा ही चोट लगी होगी। पर चोट लगी कैसे ९? 

ऐसे ही कॉलेज में काम करते-करते लग गईं | 

रमेंश की माता जी बेचारी और न कह सकी न सोच सकी | वे यह भी ने कह 
सकी कि वे रमेश की देखना चाहती थीं। घबराहट ने उन्हें एक दूम बौखला दिया । 
उनका मुख रोमे की हो गया | तब सुबोध ने ही कहा, आप उसके पास चलना 


है. 


चाहे तो चलिये |? तब जैसे उन्हें सहसा ध्यान आया | वे इड़बड़ा कर उठीं श्रीर 
कहा, थोड़ी देर ठहरो मेया, में अभी चलती हूँ | 

रमेश के पिता जी तब तक अपने दप्ततर से नहीं लोटे थे। इन्हु को आवश्यक 
बाते समझा कर और महेश को, जो उनके साथ जाने के लिये हठ कर रहा था, 
दीदी के साथ घर रहने के लिये कह कर, उसे पढ़ाई की छुट्टी तथा मिठाई का लालच 
देकर वे सुबोध के साथ चल्ल दीं। 

उन्होंने रमेश की अवस्था अपने अ्रतुमान से भी अधिक ख़शब पाई। वे रोने 
लगीं। सुनोध, सरोज तथा उनकी माता-- तीनों उन्हें समझाने लगे। सुबोध की 
माता जी उन्हें यह कहते हुए, दूसरे कमरे ले जाने लगीं कि उनके रोने से रमेश की 
तबीयत और ख़राब होगी। पुत्र के पास से हस्ने के डर से वे आँसू पीकर घुप्चाप 

' बैठ गई! । सुबोध डाक्टर को बुला लाया । डाक्टर ने देख कर कहा, 'इस समय 

अवस्था पहले से कहीं अच्छी है । डर की कोई बात नहीं है। पहष्टियाँ कल्न ही बदली 
जायेगी अ्रव में एक और इन्जेव्शन देता हूँ। इन्हें आराम तथा शान्ति की श्रत्मन्त 
आवश्यकता दे | सवेरे तक ये मज्जे में सोयेंगे | तब फिर में आऊँगा |? इसके पश्चात्‌ 
रमेश की माता जी को सान्त्वना के दो-चार शब्द कह कर डाक्टर चला गया | 
सुबोध डाक्टर को कार में छोड़ने जाकर लौटते समय रमेश के पिता जी को सारी 
स्थिति संछेप में समझा कर घर लोट आया | 

रात को सुनोध तथा सरोज ने जागने की इच्छा प्रक८ की परन्तु दोनों प्रौढ़ाओं 
ने उन्हें हठपूवेक सुल्ला कर स्वयं जागरण किया । 
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दूसरे दिन प्राताकाल सोकर उठने पर रमेश की अवस्था, अत्यन्त दुर्बलता होने 
पर भी, साधारणतः अच्छी थी | डाक्टर आया। उसके आदेशानुसार रमेश के लिये 
सफाई का प्रबन्ध किया गया | फिर उसने पहल्ले दिन की पट्टियाँ उतार, दवा लगा कर 
घावों पर नई पश्चियाँ बाँध दीं और कहा, 'अच इनके लिये चिन्ता करने की आवश्यकता 
नहीं । संकट दूर हो गया, किन्तु अ््र इन्हें आराम और पौष्टिक भोजन की अत्यन्त 
आवश्यकता है। दुर्बलता बहुत है | श्रच्छा तो यही होगा कि दूध तथा फलों का रस 
ही दिया जाय | श्रधिक हिलेडुलें नहीं। और एक बात-- शारीरिक श्रथवा मानतिक 
आधात से इन्हें अत्यन्त सावधानी से बचाना चाहिये | 


उस दिन किसी कारण से स्कूलों तथा कॉलेजों की तो छुट्टी थी परन्तु रमेश के 
पिता जी को दफ्तर जाना ही था। रमेश की माता जी उनके तथा बच्चों के लिये' 
खाना बनाने तथा घर का कुछु काम-काज देखने के लिये, शाम को आने को कह कर, 
घर चली गई | एक वार उन्होंने दवी जवान से रमेश को घर के जाने का प्रस्ताव 
रक्‍खा परन्तु इस प्रस्ताव के सफल होने की श्राधी भी आशा उन्‍हें स्वयं ही नहीं 
थी। सुनते ही सुबोध ने आश्चर्य से श्ॉँखे माथे पर चढ़! कर कहा; वाह | सल्ला 
यह भी कहीं सम्भव है | अभी तो डाक्टर कह गया है कि इसे बिल्कुल हिलाना* 
डुलाना नहीं।? परस्वु इसके कई दिन उपरान्त जब रमेश का सावधानीपूर्वक 
हिलाना-डुलाना सम्भव हो भी गया, तब भी सुबोध ने रमेश को धर नहीं जाने दिया, 
जिसका कारण लगभग, सद्ठ ही है-- स्मेश के घर केवल पचास ४पये में पूरी शहस्थी 
चल्मती थी और सुन्रोध के घर पैसे को पैंसा न समझा जाता या। डाक्टर, औषध 
तथा पौष्टिक भोजन का उतना व्यय जितना रमेश के लिये तेब आवश्यक था, रमेश 
के परिवार के लिये कभी सम्भव नहीं था। इसके अतिरिक्त भी संबोध तथा उसका 
परिवार स्मेश के स्वास्थ्य के लिये आवश्यकता से अधिक चिन्तित था। वेंसे तो रमेश 
श्रौर सुब्रोध लगभग दूध और शक्कर थे शोर साधारणतः रमेश के बीमार पड़ जाने 
पर उसका अच्छा हो जाना सुब्रोध की एकान्त इच्छा होती परन्तु उत्त बार यह इच्छा 
अधिक बलवती हो गई थी | यह तब सोच कर सुबोध ने स्मेश को धर नहीं जाने दिया। 


है 


उत् दिन सुबोध जन्न स्मेश की माता जी को उनके घर छोड़ कर वापस आने 
लगा तो महेश पीछे पड़ गया कि भाई जी के पास जाऊँगा | सब ने समझाया परन्तु 
वह कब मानने लगा । अन्त में सुंबोध को उसे साथ लाना पड़ा | 


जब सुबोध और महेश धर पहुँचे उस समय सुबोध की माता जी दूध गर्म कर रही 
थीं। सरोज अपने कमरे में बेंठी पुस्तक पढ़ रही थी और रमेश श्राँखे मूं दे छाती के 
बल लेय हुआ था। सुन्नोध नहाने चला गया। 

महेश पहले तो रमेश की चारपाई के पास जाकर सहमा हुआ-सा खड़ा रहा | 
वह समझ गया कि उसके भाई जी को ज्वर आया है क्योंकि उसकी समझा से ज्वर 
आने पर ही ले जाता है। कुछु देर में उतने घीरे से पुकारा, “ भाई जी !! रमेश ने 
आँखे खोल दीं श्रौर मुत्करा कर कहा, अरे तू | तू कब आया !! तब तक महेश 
सहमा-सा गम्भीर खड़ा था। रमेश को मुस्कशता देख कर वह भी खिल गया ओर 
बोला, 'मैं तो अमी आया ।' 

किसके साथ ?? 

पुव्ोध भाई जी के'।? 

अच्छा ७७७ ५४३ 3) 

'तुम क्‍यों पड़े भाई जी ९? 

ऐसे ही | 

बुलार आाआया !! 

“नहीं ।? 

महेश चुप हो गया । उसे आश्चय हुआ | जब बुखार नहीं तो फिर पड़े किस 
खुशी में हैं। मद्देश सोच में पढ़ा हुआ था, उसी समय सुन्रोध की माता जी रमेश के 
लिये दूध ले आई । महेश ने उन्हें नमस्ते की। वे उसे देख कर बोलीं, “अरे तू कब 
आया !! 

शमी आया सुबोध भाई जी के साथ |! 

उन्होंने रमेश का दूध मेज़ पर रख दिया और महेश के लिये भी दूध लाकर उसे 
दिया और फिर रमेंश को दूध पिला दिया । 

सुबोध नहा कर तथा कपड़े बदल कर आया, नाश्ता किया, थोड़ी देर स्मेश के 
पास बेंठा रहा और फिर बाहर चल दिया। महेश बहुत देर तक रमेश से विभिन्न 
बातें करता रहा । अपनी पढ़ाई, खेल, इन्दु, रमा, पिताजी का हुक्‍का **“** और, 
न जाने क्या-क्या | तभी सरोज कमरे में आई और मद्देश को देखकर चिढ़ाती हुई बोली-- 

श्रोहों, महेश घी आए हैं !? 


पा 


मैं आपको नमछ्ते नहीं करूँगा !? 

भहेश घी नाराज़ हो गये ९! 

मैं भाई जी से कह दूँ गा ।? 

'मैं तुम्हारे भाई जी से डरती हूँ क्या ९? 

तो मैं आप से नहीं बोलूँ गा ।! 

अच्छा अब नहीं चिढ़ाएंगे |? 

महेश थोड़ी देर सोचता रहा कि सरोज की बात पर विश्वास किया जा सकता है 


या नहीं, फिर सहसा उसे एक बात सूकी | उतने सोचा कि जिस बात का उत्तर रमेश 
से नहीं मिला शायद सरोज से मिल जाय । उसने पूछा, भाई जी क्यों पड़े हैं !? 

खुशी के मारे ।? 

कु "० ऊँ २*« कु बवत 

“थह कौनता सबाल है जी ९! सरोज ने पूछा | 

जाओ हम नहीं घोलते ।? 

तु्द्रे भाई जी के चोद लगी है |? 

“चोट किसने लगाई ९? 

मुझे क्‍या पत्ता !? 


हाँ आपने ही लगाई है। तभी तो भाई जी श्रापके यहाँ पड़े हैं।? 


रमेश तब तक चुपचाप पड़ा इस वार्ताज्ञाप को सुन रहा था। अब हँस पढ़! 
और महेश से बोला, हाँ महेश, इन्होंने ही मुझे मारा है। तभी तो मैं यहाँ पड़ा हैँ | 
सरोज ने एक बार महेश की श्रोर देखा फिर रमेश की ओर, श्र स्वयं भी हंसने 
लगी । महेश आगे कुछ कहने ज्ञा ही रहा था कि तरोन ने उसका हाथ पकड़ लिया' 
झोर उसे खींच कर अपने कमरे में ले गई । कमरे में पहुँच कर उसने मद्देश से कहा, 
तुम बड़े शैतान हो जी ॥ 


क्षैंने क्या किया १ आपने तो भाई जी को भी मार दिया बस 
अच्छा तुम घर पर क्या करते रहते हो ?? 
घर पर मैं खेल्ता हूँ, पढ़ता हूँ ओर भाई जी से मार खाता हूँ |? 


इस अन्तिम दैनिक कार्य पर सरोज को बड़ी हँसी आई । पूछा, 'श्रच्छा, तम्हारे 
भाई जी तुम्हें मारते भी हैं ?? 
हाँ बढ़े ज्ञोर से मारते हैं । जो आपके भी मार दें तो गाल ** 


| 
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क्यों मारते हैं तुम्हें ?? 

मैं दंगा करता हूँ 

सरोज फिर हँसी। महेश स्याय-प्रिय व्यक्ति था। अपना अपशध भी स्वीकार कर 
लेता था । सरोज ने फिर पूछा, क्या दंगा करते हो तुम !! 

आई जी पढने को कहते हैं तो में माग जाता हूँ. श्रौर रमा के साथ खेलने 
लगता हूँ ॥ 

यह रमा कोन है जी !? 

अ्रच्छा आ्राप रमा को नहीं जानतीं !” महेश ने बड़े आश्चर्य से पूछा । उसकी 
समक्त से तो रमा प्रत्येक व्यक्ति के निकट परिचित होनी चाहिये थी। उसने परिचय 
दिया, 'रमा हमारे घर के पास रहती है, मेरे साथ खेलती है। दुन्नी के साथ बह नहीं 
खेलती | दुल्नी उसे मारता है। मेंने दुन्नी को खूब माय ""''** ) 

(तुम पढ़ते भी हो !? 

“हाँ मैं दूसरी बालपोथी पढ़ता हूँ।' 

क्या पढ़ते हो ९? 

'झाधों पक्का किप्तान है। वक्त पर खेत बोता है| खेत भें क्यारी बनाता है| 
क्यारी को पानी से सींचता है। पानी से खेत हरे रहते ओर बढ़ते हैं ***** 
और मैं सो तक गिनती जानता हूँ. और पहाड़े भी "*'"* आप भी पढ़ती हैं !? 

धाँ |! 

आप क्‍या पढ़ती हैं ?? 

“किताब पढ़ती हूँ (! 

'कहाँ है आपकी किताब ?? 

'ये रकखी हैं |! कह कर सरोज ने अपनी आलमारी का पत्चञा' खोल दिया | महेश 
उतनी सारी पुस्तके देख कर प्रत्न्नता से नाचने लगा। 'इतनी मोदी-सोठी किताब ९? 
फिर ज्ञरा ठहर कर बोला, “भाई जी के पास आपसे भी मोदी-मोटी किताब हैं। भाई 
जी को किताबों में बढ़ी अच्छी-अच्छी तस्वीरें हैं। आपकी किताबों में भी तस्वीरें हैं ?? 

सरोज ने एक हिन्दी का उपन्यास निकाल कर महेश के आगे रख दिया । उसके 
मुख-पृष्ठ पर एक आकर्षक तिरंगा चित्र बना था। अन्दर भी कई चित्न ये। 
चित्र देखना सप्राप्त कर चुकने पर महेश ने पुस्तक बीच से खोली और एक स्थान 
पर एक-एक अक्भुर बोल कर पढ़ने का प्रयत्न करने क्षणा | 

/ह“घ-न आधा श-या ८ म-- घनश्याम के च -झो की सात्रा 
चो - £--चोट ले - ग--क्षग ग॑ - ई-- गईं थ पर ई की मात्रा “ थी | व - इ-- बह 


घूठ 


स-र-लपरथा की मात्रा - ला-- सरला क - ए-- केघ-र-- घर ब - ह 
पर छोटा ड + हु - त-- बहुत द्‌ पर छोटी इ -दि- न-- दिन त * क-- तक 
प - ड़ थआ्रा - ड़ा-- पढ़ा रह्। सरला उससे प आधा २ ए की मात्रा * प्र - म-- 
प्रेम क - र - ने--करने ल - गी-- लगी "**'* सरोज दीदी प्र म॑ क्या होता है !! 

सरोज एकबारगी लाल हो गई, फिर हँस पड़ी | उसने महेश के हाथ से पुस्तक 
ले ली। महेश थोड़ी देर तक मन ही मन कुछ सोचता रहा, फिर सहसा बॉल पढ़ा, 
सरोज दीदी | भाई जी के भी तो चोट लगी है। वह भी तुम्हारे घर पड़े हैं ** "*४ 
सरोज समक्त गई कि महेश आगे क्‍या कहेगा। लजा से लाल होकर वह उठने 
लगी, तभी महेश ने अपना वाक्य पूरा कर दिया, क्या आप भी रमेश भाई जी से 
प्रेम करने ज्गी हैं !? 
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क्या आप भी रमेश भाई जी से प्रेम करने लगी हैं ९? महेश के इस प्रश्न ने 
सरोज्ञ को चौंका दिया। थोड़ा-सा अव्यवस्थित भी कर दिया। जिस बात को बह 
जानती हुई तथा कभी-कभी अनुमव-सा करती हुईं भी अनजान बनी रहने का प्रयत्न 
करती थी, श्रन्त में बह सम्मुख आ ही गई । सरोज सोचने पर बाध्य हुई-- क्या वह 
वास्तव में रसेश से प्रेम करती है ?? वह उसके प्रति एक अनोखा आकर्षण तो 
अनुभव करती ही है जो प्रतिदिन तीन से तीव्रतर होता जाता है। इधर कुछ दिन 
से तो उसके हृदय में अनोखे ही विचार आ रहे हैं। कभी सोचती कि काश रमेश का 
सारा कष्ट, पीड़ा उसे (सरो को) लग जाय और बह स्वस्थ हो जाय | कभी सोचती कि 
हर समय स्मेश के ही पास बैठी रहे और उसका सुख निहारती रहे-- जो वह संकोश् 
तथा लाज-बश' नहीं कर सकती थी। तो क्या यही प्र म है ! उससे अपने आप से 
पूछा । उत्तर कभी हाँ? होता कभी 'ना? । “यह तो आकर्षण मात्र है |! वह सोचती, 
रप्ेश ने भेया के प्रति इतना कुछ किया है, इसी लिये मैं उसके प्रति कृतज्ञ हूँ और 
मेरा हृदय उसका आमभारी है। यह केबल कझतशता है, प्रेम नहीं | **'** -* दो 
फिर प्रम क्‍या है !? वह अपने आप से पूछुती | परन्तु इसका उत्तर झसे कभी 
नहीं मिला -- तब भी नहीं मिला । सोचते-सोचते उसका सिर घूमने लगा, फिर भी 
फल कुछ भी नहीं निकला | उसने अ्रपने आपको कुछ कार्य तथा पढ़ने में लगाना 
चाहा परन्तु किसी भी कार्य में जी नहीं लगा । उतका जी चाहा कि कुछ देर रमेश से 
वार्ता्ञाप करे परन्तु वह जा नहीं सकी । बहुत कुछ सोचा, श्रन्त में उसने अ्रन्तरात्मा 
मे अनुभव किया कि वह रमेश से प्रेम ही करती है। इस विचार के पहिचान णाने 
से सारे शरीर सें अनोखा पुलक-कम्पन हुआ, कुछ गुदशुदी-सी हुई | उसने एक 
अंगड़ाई ली | उसे अ्रपना सारा शरीर कम्पित होता हुआ प्रतीत हुआ । उसने अनुभव 
किया कि उसका मुखड़ा सारा लाल हुआ्ना जा रहा है और शरीर उष्ण हो रहा है। 
उसने एक गिलास ठण्डा पानी पिया | सहता एक प्रश्न उसके मस्तिष्क में (अथवा 
हृदय में ?) उद्ित हुआ-- क्या रमेश भी मुझसे प्र म करता है !! इस प्रश्न के उठते 
ही उसका हृदय श्राशा-निराशा, सुख-हुःख का क्रोड़ास्थल बन गया | कभी सोचती, 
हाँ प्रेम करता तो है ।” कभी उत्तर मिलता, “नहीं, कैसी जली-जर्ला*ती बातें करते 


२ 


पका 


हैं | गह से नात निकली नहीं कि का” पहले ही देते हैं। इतनी जार मान किया है 
परन्तु कभी भी उन्होंने '*“***** ऊुँँह जाने भरी दो, कोई नहीं प्रेम करता तो 
जबरदस्ती थोड़े ही है [! यह भी विचार उठता, 'जब उन्हें ही मुझसे प्र म नहीं है तो 
में ही क्‍यों करें ? कभी उसके हृदय में इच्छा उठती कि काश किसी भाँति पता चल 
जाता कि रमेश भी उससे प्र म करता है अथवा नहीं। सोचती-- उसकी परीक्षा ली 
जाय | 


सरोज ज्ञात करना चाहती थी कि रमेश भी उससे प्र म॒ करता है या नहीं, परन्तु 
कभी-कभी वह मन में कह उठती, “वे नहीं करते, न करें, में तो करूँगी ही । यह मेरे 
बश में कहाँ कि उन्हें प्र म न करूँ !? परन्तु उसके ये उद्गार प्रसन्न श्रात्म-समर्पैण की 
भावना से नहीं थे बल्कि एक प्रकार की निराशा-मिश्रित वेदना द्वारा उत्न्न हुए थे। 
कदाचित्‌ उसने तुलसी की यह चौपाई पढ़ कर भी समझी नहीं थी, जाकर जापर 
सत्य सनेहू, सो तेहि मिलहि न कछु सन्देहू। 


मे ्ँः ञरः हि तर 


तीन-चार दिवस उपरान्त रमेश इस योग्य हो गया कि थोड़ा-बत्रहुत हिल सके । 
वह करवट के बल्ल लैटने लगा था । लगातार छाती के बल पड़े-पड़े उसकी छाती में 
दर्द हो जाता था | उसकी माता जी प्रतिदिन नियमित रूप से आती थीं। सब्नकी सेवा 
तथा पौष्टिक भोजन से वह शीघ्र आ्रारोग्य लाभ कर रहा था | इन्दु भी कई बार आई | 
इन्दु का सीधा स्वभाव और चुपचाप रहना सरोज को बहुत भाया | जितनी देर को 
इन्दु आती, सरोज उसे शअ्रपने पात से हिलने न देती | वह आती अपने भेया को 
देखने परन्तु देखती रह जाती सरोज को। एक दिन रमेश ने हँसते-हँसते पूछ ही 
लिया, 'इन्दु तू मुझे देखने श्राती है या इन्हें !! 


“दोनों ही को भेया |? 


सरल भाव से कही हुई इन्दु की इत बात को दोनों ने बहुत करके समभा | 
यद्यपि बात कुछ भी नहीं थी परन्तु चोर की दाढ़ी में तिनकाः- सरोज लाल पड़ गई। 
रमेश ने एक बार सरोज की ओर देखा । लाल पड़ती हुईं सरोज कितनी सुन्दर ल्नग 
रही थी । जी चाहा कि यदि इन्दु न होती तो **““” पर थदि इन्दु न होती तभी वह 
क्या कर लेता ! दोनों की दृष्टि मिली | परोज के लिये वहाँ ठहरना कठिन हो गया | 
रमेश ने सुस्करा कर दूसरी ओर मुँह फेर लिया | 

इन्दु बच्ची नहीं थी। उसने दोनों को देखा तथा उनके भाव-परिवतेनों को लक्ष्य 
किया | वह सरोज को देखकर मुस्कराने लगी । सरोज ने मप कर दृष्टि नीची कर ली 
ओर इन्दु को कुददनी मारते हुए कहा, “चलो भाई, अब दूसरे कमरे में चलें |” परन्तु 
इन्हु इतनी सीधी नहीं थी श्र बेसे तो इन विषयों में सीधी-तिरछी सभी लड़कियाँ 


फे 


एक जेसी होती हैं। वह बोली, * ना बाबा, अब तो में भेया के पास से नहीं जाऊँगी । 
देखती नहीं, एक बार तो उल्नहना दिलवा दिया |? 

्रच्छा तो तुम बेठो, में जाती हूँ |? ' 

अजी ठहरो भी, चाय-बाय पी कर जाना । ऐसी भी क्‍या जल्‍दी है ९! इन्दु ने 
कहा | रमेश को आश्चर्य हुआ कि वह सीधी-सादी इन्दु जिसे वह तब तक भी चिल्कुल 
बच्ची ही समझता श, उतनी वाचाल कैसे हो गई | परन्तु धह उनकी नोंक-स्ोंक 
में आनन्द प्राप्त कर रहा था । 

उत्तर देने में सरोज यद्यपि रमेश से हर जाती थी, फिर भी कम वह भी नहीं 
थी | एकदम इन्दु की बात का उत्तर दिया, श्रजी हम तो रोज़ ही पीते हैं आज ***? 

पतो आज हमें ही पिलाइये ।? इन्दु ने बात काटी। रमेश का आश्चर्य बढ़ता ही 
जाता था। वह सोच रही था, “इस सदा चुप रहने वाली इन्दु ने इतनी बातें कहाँ से 
सीख लीं ! कहीं सरोज के साथ दो-तीन दिन की भेंट का ही तो यह प्रभाव नहीं है | 

अच्छा तो यह क्यों नहीं कहती कि चाय पीने फी इच्छा है !? सरोज ने कहा | 

भाई तुम्हें तो सूक्री ही नहीं। पता नहीं किस प्रसन्नता में मग्न थीं कि चाय 
पीना-पिलाना भूल गई “**४ 

परन्तु आगे की बात सुनने के लिये सरोज रुकी नहीं । 

2 जे नह डा 0] 


स्त्रियाँ स्वमावतः अतिरज्ञन-प्रिय होती हैं । अतिरंजन-प्रिय से तात्पय यह है कि 
जो बात जितनी है उतनी उन्हें आध्य नहीं । प्रत्येक बात बढ़ा-चढ़ा कर ही लेंगी 
अथवा व्यक्त करेंगी। कोई बात न हो फिर भी रो-रो कर तकिया या अचल भिगा' 
डालेंगी। खाना छोड़ देंगी श्रौर भी न जाने क्या क्या करेंगी। यदि प्रसन्नता थोड़ी-सी 
भी होगी तो चलते-चलते बिना बात ठोकर लगती है, बरतन हाथ से छूटनछयूट जाते 
हैं, ऐसा लगता है कि हाथ-पेरों में जान ही नहीं रही है। ज़रा-सी बात हुई। मेँह 
फुला कर बैंठ गई । लाख सिर पटका जाय परन्तु राम का नाम जो माये के एक भी 
बल्ल पर ज़रा भी अन्तर आ ज्ञाय **''** ँ ॒ 

परन्तु भ्रपवाद भी हैं। यही नहीं कि अपवाद हैं बल्कि बहुत बढ़ी संख्या में हैं 
फिर भी संसार की स्त्रिपों की संख्या के आगे अपवाद नगण्य हो हैं। परन्तु केवल 
इतने से ही ल्तियों के विषय में कोई निश्चित घारणा बना लेना उचित नहीं है। 
और धारणा बना लेना सरल भी नहीं है | जेसे साधारणतः सोचा जाता है कि वीरता 
पुर का शुण है परन्तु ऐसे कायरों की कम्तो नहीं है जिनका सारा जीवन हो कायरता 
में बीतता है । स्त्री से वे डरते हैं, बच्चों से डरते हैं, अफसर से डरते हैं। सारांश 
यह कि कुत्ता, बिल्ली, घोड़ा, गधा, चूहा, साइकिल, भोटर, रेल, अंधेरा, आग, पानी, 


दूं 


बिजली-- सभी से वे डरते हैं| सोचते हैं कि ये सब वस्तुएं उनकी ही जान क्षेने के 
लिये उत्पन्न हुईं हैं अथवा बनौ हैं। ऐसे मनुष्य एक नहीं श्रनेक-- बल्कि बहुत बड़ी 
संख्या में-- होते हैं, फिर भी वीरता पुरुष का आवश्यक गुण है | इसी प्रकार स्थ्रियाँ 
यदि टोक-ठीक तिल का ताड़ नहीं बना लेतीं फिर भी छोटी-सी बात को बहुत बड़ा घना 
लेती: हैं। यह नहीं कि पुरुष ऐसा नहीं करते फिर भी बात बहुधा स्त्रियों पर ही लागू 
होती है । 


एक बात और है कि आकर्षण, विकर्षण, स्नेह, प्रेम, घुणा आदि के विषय में 
शिजियों में पाँच शानेद्ियों के अतिरिक्त कोई छुटी इम्द्रिय भी होती है जिससे एक ही बार 
में उन्हें किसी पुरुष के अपने प्रति भाव स्पष्ट हो जाते हैं। परन्तु अपने आप इन 
भावों के गोपन में वे प्रवीण होती हैं । यह बात नहीं कि स्त्रियाँ इस विषय में घोखा 
नहीं खातीं, खाती श्रवश्य हैं परन्तु निश्चित रूप से पुरुषों की अपेज्ञा कम। इस 
विषय में मुरुष-- अधिकतर युवक-- एकदम अयोग्य, मूर्ख होते हैं। किसी ने 
उनकी ओर देख भर लिया, बस सारा संसार उत एक ही दृष्टि पर ठहर जायबगा। 
“ और यदि कोई मुस्करा दी, फिर तो क्या कहने | 


|, 


इतनी लम्बी-चोड़ी भूमिका के पश्चात्‌ यह कहना कदाचित्‌ व्यर्थ-सा ही है फि 
यद्यपि सरोज तथा रमेश की दृष्टि निमेष्‌, मात्र के लिए. मिली, उसी में सरोज ने 
बहुत कुछ देख लिया तथा प्राप्त कर लिया। उसी एक दृष्टि से निराशा का भाड़- 
मेखाड़ साफ़ हो गया तथा आशा की बग्रिया लहलहा उठी। तो निश्चय ही वह 
अकेली नहीं, रमेश भी उसे “*"***। बह प्रसन्नता से भर गई | किसी स्त्री के जीवन 
में कदाचित्‌ इससे महत्त्वपूर्ण क्षण और कोई नहीं श्राता जब कि उसे प्रथम बार ज्ञात 
होता है कि कोई पुरुष उसे प्रेम करता है। रमेश, जिसे वह प्रेम करने लगी थी--- 
नहीं, जिससे उसे प्रेम हो गया था-- वह भी उसी का है। इस विचार से बड़ी 
सान्त्वना मिली, बढ़ी प्रसन्‍नता हुईं। उसने एक-श्राघ खुशी का गीत गुनगुनाना 
आरम्भ किया परन्तु अपनी प्रसन्नता के निःशब्द राग में अपना सशब्द गुनगुनाना' 
बेछुरा लगा | उसे याद आया कि इन्हु ने चाय देने के लिये कह्य था। रमेंश के लिये 
भी फल, दूध आदि का प्रबन्ध करना था । वह रसोई में अपनी माता जी के पास 
गई | वे पहले द्वी नौकर को आदेश दे रही थीं। 


उस दिन के पश्चात्‌ सरोज रमेश के पास कुछ अधिक समय व्यतीत करने का 
प्रयत्न करने लगी-- यद्यपि अधिक देर बैठना कठिन था और कदाचित्‌ नैतिक दृष्टि 
अनुचित था | उसकी माता जी और सुबोध न जाने क्या समभते और यदि वे कुछ 
कह देते तो बहुत बुरी बात होती | दोनों में घनिठ्ठता बढ़ती ही गई। उनके बीच 'का . 
पध्याप! न जाने कब तुम” में बदल गया। परन्तु यह उन्हीं तक सीमित था। किसी! 


४५, 


तीसरे व्यक्ति के सामने वे निरपेज्ञ भाव से एक दूसरे के लिये ्रार्पा का प्रयोग 
करते थे। 

आप', तुम? की सीढ़ी में स्त्रियाँ एक डंडा नीचे उतर सकती हैं परन्तु पुरुष दो । 
स्त्रियाँ आप' से अ्रधिक से श्रधिक तुम” पर उतर आती हैं परन्तु तुम' के पश्चात्‌ 
कमी-कमी पुरुष का जी चाहेंगा ही कि 'तृ? भी एकलग्राध बार कहा जाय | जैसे कभी 
कभी सरोज कह देती, “अब तो तुम्हें देखे बिना एक पल भी चेन नहीं पड़ता । देख 
भी लेती हूँ । परन्तु कुछ दिन बाद जब तुम चले जाओगे तब क्‍या दोगा रामी ! 
यह कहते-कहते उसका स्वर भारी हो जाता श्रोर श्रोंखें डबडबा जातीं और वह 
आगे न बोल सकती । चुपचाप गर्दन नीचे डाल देती । रमेश कुछ देर तक करवट 
के बल पढ़ा-पड़ा एक द्वाथ तिर के नीचे रकखे हुए, दूसरा हाथ पलंग से नीचे 
ल्रकाए, हुए मुग्ध दृष्टि से सरोज के नत मुख की ओर देखता रहता फिर हाथ बढ़ा 
कर सरोज की ठोड़ी ऊपर उठा कर कहना चाहता, 'कितनी पंगली है खरो तू | 
परन्तु मन की चाह देवा कर कहता, “अरे तुम मी पागल ही हो सरोज !? वह उसे 
आँसू पोंछु कर मुस्कराने के लिये कहता | सरोज की आँखों में श्रश्न -बिन्दु चमकते रहते 
और मुख पर मुस्कान खिल जाती। वर्षा में धूप निकल श्राती, जिसका स्वतन्त्र 
सौन्दर्य है। 

ओर इस प्रकार मन भरते के साथ-साथ रमेश के शारीरिक घाव भी सूखते तथा 
भरते जा रहे थे | 


। 
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ओर फिर नौ अगस्त उन्नीस सौ अयालीस का वह दिन आया जो भारतीय 
स्वतन्त्रता के इतिहास में चिसपरणीय रहेगा। आठ अ्रगश्त को काँग्रेस के प्रमुख 
नेता इसलिये बन्दी बना लिये गये कि उन्होंने 'भारत छोड़ो? प्रस्ताव पास करके 
विदेशियों से कह था कि हमें और हमारे देश को तुम लोग हमारे भाग्य पर छोड़ 
दो | तुम लोग जो बड़ी दया करके हमारे अभिभावक बने और हम जेंसे जेगलियों को 
(जिन्होंने तुम्हें किसी समय जंगली से नंगे निकाल कर वसरुत्र पहिनना सिखाया, और 
तुम्हारा जानवरों का कच्चा माँस खाना छुड़ाकर “सभ्य बनाया, एवं तुम्हें उच्च कोटि 
की भाषा, कल्ला, विज्ञान देकर शिक्षित बनाया था) सभ्यता सिखाई, इमारे आपसी 
भणड़े दूर करने के प्रयत्न में रात-दिन सूखते रहे-- तो अब अपने ऊपर से इस 
सफ़ेद आादमियों के बोझ! को उतार फेंकी | तुम लोगों की हम पर अगशणित कृपाएँ 
हैं | एक कृपा और करो--- भारत से क्ृष्ण-मुख कर लो'*"''” और फल हुआ. 
देशव्यापी गिरप्रतारियाँ | इसके उपरान्त नौ अगस्त को तथा उसके पश्चात्‌ जो कुछ 
हुआ वह संसार के प्रत्येक सभ्य देश के निवासी को ज्ञात है और भारत के तो बच्चे- 
बच्चे के हृदय पर स्पष्ट रूप से अ्ज्छित है। तब यत्रपि भारतवासी अपने प्रमुख 
उद्देश्य में असफल रहे फिर भी उससे बहुत कुछ बातें प्रकट हुईं । स्वतंत्र राष्ट्री के 
निवासी-- जो किसी भी भाँति यह नहीं सम पाते थे कि चालीस करोड़ मनुष्यों 
को किस प्रकार मुद्ठी मर आदमियों ने दास बना खखा है, ओर दास भी केसे ? 
निक्ृष्टमम श्रेणी के, जो करोड़ों की संख्या में भूखे भर जायेंगें, नंगे रह लेंगे. जूते 
खा लेंगे, अपने ही देश के प्रमोद ग़द्-ों तया स्नान-गणह्हों में भारतीय तथा कु को 
प्रवेशाधिकार नहीं? पढ़ लेंगे फिर भी रायचद्वादुर, खानबहादुर, नवाब श्र राजा 
की पदवी पाने के लिये, नहीं बल्कि गोरे अधिकारी की केवल कृपा-दृष्टि पाने के लिये, 
उसे 'केवल सलाम करने! के लिये, जूते तथा पड़ी द्वार पर उतार कर, बारह 
सपल्‍्ली के चपरासी के पैरों पड़ कर, साहब के कुत्ते को मुँह से प्यार करके, दिन में 
तीन बार जायेंगे, डालिय सेजेंगे-> वे लोग भी समझ गये कि भारतवर्ष केवल 
अपने पेठ के लिये जीने वाले नारकीय कीड़ों से ही नहीं भरा है जो मुट्ठी भर 
अधिकारियों के लिये लाखों गउओं को हत्या कराएगे -- गाय तो फ़िर भी पशु है-- 


री 


अपने सहखों भाइयों का रक्त-शोपण करेंगे, उन्हें मृत्यु से भी भयानक यन्त्रणाएँ 
देंगे श्र फिर न कहने-सुनने योग्य बातें तथा कारये करेंगे ; वहाँ ऐसे लोग भी हैं 
जो मारत को स्वतन्त्र देखने के लिये छुथ्पथ रहे हैं। स्वतन्त्रता की बेदी पर जिनमें 
से कुछ ने अपने प्राण हँसते-दँसते उत्सर्ग कर दिये हैं, कुछ कर रहे हैं ओर कुछ 
सिर हथेली पर लिये फिरतें हैं | संसार ने आश्चर्य से देखा कि बूढ़े भारत में मी-- 
जो हृदय के लगभग निम्नतम स्तर तक दास बनाया जा चुका है , जो कुचला जा चुका 
है, जिसका लोहू चूसा जा चुका है-- स्वतन्त्रता की उत्कद श्रमिलापा उद्दाम वेग से 
प्रवाहित हो रही है। असफलता के अभेक कारण थे फिर भी इस आन्दोलन 
से भारतीयों को बल्ल मिला, श्रात्मविश्वात मिला कि वे भी कुछ कर सकते 
हैं। और भारतीयों को नो शअ्रगस्त पर गये है और सदा रहेगा। नौ 
अगध्त अ्रठारह सौ सत्तावन का संस्करण है। इसमें भी भूलें रहीं, फिर भी नौ 
अगस्त लन्नीस सो बयालीस का दिन भारत के सर्वश्रेष्ठ त्योहारों से भी अधिक 
पविन्न तथा पूज्य होगा | 

भारत की कदाचित्‌ ही कोई शिक्ष्‌/-संस्था इस आन्दोलन के प्रभाव से बची हो | 
रमेश तो बीमार ही था, वह कॉलेज नहीं जाता था, परन्तु सुनोध जाता था। 
पहले दिन हुई नेताओं की गिरफ्तारी का समाचार अगले दिन सारे देश में फेल 
गया | उत्त दिन स्कूर्जों, कॉलियों तथा नगर में हड़ताल करने का आयोजन था परन्तु 
पुलित इस हड़ताल तथा उपद्रव को रोकने पर तुल्ी थी। सुन्नोध के कॉलेज के 
अधिकांश मुसलमान छात्रों को छोड़कर शेष सबने हड़ताल की ओर कॉल्षेम के मुख्य 
द्वार पर घरना दे दिया । कॉलिेज-अधिकारियों ने बहुतेश समझाया, प्रिन्सिपल्ष ने प्रमुख 
भाग लेने वाले छात्रों को निकाल देने की धमकी दी किन्तु व्यर्थ । कुछु छात्रों को 
मुख्य द्वार पर छोड़ कर शेष छात्रों ने अलूस निकाला । जलूमस कॉलेज से कुछ ही 
दूर पहुँचा था कि सामने शुड़सवार पुलित तथा उसके पीछे सशस्त्र पेंद्ल पुलिस 
खड़ी मिली | उस दुर्भग्य दीवार को पार करके जाना कठिन था। दोनों ओर से 
ऊँचे स्वरों में प्रश्नोत्तर होने लगे | पुलित ने छात्रों को तितश-बितर हो ज्ञाने की 
आजा दी। छात्रों ने उत्तर में पुलिस से रास्ता छोड़ने के लिये कहा। थोड़ी देर 
तनातनी रही | इस बीच लड़कों की भीड़ भें हलचल मच गई। निश्चम ही उतनी 
बड़ी भीड़ में सभी सिंह-हुदय नहीं थे | पीछे के कुछ लोग खिसकते का उपक्रम करने 
लगे । बीच के ज्ञोगों ने भी अपने स्थान कुछु बदलने आरम्म किये | जो स्थिरप्चित्त 
थे उन्होंने भी अपने पेरों के स्थान तथा दिशा कुछ बदली परन्तु भीड़ की श्रागे की 
पक्षियों उत्ते जित थीं। अपनी धमकी का कुछु प्रभाव न पड़ता देख सफ्रेद पुल्लिस 
अधिकारी ने लाठी बरसाने की आज्ञा दी | सवार पुलिस पीछे हटी। पैदल पुलिस 
के सिपाही लाठियाँ लेकर झागे बढ़े ओर वड़ादढ़ लाठी बरसने लगी। आगे की 
पंक्रियों के लोग गिर पड़े | पीछे की पंक्नियों में भगदड़ मच गई | दर संक्रामक रोग 


प्र्प्प 


की भाँति पेलता है-- अधिकांश भागते लोगों के बीच में | कुछ लोग ऐसे मी थे जो 
साहसी थे और बजिन्‍्हें अपनी शक्ति पर भरोसा था | वे पुलिस वालों पर टूट पड़े । 
उन्हीं से ल्लाठियाँ छीनीं ओर पिल्ल पड़े। घाहर भी उतना ही पंक्रामक दोता है 
जितना भय । बहुत से मागते पेर रुक गये। वे लौटे ओर निहत्थे ही पुलिस बाल्लों 
से भिड़ गये। सड़क युद्ध-स्थल में परियत हो गईं। परन्तु यह तो शारीरिक बल 
का युग तहीं, यन्त्र-बल का युग है। पत्नक रझूपकते ही धॉय-घाँग और तढ़ातड़ 
गोलियाँ बरसने लगीं | छात्रों के ढेर सड़क पर बिछ गये। अ्रव भीड़ नहीं ठहर 
सकती थी। जिधर जिसका सींग समाया, भाग चला ओर सड़क पर रह गया 
पुलिस तथा छात्रों के घायलों तथा मुर्दों का छेर, मृत्यु-यन्त्रणा की चिल्लाहट, लाल 
धब्बे, ताक्षे रक्त तथा बारूद के घुएँ की गंघ 7 *९*९९९**- 

यह है दासता | मुद्ी भर सफ़ेद कुत्तों के इशारे पर, उन्हीं के लिये कुछ 
भारतीयों ने अपने उन भाइयों पर गोली चलाई जिनका माँस, रक्त तथा शरीर उसी 
मिट्टी के बने थे जिसके उनके अपने शरीर थे; जिनके साथ उनका मान, अपमान; 
मरना, जीना--- सब एक था| 


सुबोध पास ही के बंगले में एक पेड़ की डाल पर बेठा यह सब देख रहा था । 
घंटों वह पेड़ पर बेंठा रहा, क्रोध से उबलता रहा और श्रन्त में पेढ़ से उतर कर 
छिपता-छिंपाता, बाग की दीवार फाँद कर, दूसरे मार्ग से घर पहुँच गया | उसकी 
अनुपस्थिति से घर वालों के कल्लेजे सह को आ रहे थे। अपने आप को शान्त करने 
में उसे बथेष्ट समय लगा | दत भरे हृदय से उतने सारी घटना रमेश को सुनाई । 


० 


सारे देश में आतंक का राज्य छा गया। प्रतिदिन पुल उड़ाने, रेलगाड़ियाँ 
लूटने, फ्रोजी लारियाँ जलाने, अंग्रेज्ञ अधिकारियों को मार डालने, ओर उनके 
निवास-स्थान जलाने के समाचार श्राते रहे। स्थान-स्थान पर बम फटने लगे। 
बरहुत-से सरकारी भवन, दफ्तर आदि जला दिये गये। कई स्थानों पर तो यहाँ तक 
हुआ कि आतड्लुबादियों का कई दिन तक राज्य रदा । फिर फ्रौजें बुलाई गई' । अपयुक्त 
संगठन तथा साधन न होने के कारण आतड्डुब्रादी हारे और उन्हें भारतीय सेनिक़ों 
पुलिस के सिपाहियों तथा सफ़ेद चमड़ी वाले अधिकारियों के हाथों नारकोय यन्‍्नणाएं 
प्रुगतनी पड़ीं | आतझ्लवादियों ने सत्र कुछ किया-- बहुत-सें निर्दीष उनके हाथों मारे 
गये, उन्होंने सार्वजनिक भवनों को ज्ञतिं पहुँचाई, बहुत-से भारतीय भी उन्हें मारते 
पड़े, परन्तु एक भी स्थान से स्त्रियों के साथ-- गोरा स्त्रियों के साथ भी-- अत्याचार 
किये जाने का समाचार नहीं सुनाई पड़ा | इस व्यवहार ने आतड्टाबादियों-- बल्कि 
तारे भारतीयों -- का मान रक्वा | इसके बिपरीत गोरे कुत्तों ने क्या क्रिया ? उन्होंने 
गोरी तथा कुछ कमीनी भारतीय फ़ोजें गांवों में छोड़ दीं। बच्चे, बूढ़े, युवक, तब 
हशंसतापूर्वक मारे गये | युवर्कों को यन्त्रणाएं दी गई'। स्त्रियों के साथ बलात्कार 
किया गया तथा उनके कोमलांगों में पिसी हुईं मि्चों का प्रयोग किया | 
अगस्त १६४२ में भारतीयों पर किये गये अ्त्याचारों का ठीक-ठीक वर्णन किया जाना 
सम्भव नहीं | जो कुछु किया जा सकता है उसी से उन कमीने ग़द्दारों को लज्ञा से 
डूबकर मर जाना चाहिए बिन्‍्होंने अद्याचारियों के तत्बुए चाट कर अपने भाइयों 
के गलों पर छुरी चलाई । 

विश्वासघात और क्ृतष्नता भी अगस्त आन्दोलन की असफलता के लिये बहुत 
कुछ उत्तरदायी थे । 

सुधोध प्रतिदिन अपने कॉलेज, नगर, प्रान्त तथा देश के नये समाचार रमेश को 
देता रहता था। बात करते-करतें उसका मुख तमतमा उठता, आँखों में खन उतर 
आता और दाँत आपस में रगढ़ खाने लगते | बह मुट्धियाँ बाँच कर कमरे में इधर से 
उपर टहलने लगता । इन बातों को सुनते-सुनते, अपेक्षाकृत शान्त तथा शान्तियादी 
रमेरा का रक्त भी खोलने लगता परन्तु वह लाचार था | वह स्वयं उठ नहीं पडता - 


द्व्प्फे 


था| परन्तु बह आश्चर्य करता था कि सुत्रोध चुप क्‍यों है ? वह कुछ करता क्यों 
नहीं ? फिर भी रमेश सुबोध से कुछु कहता नहीं था-- कहना चाहता भी नहीं था | 
ऐसी बातों में कहने न कहने से क्या होता है) जिसके हृदय में दासता के क्र र जुए 
से छूठने की श्रध्मि धधक रही होगी वह स्वयं कुछ न कुछे करेगा । रमेश सोचता, 
काश वह झ्रच्छा होता |! कुछु दिन में सुत्रोध ने उसे बताया कि उस दिन कॉलिज में 
लड़कों की सभा हो रही थी । प्रिन्सिपल ने लड़कों से समा एकदम बन्द कर देने के 
लिये कहा परन्तु लड़के नहीं माने । प्रिन्सिपल ने धत्ररा कर पुलिस बुला ली | पुलिस 
एक बार कॉलेज के अद्ाते के अन्दर श्रा गईं, फिर क्या था १ जो कुछ हुआ बह 
कॉलेज के न|म पर सदा के लिये कलंक का टीका बन कर रहेगा। सभा पर लाठी - 
चलाई गई | बहुत से छात्रों को सिपादी गालियाँ और धक्के देते हुए ले गये | सारे 
छात्रावास की तलाशी ली गई। बेचारे ऐसे लड़कों को भी, जो कमरा बन्द करके 
पढ़ रहे थे, ये लोग बलपूवेक बाहर लाए ओर साथ ले गये। बन्द कमरों के ताले 
ताढ़ डाले गये ओर सामान के साथ मनमानी की गई। और तालाशी लेने 
वाले ऐसे-ऐसे गधे थे कि क्या कहा जाय । एक इन्सपेक्टर साहब दो सिपाहियों ओर 
एक दारोगा को लेकर, एक बन्द कमरे का ताला तोड़ कर अन्दर पहुँचे। कमरा 
कला विभाग के किसी छात्र का था। दारोगा साहब श्रेत्रेज्ञी की ए - बी -सी - डी 
पढ़ लेते थे | एक पुस्तक देख कर उछुल पड़े। द्वाथ में लेकर इन्सपेक्टर से बोले, 
देखिये हुआ २ पॉलिटिक्स! की कितात्र !! 

हूँ ***“ इन्सपेक्टर साहब चौंक कर बोलें, फिर पुस्तक हाथ में ली, थोड़ी 
देर उल्लदी-पुलटी, शीर्षक पढ़ा, पन्नों को एक फराटे से उलठ दिया और बोले, 
ऋोप्रफ़ोह | किताब तो बड़ी खतरनाक मालूम होती है ! 

“जनाब यह तो कोसे की किताब है |? वार्डन बोले । 

पयाँ कुछ भी हो, है तो पॉलिटिक्स की किताब  इन्सपेक्टर ने कह्य श्रीर पुस्तक 
एक सिपाही के हाथ में थमा दी। | 

सभी पुलिस वाले एक से थे-- यह कहना उन पर श्रन्याय करना होगा। बहुत 
से तो वाध्तव में आपत्तिजनक वध्तु देख कर भी टाल गये। एक छ्ड़के के कमरे 
में क्रान्तिकारी दल द्वारा प्रचारित इश्तिहार थे। एक में बिस्तर के नीचे टेलीफ्रोम और 
वार के वार काटने की क्रैंची थी। किसी में रेंच और हथौड़ा मिला 

सुंबीध' प्रिन्सिपल पर. इतना बिंगढ़ रहा था कि रमेश को आश्चर्य हुआ कि 
सुबोध ४ मार ही क्यों न आया | 

और ता डा शा श्ह भः 
कुछ दिवस उपरान्त एक दिन सुबोध स्मेश की चारपाई के पास कुर्सी पर 


बैठा हुआ किसी काम में बुरी भाँति जुट था। उसके पास किसी रंगहीन तरल 


पदार्थ से भरी एक बोतल रक्खी थी ओर पास ही कई ऐसी शीशियाँ रकखी थीं 
जिनकी तली हया कर उसके बदल्ले मोटा कागज्ञ चिपका दिया गया था। प्रत्येक 
शीशी की तली में भिन्न कागज लगा था। सुबोध बारी-बारी से उन काग्रक्ष के 
पेदों बाली शीशियों में बोतल का तरल पदार्थ डाल देता था और घड़ी देखने 
लगता था। थोड़ी देर में काग्रज्ञ गल जाता और तरल पदाथ नीचे रक्खे काँच के 
बर्तन में गिर जाता | उसी समय सुबोध एक पर्चे पर कुछ लिखे देता। इस प्रकार 
उसने कई शीशियों के साथ किया । अन्त में सातवीं शीशी का काग्रज्ञ फथ्ते ही उसने 
घड़ी देखी और काग़ज़ पर कुछ लिखा | उसके मुख पर चिन्ता के स्थान पर 
प्रसन्नता की रेखाएँ नाच उठीं और मुह से अस्फुट स्वर में निकला, 'ठीक |! | 


रमेश तब तक पागल की भाँति सुबोध के कार्य को देखता रहा था। बह चुप 


ही रहा | कदाचित सुत्ोध को अस्वाभाविक गम्भीरता इसका कारण रही हो। - 


परन्तु उससे और अधिक नहीं रुका गया। बोला, क्या कर रहा है बे तू ? 

'देखा नहीं ९? 

'ददेखा तो पर समझा नहीं ।' 

सुबोध सुस्कराया परन्तु बोला कुछ नहीं। रमेश ने फिर पूछा, 'इस बोलल्न में 
क्‍या है? 

“तीत्र गन्धकास्ल |? 

ओर शीशी को पेंदी पर क्या है ?! 

कागज्ञ |? 

कैसा ९? 

कोरा |? 

क्या बकवास कर रहा है ९? 

“टोक कह रहा हूँ |? 

तो क्या गड़बड़ कर रहा था ९? 


का रहा था कि ये विभिन्न कागज इस अम्ल (तेज्ञाब) से कितनी-कितनी देर में 
गल्ल | 


थह काराज़', सुबोध ने कागज़ों के नमूनों में से एक निकाल कर कहा, सादे 
तीन मिनट में तेज्ञाबर से बिल्कुल गल जाता है और इसकी मुझे आवश्यकता थी | 
क्यों, किसी के ऊपर तेज्ञाब फ्ेंकेगा !? 


“इसका उत्तर शाम को मिलेगा । 


छ््र्‌ 


५ 


तू ग्राख़िर कर क्‍या रहा है ? 

कद्दा तो कि शाम को उत्तर दूँ गा ।! इतना कह कर सुबोध अपना सामान 
समेंट कर उठा और यद्यपि रमेश उसे पुकारता रहा, वह बाहर चला ही गया , . .... 

शाम को श्रघेरा हो जाने के उपरान्त सुनोध लोटा | वह बहुत प्रसन्न प्रतीत होता 
था। रमेश ने उसे देख कर कहा, 'कहो !? 

सफल ।! 

अरब बतलाओ ।? 

'जो पूछी ।? 

“तुम सवेरे जो कुछ कर रहे थे उसका क्या मतलब था ?! 

सुबोध का मुख गम्भीर हो गया । वह कुछ देर चुप रद्दा मानो सोच रहा था 
कि कहे या न कह्टे । फिर सदसा बोला, दिखो रमेश जब तुम जानना ही चाहते हो 
तो सुन लो | मैं भ्रत्म तक बम बनाने का प्रयत्न कर रहा था और श्रान सफल हो 
गया हूँ ।? 

कपरे में ऐसी स्तब्धघता छा गई कि यदि सुई गिरती तो उसका शब्द भी सुनाई 
दे जाता | उस स्तब्घता को रमेश ने तोड़ा | उसके मुख से श्रस्फुट स्वर में निकला, 
घब्प' ९ 

हाँ बम |! 

फिर कुछ देर चुप्पी रही । तब रमेश ने पूछा, किसे बनाया !? 


पुम रतायन पढ़ते हो |? सुबोध ने - कहा, 'तीत्र गंधकराम्ल का पोठेसियम 
बल्लोरेट पर क्‍या प्रभाव पड़ता है !? 
शायद छोटी सी आग झौर थोड़ी चटक-्पटक 


आर यदि उसके साथ कोई आक्सौजन-आहक  (ऑॉक्सीडॉइज्ेब्ल 
» चुन पु भ्४ 
0ड558806) पदार्थ रख दे, तो ?? 


तो आग तेज़ हो सकती है |? 


“ठीक | तो मेरा बम पोटेसियम क्लोरेट, चीनी, बारूद ओर गंघकाम्शल का बना 
है। गंधकासल जब उपरोक्त वस्तुश्रों के मिश्रण के संस में श्राता है तो ग्राग लगती 
है और बारूद तथा आग से विस्फोद हो जाता है-- यह तो में जानता ही था। 
क्रत्न आवश्यकता फेवल इस बात की थी कि दोनों को इस प्रकार श्रल्षग किया जावें 
कि जब तक हम न चाहें, तब तक वे संसर्ग में न आ सकें और हमारे चाहने पर 
मिल जायें | छेद वाली धातु की पत्ती से हमारा कार्य नहीं सरता था क्योंकि उसमें 


दे 


थोड़ा-सा हिलाने-डुलाने में ही स्वयं प्रयोग करने वाले के लिये भय था। हम 
- चाहते थे कि काम सीधा और सस्ता हो, और हम ख्वर्य कर सके । मैंने 
थह किया कि काँच की एक छोटी शीशी के पेँदे में एक छोटा छेद किया और ऊपर 
से शीशी का मुख काँच की डाट से बिल्कुल बन्द कर दिया । शीशी में श्रम्ल इतना 
भरा, और शीशी को लियकर रक्खा कि थोड़ा-ता दिलाने पर भी वह बाहर न निकले । 
परन्तु सीधी करते ही तेज्ञाब शीशी से निकल जाता। मैं यह नहीं चाहता था। 
शीशी के सीधा कर देने पर भी तेज्ञाब को निकलने के लिये इतना समय लगना 
चाहिये था कि प्रयोग करने वाला उसे लक्ष्य पर रख कर दूर निकल सके | बहुत देर 
भी नहीं लगनी चाहिये थी, क्योंकि इस बीच शायद कोई देख ही ले '***** ओर इसी 
लिये में आज सवेरे उन काग़ज्ञों पर प्रयोग कर रहा था। यही वस्तु आज तक मुझे 
चिन्ता में डाल रही थी। अत्र तो साफ़ ही है | तुम समझ गये होगे *""****** |? 

“कुछु ठीक नहीं **"'* * ?, रमेश ने कहा | 

“रे झब बतलाने को रहा ही क्या है ? भाई मैंने विभिन्न कांगज्ञों प्र प्रयोग 
करके देखा कि उम तेज्ञाव से कोन कांग़ज्ञ कितनी देर में गल जाता है। मुझे एक 
कागज्ञ ऐसा मिला जो गन्धक के तेज्ञ तेज्ञाव से ठीक साढ़े तीन मिनय में गल्न॑ जाता 
था | उस कारज्ञ का टुकड़ा मैंने शीशी के छेददार पेंदे के बाहर चिपका दिया। 
शौशी में तेज्ञाय भरा और काराज्ञ के बाहर थोड़ा सा पोटेसियम क्लोरेट, चीनी और 
बारूद का मिश्रण रख दिया ओर इस सब को एक डिब्बे में भली भाँति बन्द कर 
दिया । मेरा ब्रम तेयार हो गया । अब इसका प्रयोग करने वाले को केबल इतना ही 
करना है कि इसे जेसा ठेढ़ा है, वैंसा ही ले जा कर इच्छित स्थान पर सीधा रख दे 
ओर सर पर पाँव रख कर भाग जाय | ठीक साढ़े तीन मिनट उपरान्त """"९९०९९५७३ 


लूने प्रयोग कर लिया ?? 

हाँ ।! 

“किस पर ” रमेश ने भय से श्राँखें फाड़ कर पूछा ।” 

अरे अभी 'किस! पर नहीं। भूतों का टीला जानता है !” 

शरे बाप रे | दस मील दूर जंगल में ९ 

जी हाँ | छुआ वेश में जाना पड़ा वहाँ तक | परन्तु परिश्रम सफल हो गया। 
एक पत्थर के साथ बहुत सा घूल-कंकड़ भी उड़ गया |! 

परन्तु भई सुधोध मुझे तो तुम्हारी यह बमबाज़ी और मार-धाड़ बिल्कुल पसन्द 
नहीं |? 

मैं जानता हूँ । ठ॒म गाँधीवादी हो ओर गाँधी जी ईसाई न होते हुए भी ईसा 


श्ड 


के इस उपदेश के भक्त हैं कि यदि कोई तेरे दाहिने गाल पर चाँथ मारे तो तू बायाँ 
भी उसकी ओर फेर दे | जो तेरा कुर्ता लेना चाहे **९ 5 


दिखो गांधीवादी और गांघी-प्रतिवादी की बात नहीं। सवाल यह है कि इसे 
लाभ क्या ९! 


तुप पढ़े-लिखे हाकर भी ऐसी जाहिली की बातें करते हो डमी, कि मुझे आश्चर्य 
कक ३ ५ ० पी ू हर 
होता है। आज हॉलेंड, बेल्जियम, फ्रांस, शआ्आयरलेंड' कितके प्रताप से ख्तंत्र हैं? 
“रूस भी ज्ारशाही के लोह-बन्धन से किस प्रकार छूथा ९! 


परन्तु तुम वहाँ के जनमत को क्या भूल जाते हो?, रमेश ने कहा, वहाँ के ज्रच्चे- 
बच्चे के हृदय में क्रांति की लहरें थीं। प्रत्येक हृदय में देश-प्रेम तथा देश पर मर 
मिलने की भावना उद्दाम वेग से प्रवाहित हा। चल्ली थी। अधिक लोग बहाँ 
शिक्षित थे ओर शिक्षा क्रांति की रीढ़ है। और अब तनिक भारत की ओर दृष्टि 
डालो | हम में अनुशासन, संयम शिक्षा; स्वास्थ्य, मियम-पालन, देश-“प्रेम-- कुछ 
नहीं | हमारे देश को श्रधिकांश जन संख्या तो जानती भी नहीं कि आखिर स्वतम्बता 
है क्या | थे एक ध्वतन्त्र राष्ट्र ओर एक गलाम देश में अन्तर ही नहीं तमभते | 
आज जिसे दोनों तमय भरपेट मिल ज्ञाता है, वह अपनी समझ से स्वैग-सुख भोग 
रहा है, उसे और कुछ नहीं चाहिये | हमारे यहाँ कुज्ञ चोदह प्रतिशत व्यक्ति शिक्षित 
हैं और इन शिक्षितों में वे लोग भी सम्मिलित हैं जो श्र गूठा जगाने के स्थान पर 
अपने हस्ताक्षर भर कर पाते हैं '*" और फिर देखों कितने श्रादर्मियों की 
सहामुभूति तुम्हारे साथ है | वे ही भारतीय, जिनके लिये-- यद्यपि यह कहना भ्रमपूर्ण 
है कि उनके लिये, क्योंकि अधिकांश हम जो कुछ करते हैं, श्रपने ही लिये करते हैं, 
फिर भी-- ठुम लोग जान हथेली पर लिये फिरते हो, तुम्हें फूंटी आँखों नहीं 
देख सकते | वे ही तुम्हारे जानी दुश्मन बने हैं। अव्षर पाते ही वे तुम्हें फाँसी के 
फन्‍्दे में लग्कवाने से नहीं चूकेंगे। और ***** 


रामी ! मैं यह सन जानता हूँ । परन्तु फिर किया क्या जाय ! क्‍या तुम समझते 
हो कि दाथ पर हाथ रख कर बैठने से हमें कुछु मिलन जायगा ? थदि तुम “"*“? 


नहीं भाई, हाथ पर हाथ रखने से नहीं मिलेगा | मैं कब कहता हूँ कि ऐसे बेडे 


वो क्या करें ! 


जो इतनी सब बुराइयाँ हमारे अन्दर घर कर गई हैं और जिन्होंने हमारे 
सामाजिक जीवन को बिल्कुल खोखला बना दिया है, पहले उन्हें दूर करने का प्रवत्त 
करना चाहिये। हमें पहले देश की जनता को शिक्षित करना होंगा। उन्‍हें समझाता 


छभ 


होगा कि स्वतन्त्रता किसे कहते हैं; संसार में हमारी क्या स्थिति है ; संसार कहाँ 
पहुँच चुका है ओर हम कहाँ पड़े हैं ।' 

प्र भई यह काम तो सरकार ही कर सफती है |? 

ध्रज्ले आदमी, यदि सरकार को ही करना होता और वह करती तो भारत 
आज दासता की बेड़ियों में जकड़ा न होता और न तुम्हें बस बनाने की झावश्यकता 
होती ॥! 

परन्तु हम लोग करें केंसे !' 

'देखो सुत्रोध, हमारे देश की नब्बे प्रतिशत जनसंख्या गाँवों में निवास करती है, 
इसलिये हमारे सुधार-फार्य पहले गाँवों से आरम्प दोने चाहिये, बल्कि में तो कहूँगा 
कि झ्भी हमें अपना सारा ध्यान अपने गाँवों की दशा सुधारने में लगाना चाहिये। 
भारत के सात लाख गाँव हमारी रीढ़ हैं, हमारी नींव हैं। पहले हमें अपनी नींब 
सुदृढ़ बनानी चाहिये । परन्तु वहाँ को दशा अ्रत्यन्त ख़राब है | निश्चय ही कार्य कुछ 
सरल नहीं है | **"'** तुम धनी हो सुब्रोध। गाँव तुमने केवल पिकनिक पर ही 
देखे हैं | दूर से वे तुम्हें हरे-भरे, सुखी-समृद्ध ही दिखाई दिये हैं। परन्तु मैंने वे 
पास से देखे कै; वहाँ का जीवन देखा है-- वहाँ रहा हूँ। मैं जानता हूँ गाँवों की 
दशा क्‍या है और में ज्ञानता हूँ कि बिना अपने गाँवों की दशा सुधारे हमारा 
निस्तार नहीं >ग०्च्३कअलकछ७ है| 

'परन्तु यह इतना लम्बा मार्ग मेरे वश का नहीं ।? 

मुझे कहना होगा सुधोध कि इस समय तुम बच्चों जेंसी बाते कर रहे हो।! 
रमेश ने कहा, 'लगभग एक शताब्दि से चली आती हुई दासता को तुम कुल्ल ही 
दिनों में उड़ा देना चाहते हो ? कार्य इतना लघु तथा सरल नहीं है। उसके लिये थेर्य 
तथा परिश्रम की श्रावश्यकता है |? 

'तो क्या तुम समझते हो कि गाँव में पड़े रह कर मांगते रहने से स्वतंत्रता 
मिल जायगी ?” 

“नहीं मांगने से स्वतंत्रता नहीं मिलेगी, में मानता हूँ। परन्तु तुम ग़ल्नत क्‍यों कह रहे 
हो! गाँवों में 'पड़ने' नहीं जाना है, बल्कि वहाँ भी लड़ने ही जाना है। लड़े बिना 
तो कुछ मिलेगा नहीं, परन्तु लड़ाइयाँ और उनके लड़ने की रीतियाँ तथा समय मिन्न 
होते हैं। में समभाता हूँ कि अभी मेरी लड़ाई का समय है। अपनी बुराइयों से 
पहले लड़ ले, फिर तुम्हारी लड़ाई का भी समय श्रा सकता है "४ "हर 

नहीं रमेश । हममें मतैक्य नहीं हो सकता । हमारे मार्ग मिन्न हैं *''*** *० 

कोई चिन्ता नहीं | मतेक्ध होना भी कोई बेंसी आवश्यक जात नहीं। मार्ग 
भिन्न हैं ते क्या हुआ, लच्य तो एक ही है न ! हमे हमारा लक्ष्य मिलना चाहिये। 


६५ 


परन्तु तुम्हारे मार्ग से हानि अपनी भी कम नहीं है '” “ पर हाँ, शत तुम क्या 
करोगे १ किसी को मारोगे क्‍या ?? 

“कल पता चल जायगा ।! 

अरे भई कल्ल क्या ?! रमेश ने घबरा कर पूछा । 

“देख लेना ।? कह कर सुबोध बाहर निकल गया | 


६8 


8५ 


चन्द्रमोहन युबक था, शिक्षित था, साहसी था और उसके शरीर में बल था। 
व्यायाम करने का उसे बाल्यावस्था से ही चाव था | ज्मीदारी घर-- खाने-पीने को 
कोई कमी थी ही नहीं। डट कर व्यायाम करना तथा उसी के अनुरूप खाना- 
पीना-- यह उसका नियम था। शरीर सहखो में एक था | शरीर के साथ मस्तिष्क-- 
बड़ा सुन्दर जोड़ था। इसके साथ-साथ उसके हृदय में देश-सेवा का भाव था। 
विचारों भें श्रातंकवादी था | देहरादून के एक झ्रातंकवादी दल से वह सम्बन्धित 
था। नगर की पूर्व-उत्तर-पूर्व सीमा पर बहने वाली रिसिपना नदी से आगे एक गहरे 
तथा भयानक खाल्े में उनकी सभाएँ हुआ करती थीं। यह खाला जगतूवाले का 
खाला कहलाता है। कुछ ऐसी डराने वाली निस्तब्धता इस खाल में व्याप्त रहती है 
कि दिन में जाते हुए भी डर लगता है । तो ऐसे खाले में वें लोग मिलते थे। 
यद्यपि चन्द्रमोइन आतंकवादी दल का सदस्य था फिर भी वह क्र श्रार्तकवादी 
नहीं था | बह यह भी अनुभव करता था कि कोरे आतंकवाद से काम महीं चल 
सकता ; उससे पहले ओर-श्रीर सुधारों की आवश्यकता है| सुधार भें सब्रसे पहली 
आवश्यकता है शिक्षा तथा संगठन। वह चाहता था कि सुधार भी चले श्रौर साथ 
दी झ्ातंक का कार्य भी शिथिल न रहे । ॥॒ 

चन्द्रभोहन कुलदेवता को पूजकर दूसरे देवताओ:-को पूजने के पत्षु में था। वह 
अपने रहे न्याय सुधार करना चाहता था-- उसपसें सुधार के लिये यथेष्ट क्षेत्र था । चह 
को अनिवाय्य तथा निःशुल्क शिक्षा देना चाहता था परन्तु अपने 
पिता तथा ज़िला बे यत्न असफल होते देख कर वह कुछ हतोत्साह हुआ-- 
फिर भी उसने आशा को बिता ही नही त्याग दिया। छुदय में शिक्षा-प्रचार की 
उसे अमिलापा होते हुए भी यहूँ, वात उसके वश की नहीं थी कि गाँव के बच्चों 
और बूहों को लेकर उनके साथ मार्थ[ मारता । हाँ यदि कोई भी और मनुष्य इस 
काय को करने का भार अ्रपने कन्धों परे शैने को तेयार होता तो वह उसकी सब 
कार से तहायता करने के लिये तैयार सेमी अधिक था। हाँ एक भार उसने भी 
+नन झपने करम्धों पर लिया और वह था ग्रा' पु की शारीरिक उन्नति । 


पलक ग्राम में थोड़े बहुत ऐसे युवक मिर्गी ही जाते हैं जो शरीर के इढ 
हां, साहसी हो और जिनमें कछ करने के लगन हो । चन्द्रमोहन से गाँव 


द्ू८ 





में से कुछ ऐसे ही चुने हुए युवक इकट्र किये। आरमस्म में उतने केवल 
एक अखाड़ा खुदवाया | उसमें वह स्वयं भी कभी-क्मी लंगोट कस कर 
उतर पड़ता श्रोर युवकों को ज्ञोर कराता | धीरे-धीरे और थुवक भी अखाड़े को ओर 
आकर्षित हुए और अखाड़ा एक श्रच्छी व्यायामशाला में परिवर्तित हो गया। 
चन्द्रमोहन ने उसमें व्यायाम करने का बहुत सा सामान संगा लिया । चन्द्रमोहन के 
आकर्षक व्यक्तित्व तथा व्यवद्दर की छुत्नछाया में व्यायामर्शाला अपने कार्य तथा 
लोकप्रियता मे दिनों-दिन उन्नति करने लगी। 

युवकों में व्यायाम का चाव उत्पन्न करने के पश्चात चन्द्रमोहन ने उन्हें थोड़ी- 
थोड़ी साधारण बाते बतलानौ आरम्भ कीं | फिर कुछ -कुछ समाज तथा देश के विषय 
में भी बतलाने लगा | भगवंतपुर गाँव शाक-भाजी के खेतों के लिये प्रसिद्ध है । वहाँ 
से प्रतिदिन कितने ही टोकरे शाक-भाजी शहर जाती थी। लोग संध्या को गाँव लौट 
आते थे | उन्हीं लोगों के हाथ चन्द्रभोहन देनिक पत्र मंगवाया करता था और प्रति 
सप्ताह अथवा एक पखवारे में स्वयं मी शहर जाकर नये ताजे समाचार प्राप्त कर 
आता था और फिर अ्रपनी मंडली को बतलाता था। इस प्रकार गाँव के उस 
युवक-दल ने धीरे-धीरे इतनी उन्नति की कि उसके सदस्य देश की सामाजिक तथा 
राजमैतिक समस्याश्रों में भी बड़ी झचि प्रदशित करने लगे | चन्द्रमोहन उन लोगों को 
प्रतिदिन समाचारपत्र पढ़ कर सुनताता था, समध्याएँ उन्हें समकाता तथा उनसे बाद- 
विवाद करता था । उसने उन्हें भारत के स्वर्णु-युग की बातें बतज्नाई', भारत के पुराने 


वीरों की कथाएँ सुनाई, क्रान्तिकारी तथा. आतहुवादी दलों के इतिहास तथा उनके, 
अमर शहीदों की गाथाएँ बताई, भारत के राजनैतिक श्रान्दोलनों का इतिहार 


समभाया । सब कुछ छुन-सुन कर उन युवकों की भुजाएँ फड़क उठतीं श्रोर वे कुछ 
करने के लिये बेताब हो जाते । 

भगवंतपुर के लिये देहरादून से राजपुर, मसूरी जाने वाली सड़क से किशनपुर गाँव ये 
पास से रास्ता कटता है | देहरादून से राजपुर तक तो सड़क सीधी ही है परन्तु राजपुर 
से मसूरी तक के पन्द्रद् मील के मार्ग में सेंकड़ों मोड़ हैं । कहीं-कहदीं तो एक के ऊपर 
एक लगातार तीन मोड़ इस प्रकार आरा गये हैं कि चीज़ देखने से ही सम्बन्ध रखती 
है। मसूरी की ऊँचाइयों से देखने पर यह सड़क काले, बल खाये हुए. फ्रीते जैसी 
लगती है । कुछ दिन पहले से सरकार की यह योजना थी कि इन मोड़ों की संख्या में, 
ओर यदि हो सके तो मार्ग की दूरी में, कुछु कमी की जाय । इसका एक ही उपाय 


था और वह यह कि नई सड़क बनाई जाय। इस बात को ध्यान में रखते हुए 


किशनपुर के पास से राजपुर रोड' से एक उप-सड़क बनाने की योजना थी | यह नई 
सड़क, मसूरी की पुरानी सड़क में, राजपुर से कई मील आगे कोठाल गाँव नामक गाँव 
के पास मिलने बाली थी। इस सड़क का कार्य काफ़ी आगे बढ़ चुका था। बहुत हे 
गोरी चमड़ी वाले, जिनकी कोठियाँ राजपुर रोड पर थीं, इस सड़क पर बहुधा घूमर 


दः 


के लिये आ जाया करते ये। कभी-कमी दो-चार टॉमी शराब पीकर, श्रौरतः को 
खोज में, इस मई सड़क के श्ास-पास के गाँवों में चल्ते जाते थे। भगवंतपुर के उस 
युवक-दल्ल से यदि ऐसी किसी मतवाल्ी पार्यी की मुठमेढ़ हो जाती-- जंसा कि 
एकाधिक बार हुआ था-- तो फिर टॉमियों की ऐसी हज्मामत बनाई जाती थी कि फिर 
, वे लोग भूले-मठके भी उचर दिखाई नहीं पड़ते थे । 

अगस्त आन्दोल्नन के समाचार भगवंतपुर में भी पहुँचे | ये लोग टॉमियों, देशी 
सेनिको तथा पसिपाहियों के जनता पर श्रत्याचार के हृद्य-विदारक समाचार सुनते 
भारतीय नारियों के श्रपमान की बात सुनते, तो उनका रक्त खौल उठता श्र यद्रपि 
चन्द्रमोहन ने उन्हे किसी भी ऐसे काये को करने से, जो सभ्यता के विरुद्ध हों, पूरी 
तरह मना' कर दिया था फिर भी कुछ युव्क्र एक दिन एक बवान गोरी छोकरी को 
कहीं से उठा लाए ओर वह छोकरी कई दि्विस उपरान्त भगवन्तपुर गाँव से पन्द्रह 
मीज्न दूर एक खाले में ज्ञत-विक्ञत दशा में बेहोश पड़ी मिली थी। एक बार बड़ी द्वाय- , 
तोबा मची। टॉमियों ने गाँवों के बहुत चक्कर काटे। कई स्थान पर शअ्मानुपिक 
ध्यवहार किये, फिर भी अपराधियों का पता नहीं चला । फिर भी इन श्रत्याचारों को 
देख-सुन कर उन युवकों ने समझ लिया कि चन्द्रमोहन ठीक कहता था ; श्रत्याचार 
की दिशा में हमारा प्रत्येक कार्य हमें बीस गुना करके भुगतना पड़ेगा। एक गोरी स्त्री 
की इज्जत के बदले कई गुनी अधिक भारतीय स्त्रियों की इज्जत, देनी पड़ेगी। और 
तभी बैंसा कार्य उस युवक-दल् का वह प्रथम तथा श्रन्तिम था। चन्द्रमोहन से भी 
यह बात बड़ी सावधानी से छिपाई गई थी । 

भारह अगस्त को चन्द्रमोहन शहर गया था। उस दिन और शत वह बहीं रहा | 
तेरह को भी वह ग्रायत्र रहा | चोदह को वापस आया | लौटकर बह केबल दो युवकों 
से मिला | युवक थे दलीप ओर रूपराम | उस दल में ये सब्र से श्रधिक उत्साही, 
चल्िष्ठ, चतुर तथा शिक्षित ओर विश्वासपात्र थे। चन्द्रमोहन ने दोनों को एकाब्त में 
बुला कर कहा, अन्न माता की कोख को सफल करने का समय आया है। बोलो 
तथार हो ९ 


उत्तर मिलने में क्षण भर का भी विल्म्ब न हुआ | 

परन्तु यह भली भाँति समझ लो कि कदाचित फिर तुम्हें इस संसार में आँख 
खोलने का अचसर न मिले ।* 

परन्तु व्यर्थ के शब्दों ने उन आवश्यक क्षणों की महत्ता को नष्ट नहीं किया | 

“तो परसों ढोरों के लौटते ही इसी स्थान पर |” चन्‍्द्रमोहन ने कहा | 

दोनों ने स्वीकृति-सूचक सिर हिला दिया | 


उसी दिन चन्द्रमोहन फिर कहीं चला गया और तीसरे दिन लौटा । 
जिस दिन चन्द्रमोहन लौटा, उसी दिन संध्या के धूमिल वबायुमंडलल में ज्योंही 
गाँव के चरवाहे बुधुआ की ऊँचो पुकार “डँधर बाँध लियो जी '***-० गूँजी, दलीप 
आर रूपराम एक-एक अच्छी, लम्बी लाठी लिये अपने-अपने घर से निकले ओर 
' जमींदार महाशय को हवेली के पीछे के घने जंगल्ल में पूर्व-निश्चित स्थान पर पहुँचे । 
चन्‍्द्रमोहन कुछ ही क्षण पहले वहाँ पहुँचा था, उन्हें देखते ही मुस्कराया और बोला, 
पुआ गये ? दोनों ने उत्तर में कुछ नहीं कह्य / तीनों दुबक कुछ देर चुप रहे, किर 
'शुन्द्रमोहन ने ही चुप्पी तोड़ी । उसने कहा, 'देखों मैं एक बार फिर तुम दोनों को 
'स्पंड बतला देना चाहता हूँ कि जिस काम पर मैं तुम्हें भेज रहा हूँ उसमें तुम्दवारा 
ज्ञान जाने का पूरा भय है। वह काम करने के बाद अथवा पहले ही, सम्मब है कि 
क्तुम फिर कभी न लोट सको, और निश्चय ही कुछ दिन तो तुम्हें, बाहर रहना ही 
होगा | बोलो तेयार हो ?? 
जया जी, क्या श्रसी तक हम पर विश्वास नहीं हुआ !? दलीप बोला | 


“यह बात नहीं दलीप, परन्तु जो भय तुम्दारे लिये इस कार्य में है, उसे में रत्तीभर 
माँ छिंपाना अथवा छोटा करना नहीं चाहता। श्रच्छा तैयार हो तो थोड़ा और 
अन्दर चलो |? 

उन्होंने अपने चारों ओर सतर्कतापूरवंक दृष्टि डाली, कुछ देर आह लेते 
रहे और फिर थोड़ा और आगे बढ़े । एक बड़े पेढ़' के नीचे पहुँचने पर वे दक गये | 
पेड़ के नीचे कई पत्थर इधर-उधर पड़े ये | प्रतीत होता था कि बे पत्थर वहाँ पर 
वेंसे ही नहीं झ्रा गये थे बल्कि जान-बूक कर लाए गये थे। तीनों उन पत्थरों 
पर इस प्रकार बिना सोच-विचार किये बेठ गये कि पता चलता था कि वह स्थान 
झोर वे पत्थर उन लोगों के लिये अपरिचित नहीं थे । चन्द्रमोहन ने बिना समय 
खोएः कहा, तुम्हें रेल की ण्क्क पुलिया उड़ानी होगी ''"**०१०००००००५«-*»* 
इसके बाद बढ़ कुछ देश तक अ्रपनी बात का प्रभाव देखने के लिये सका, फिर 
कद्दा, प्रतिदिन के समाचार से तुफ्हें ज्ञात हो रहा होगा कि सब स्थानों पर तार 
काटने, पथ्री उखाड़ने श्रौर रेल रोकने या उलग्ने के काम दो रहे हैं। परन्तु इससे 
तुम्हें इस काये को सरल नहीं समझना चाहिये। मैं तुम्हें फिर बतला रहा हूँ. कि यह 
क्रय जोखों भश है ! परन्तु बिना जोखिम उठाए संसार में कुछ भी होना सम्भव 
नहीं है। ***"' अजबपुर रेलवे हॉल्ट से तीन फ़लींग की दूरी पर बनी हुई सातवीं 
पुलिया तुम्हें उड़ानी है। फिर याद कर लो: श्रञबपुर रेलवे हॉल्य से सातवीं 
पुलिया | एक छोटे से बरताती नाले पर वह पुलिया है। कल्ल रात को आठ बज 
#र चालीस मिसव पर एक फ्रौजी स्पेशल ट्रेन देहरादून स्टेशन छोड़ देशी और 
ग्राठ बज कर छिंयालीस और अड़ताल्लीस मिनट के बीच उत्त पुल्निया पर से 
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गुज्रेगी | बस आठ बच कर बैंतालीस मिनय तीन सेकिंड से ले कर आठ बज कर 
छिय्वालीस मिनट दूस सेकिंड के बीच में यह काम हो जाना चाहिये। इस कारये के 
विषय में और सूचना त॒म्हें क्ष एक शोर स्थान से मिलेगी ।' चन्द्रमोहन थोड़ी 
देर फिर रुका और दोनों को उतनी बातें भली भाँति समझने का अवसर दिया और 
फिर बोलने लगा, 'ठुम दोनों ने ही सन्द्रल रस्ट्रां देखा है, जहाँ मैं शहर में शाम - 
को मिला करता हूँ | तुम मुभसे एक पर्चा ले जाओगे और कल्न शाम को सात 
बज कर उनसठ मिनठ- पर रेस्ट्रॉ के दरवाज़ पर पहुँचना होगा-- याद रक्खों सात बज 
कर उनसठ मिनट | वहाँ तुम्हें एक आदमी खड़ा मिलेगा जिसके बाएँ गाल पर 
नीचे के जबड़े से आँख तक एक भद्दयचीरे का निशान है। तुम केवल उसके 
सामने जा कर खड़े हो जाना । वह ठुम्हारे सामने एक सिगरेट निकाल कर चार 
बार आँगूठे के नाखून पर ठोकेगा ओऔर फिर जेब में रख लेगा। यही उसकी 
पहिचान है। तब तुम उससे कहना हवेली? ; और वह तुम्हें रेस्ट्रां के एक पीछे के 
कमरे में हे जायगा | वहाँ बैठे हुए आदमी को मेरा दिया हुआ पर्चा दे देना और 
उसके बाद जो कुछ वह कहे उसे ध्यान से सुनना और अ्रक्षरशः उसका पालन करना । 
बस मुझे तुमसे इतना ही कहना है ।? है 

कुछ देर पश्चात्‌ चन्द्रमोहन ने पूछा, 'सारी बातें बाद रहेंगी न १? 

“एक-एक शब्द |? दोनों ने उत्तर दिया । 


“एक बार फिर थोड़े में हुदरराता हूँ। ध्यान से सुनो: कल शाम को सात बज कर 
उनसठ मिनथ पर सैन्ट्रल रेस्ट्राँ के द्रवाज़ पर “'*'**? और अपनी बात समाप्त 
होने पर चम्द्रमोहन ने एक पा; घड़ी और नोटों की एक गड्डी अ्रपने हाथ में ले कर 
कद्द,, यह पी है जो तुम्हें देना है। यह घड़ी तुम्हें चाहिये। इसके समय से 
चल्लना | और यह हैं दूस-दस और पाँच-पाँच रुपये के नोटों में दो सी रुपये की गड्डी । 
थोड़े-से छोटे नोट भी तुम्हें देता हूँ । बोलो किसे दूँ ९? 

'रूपराम को । दलीप बोला और उसके साथ ही साथ खरूपराम बोला, 
'दल्लीप को |? 

“एक दूसरे पर तुम्द्वारा विश्वास देख कर प्रसन्नता हुई परन्तु यह ग़लत होगा। 
देखो दोनों आधे आधे रुपये रखना | ईश्वर न करे, परन्तु यदि कहीं तुम साथ-साथ 
न भाग सके तो एक दूसरे की चिन्ता न करना ।! यह कह कर चन्द्रमोहन ने उन्हें; 
नोट देकर दिलीप को पची दिया और रूपरम को घड़ी। इसके पश्चात्‌ चन्धमोहन' 
ने दोनों को एक-एक पिस्वौल देते हुए कह, 'पिस्तील चलाना मैं तुम्हें सिखा 
चुका हूँ । ठीक निशाने की चिन्ता न करो। मैं तुम पर विश्वास करता हूँ 
कि तुम वह भारतीय हो जिनके लिये मान और अ्रपना भेद जीवन से कहीं अधिक 
व्रिय है **' “ अच्छा बस । में कह चुका, ईश्वर तुम्हारे साथ रहे | 


ज््र्‌ 


छुछ देर पूर्ण स्तब्घता रही | जंगल के भींगुरों और कीड़ों के तीखे स्वर ही उस 
स्तब्बता को भंग कर रहे थे | तीनों कुछ देर चुपचाप बेठे रहे, फिर उठे और बिना 
एक भी शब्द बोले वापस हो लिये। हवेली के पा आरा कर, जहाँ से उनके 
मार्ग अलग होते थे, चन्द्रमोहन ने दोनों को बारी-बारी गले से लगाया और उनसे 
अल्लग हो गया | 


जा 42] मर झ् और मैह 
“कितने बजे शहर चलेगा !! रूपराम ने दुलीप से पूछा । 
जब तुम कहो |? दल्लीप ने उत्तर दिया | 
तो कल्ल तीन बजे चल्लना ठीक होगा |? 


परन्तु क्या ९? 
'मेरा विचार है?, दलौप ने कहा, हम दोनों का साथ जाना ठीक नहीं है |? 
* फिर. 

“मैं कल सवेरे ब्रहाँ से गाँव-गाँव राजपुर जाऊँगा और वहाँ से देहरादून चला 
जाऊँगा। तुम सीधे देहरे जाना । वहीं हम लोग मिलेंगे | 

(क्रिस जगह ९? 

परेड के फ्रव्वारे के विषय में क्या कहते हो !? 

“ठीक | परन्तु समय ९? 

“टीक सात बजे | 

“्रच्छा ।' रूपराम ने कहा | 

'कल शाम को सात बजे, परेड के फ़ब्वारे पर !! दलीप ने दुहराया | ु 

"बिल्कुल चौकस |? रूपराम ने कह्दा और दोनों श्रपनी-अपनी राह चल दिये****** 





डे 


82 


पूर्व-निश्चित योजना के अनुसार रूपराम और दलीप सात बजे परेड: के फ्रव्चारे पर 
मिल्ने । वहाँ से चल्ल कर वे पाँच मिनट में राजपुर को जाने वाली मोट्रों के श्रडड 
पर आए | उनके पास फिर भी चब्बन मिनट शेष थे। उनको काये समाप्त करने में 
न जाने कितनी देर लगे और उसके बाद मी पता नहीं फिर कब तक खाना-पीना न 
मिल्ल सके यह सोच कर उन्होंने पहले कुछ खाना-पीना निश्चित किया | वे दोनों 
'पंजाब मिष्यन्न मंबार! में गये। वह्दाँ उन्होंने चाय तथा कुछ खाने की चीज़ें लाने 
की श्राज्ञा दी | रूपराम घढ़ी देखता रह्य | उनके पास समय था। वे आराम से खाते 
रहे | दल्लीप के मुख से कुछु चिन्ता तथा चंचलता ट्पकर्ती थी ; रूपराम ने उम्ते शान्त 
रहने का आदेश दिया | समय से दस मिनट पहले उन्होंने इधर-उधर देखकर अ्रपनी- 
श्रपनी जेबों में रपये तथा नोटों की गड्डी व्टोली और किर उठे, चाय के दास चुकाए, 
ओर सात घज कर अट्वावन मिनट पर वे इलाहाबाद बैंक के सामने थे । वहाँ से सेन्द्रल 
जेस्‍्ट्रॉ- के दर्वाज्ञे तक पहुँचने में उन्हें मुश्किल से सात सेकिंड लगे होंगे | दर्षाज्ञ 
पर कोट-पतलून डाट कर खड़े हुए एक व्यक्ति को उन्होंने देखा । उसके बाए गाल 
पर नीचे के जबड़े से आँख तक चीरे का निशान था। इन दोनों के द्वार के साभने 
ठहरते ही उसने बिना इनकी ओर देखे, पास की साइकिल वाल्ले की दूकान के मालिक 
के लड़के से ठड की कोई बात कहते हुए जेब से एक तिगरेद निकाली, चार बार उसे 
बाँए हाथ के श्रँगूठे के नाखून पर ठोका और फिर जेब में रख लिया। उसके 
सिगरेट जेच में रखते ही रूपराम, जो ऊपर से देखने से तो दुलीप के साथ वार्ताज्ञाप 
में मम्त था, परन्तु वास्तव में कनखियों से उस मनुष्य के कार्य को मली माँति लक्ष्य 
कर रहा था-- उस आदमी की ओर बढ़ा और धीरे से कहा, 'हवेली |? 

'भेरे लाथ आइये ।! उस मनुष्य ने उन्हें अपने पीछे आने का संकेत करते हुए 
कहा । 

बह मलुप्य उन्हें अपने साथ रेस्ट्रॉ के आगे से ते चला और कुछ गज्ञ आगे जा 
कर इलाहाबाद ज्रैंक के पात्त से बाई झोर जाने बाली गली में मुद् गया | गली में 
थोड़ी दूर चल..कर बह फिर बाँए हाथ को सुड़ा, लकड़ी के एक बड़े फाटक में बनी 
एक पहले की छोटी खिड़की में से हो कर अन्दर एक बड़े चौक में घुसा और फाटक के 


जड़ 


ठीक सामने, चौक के पार बने कमरों को ओर चल्ला । पार बने उन कमरों में से 
सन् से बाँए हाथ का कमरा वास्तव में रेस्ट्रां का सचसे भीतरी कमरा था जो रखोई 
घर के रूप में प्रयुक्त होता था। उस कमरे के पास बनी पक्की सीढ़ी से-- मित्त 
की सबसे निचली पेड़ी पर एक गंदा, लम्बे तथा उल्नके बाल्नों वाला परन्तु बलिष्ठ 
युवक बेठा हुआ बीड़ी पी रहा था -- हो कर ऊपर एक कमरे में पहुँचे । 


इस कमरे में दो द्वार थे। एक तो वह जिससे ये प्रविष्ट हुए थे और दूसरा 
उसके ठीक सामने । परन्तु इस दूसरे द्वार के पल्ले बन्द थे। उस कपरे में एक 
शराबी-सा आदमी, विना बिछावन की चारपाई पर लेय हुआ सिगरेट पी रहा था। 
कमरे भें मुल्फे की गन्ध भरी थी। प्रतीत होता था कि वहू मनुष्य सिगरेट में भर 
कर सुल्फ़ा पी रहा था । परन्तु उाख आगे वाले आदमी को देख कर वह' बढ़ी 
आश्चर्यजनक फुर्ती से बैठा और उसे रोकने की मुद्रा में हाथ उठाया परन्तु आगे 
वाक्षे मनुष्य ने कहा हवेली' जिसके उत्तर में उस रोकने बालें ने सामने का द्वार 
खोल कर उन्हें अन्दर जाने दिया और ख्यं फिर द्वार बन्द करके पहले की ही 
भाँति लेट रहा । 

इस कमरे के श्रन्दर एक और कमरा था | उसमें बिस्तर बिछा हथा एक पलंग, 
एक मेज, दो कुर्सी और एक आलमारी थी। इसके अतिरिक्त उसमें थोड़े-से कपड़े 
भी टंगे थे। उस कमरे की दाहिनी दीवार में बने द्वार के पर्दे के पास खड़े द्वोकर 
आगे वाले आदमी ने कहा, अन्दर आ सकता हूँ ९? 

आशो | अन्दर से रोबीले स्वर में उत्तर मिला | 

ह इतने व्यापार में केवल पाँच सिनय लगे । 

तीनों आदमी अन्दर गये। कपरे में सामान थोड़ा ही था परन्तु प्रत्येक चच्धतु 
में सस्ता, सच्छुता तथा अनुशासन ऋल्लकता था। कमरे में एक बड़ी दरी 
बिछी थी जिसके एक ओर एक क्राल्लीन था | क्राल्लीन पर एक नीचे डेस्क के पीछे 
एक व्यक्ति बैठा था जिसका सारा शरीर-- मुख तथा द्वाथों सहित-- कपड़े से 
हका था| गठन से शरीर में अ्रपरिमित बल प्रतीत होता था | 

(परिचय ?! उस अज्ञात व्यक्ति ने पूछा | 

(बेली ।! आमसन्‍्तुक ने उत्तर दिया। 

मुप्त लोगों को चन्रमोहन जी ने भेजा है ?! कपड़े वाले व्यक्ति ने रूपराम तथा 


दलीप से पूछा । 
जी! रूपयाम ने कहा | 


'ुफ्हे मालूम है कि क्या करना दे !! 


५, 


अ्जबपुर रेलपे हा ल्‍्ट से सातबीं पुलिया उड़ानी है |? 

प्ठीक । नीचे गाड़ी खड़ी है| उसमें ठुम्हें एक बम रवखा मिलेगा; बढ घड़ी 
तथा बेटरी के संयोग से फटने वाला टाइम-बम है। यदि कोई त्रुटि नहीं होगी 
तो तुम्हारे लिये उसमें कोई भय नहीं है | तुम्हें केवल इतना ही करना है कि बस को 
रेल की पटरी से बाँध देना ओर जैसे में अभी तुम्हें बतलाऊँगा, वेसे बस, घड़ी और 
ब्रेंट्री के तारों को जोड़ देना और अपनी घड़ी से-- जिसे तुम अ्रभी मेरी घड़ी से 
मिलाओगे-- बम वाली बढ़ी को मिला कर आठ बज कर छियालीस मिनट के 
लिये सेट कर देना और उस स्थान से भाग जाना । परन्तु यह कार्य आठ बज कर 
चालीस से बयालीत मिनट के बीच में हों जाना चाहिये। फिर किसी भी प्रकार 
को़ीखाने को जाने वाली सड़क पर बने नहर के पुल्ल पर पहुँच जाना। वहाँ 
तुम्हें एक कार खड़ी मिल्लेगी। कार में रकखे कपड़ों से अपने कपड़े बदल लेना | 
इसके पश्चात तुम्हारा कार्य समाप्त हो जायगा । कार तुम्हारे गन्तव्य स्थान तक तुम्हें 
पहुँचा देगी ''*'“' घड़ी मिलाओो *** ** इस समय थ्राठः बन कर चौोंदह मिनट 
सत्ताईस सेकिंड हुए हैं ****" जल्दी करो, समय नहीं है ।? 

रूपराम ने घड़ी मिलाई। इसके पश्चात्‌ उस व्यक्ति ने डेस्क में से धाश्म- 
बम, घड़ी, बेटरी निकाली और जल्दी से तारों के सम्बन्ध करके उन्‍हें दिखला 
दिया | रूपराम और दलीप ने छिर हिला कर प्रकट किया कि वे समभ्क गये हैं । 
फिर उसी व्यक्ति ने चौरे वाले को कुछ संकेत किया। उसने एक द्वार खोला और 
तीनों एक छुत पर आ गये | फिर वे एक ऐसे कमरे की ओर बढ़े जो देखने में 
ब्द्वीघर प्रतीत होता था, परन्तु उसके अन्दर पहुँचते पर ज्ञाव हुआ कि वहाँ से 
रस्सी की एक सीढ़ी लग्की हुईं थी। तीनों आदमी नीचे उतरे | नौचे का हार बन्द 
करके वे एक गली में पहुँचे । वहाँ एक कार खड़ी थी | वे लोग कार में बेढठे और 
कार चल पड़ी । 

परन्तु उन्हें पता भी न चला कि पुराने नाले के पास के चोराहे 'से एक कार 
कध उनके पीछे लग गई | 
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डे 


पंजाबी और गोरखा के समान स्वामिमक्त जातियाँ संसार में कहीं नहीं मिलेंगी। 
जब भी कभी भारतीयों पर गोली चलाने का अवसर आया, गारखे तथा सिख पन्‍्लौजी, 
टॉमियों से भी श्रघिक सहायक सिद्ध हुए | सन्‌ अट्टारह सौ सत्तावन में ही यदि 
गोरखों तथा सिक्‍खों ने श्रपनी अत्यन्त उच्च कोटि की स्वामिभक्ति का परिचय न दिया 
होता तो श्राज भारत का स्वरूप ब्रिल्कुल दूसरा होता | उन्नींस सी बयालीस में भी 
पंजाबी फ्रीजी जवान, उस समय को भूल कर जब जलियाँ वाले बाग में उन्हीं पर 
टॉमियों द्वारा गोलियाँ बरसताई गई थीं, सफ़ेद चमड़े वाली किसी स्त्री को मार डालने 
पर गर्भवती पंज्ञाबी स्त्रियों को, तथा आज गुल्लामी में मज्ञ लेने वाले जवानों को पेट के 
चल रेगकर एक गल्ली में से हों कर जाना पड़ा था, ठॉमी को ठीक से सलाम न कर 
पाने पर शरीर के भाग-विशेष पर ठोकरें खानी पढ़ी थीं,/-- अपने भाइयों पर 
दमन-चक्र चलाने में ग्रधिकारियों का साथ दे रहे थे | 
इस स्वामिभक्ति से प्रभावित हो कर घ्यालीस के उपद्रब के दिनों में गोरखे तथा 
पंजाबी फ्रोजी ठुकड़ियाँ रेल की पटरियों, पुलों तथा स्टेशनों पर पहरा देने के लिये 
नियत कर दी गई' थीं और उन्हें श्रादेश था कि रेल की पटरी, टेलीफोन और तार के 
तारे के पास किसी संदिग्ध व्यक्ति को देखते ही बन्दी बना लिया जाय और यदि 
मामला गम्भीर हो तो जिना सोचे-विचारे गोली मार दी जाय। देहरादून से काफ़ी 
दूर तक रेल की लाइन पर गोरखा फ्रौज्ञ नियत थीं। 
दूलीप तथा रूपराम उत व्यक्ति के साथ ठीक सवा आठ बजे कार में बैठे थ । 
ड्राईवर ने गाड़ी सीधी अ्रजवपुर की ओर नहीं छोड़ी । वह गाड़ी को पहले बहुत-सी 
चकक्‍करदार सड़कों पर घुमाता रहा | इस प्रकार निरुद्द श्य मोटर घुमाते रहने के छुछे 
मिनट में, गाड़ी में बेठे हुए उस चौरे वाले व्यक्ति ने -- जो तब तक बार-बार पीछे 
मुढ़ कर देख रहा था-- श्रागे कुक कर ड्राईंवर से कहा, हमारा पीछा किया जा रहा 
है। थोड़ा-सा चक्कर देकर फिर शिवालिक क्लब वाली सड़क पर पूरी तेज्ञी से गाड़ी 
छोड़ दे। | घर्मपुर में 'रमा झोषधालय” के पास, जहाँ से श्रजवपुर को सड़क जाती है, 
केवल तीन सेकिंड के लिये गाड़ी रोकता और फिर तेज्ञ चल देना ।! इसके बाद डस, 
रत गा च डे 
व्यक्ति ने रूपराम तथा दलीप से कहा, “उतरने के लिये फौरन तेयार हो जाओ 
६ 


द्लीप ने बम, बैटरी और घड़ी हाथ में ली तथा रुपराम ने पिस्तौल संभाली | 
लगभग चार मिनट बाद गाड़ी रमा ओषधालय के सामने पहुँच कर ज्ञरा रुकी तभी 
रूपराम ओर दल्लीप गाड़ी से कूद पड़े और सड़क के किनारे बरताती डझुँचीघास से 
भरी नाली में लेट गये | गाड़ी चली गईं | पहली गाड़ी के निकलने के लगभग तोस 
सेकिंड पश्चात्‌ एक और गाड़ी तेज्ञी से उधर से निकली । उप्त गाड़ी के जाते ही दोनों 
उठे और जल्दी-जल्दी नहर पर आए और नहर के किनारे-किनारे रेल की पटरी की 
ओर चल्ते । नहर पर बने रेल के पुल पर पहुँचते ही दोनों का खून जम सा गया । 
पुल पर एक गोरखा राइफ़ल लिये खड़ा था | वे दोनों झक गये। रूपराम ने घड़ी . 
देखी | श्राठ बज कर अड़तीस मिनट हुए थे । केवल आठ मिनट शेष थे | रूपराम 
ने दलीप से कुछु कहा | रूपराम कुछ पीछे रह गया श्रौर दलीप आगे बढ़ा | बह 
सीधा गोरखे सन्तरी के पास पहुँचा ओर बोला, 'सूबेदार साहब, माचिस है !? 

गोरखे ने श्रपनी छोटी-छोटी आँखों से धूरते हुए. कुछ कहना चाहा परन्तु विद्य त्‌- 
गति से उछल कर रूपरशम ने उसकी नाक पर अपना सिर मार दिया। एक छोटी-सी 
आह! करके संतरी राइफ़ल छोड़ कर लुढ़क गया । तब तक रूपराम भी आरा गया | 
दोनों ने उसे उठाया श्रौर पास के मक्का के खेत में ले गये। उन्होंने उसके मुँह में 
उसी का कपड़ा फाड़ कर टूँस दिया, ऊपर से पट्टी बाँधी और हाथ-पैर बाँध कर छोड़ 
दिया | अ्रव॒ खोने के लिये बिल्कुल समय नहीं था | दोनों पठरी-पटरी नीचे की कोर 
गये | सातवीं पुलिया दूर नहीं थी । एक छोटे-से खाल्ते पर यह बनी थी। 


जब दोनों उस युल्लिया पर पहुँचे तो रूपराम ने अपनी वही चमकदार डायल 
वाली घढ़ी निकाल कर हाथ में ली। श्राठ बन कर चाल्लीस मिनट हो चुके ये। 
रूपराम और दलीप दोनों घुटनों तक पानी से भरे खाते में पथ्री के नीचे मेंठ गये 
और साथ लाए, बम, घड़ी और बेटरी को पटरी से बाँध दिया । इस काम में डेह 
पिनत लगा । आठ बज कर इकतालीत मिनग तौस सेकिंड हो छुके थे । दल्लीप ने 
बम के दोनों तार हाथ में पकड़ लिये। घड़ी और बेटरी पहले ही जुड़े थे । दोनों श्रपने 
कार्य में इतने लगे ये ओर घड़ियों पर ही दोनों की आँखें जम रही थीं कि उन्हें घड़ियों 
के अतिरिक्त कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था ओर उन घड़ियों की टिकू-टिकू उन्हें अपने 
पैशें के नीचे बहते हुए. पानी की आवाज़-- जो उनके पानी में बैठने के कारण पैदा 
हो गई थी-- से ऊपर स्पष्ट सुनाई दे रही थी | दोनों के लिये एक-एक क्षण युगों के 
समान बीत रहा था। उनके हृदय ज्ञोर-ज्ञोर से घड़क रहे थे | 

हूँ" "2? रूपराम ने बम से सम्बंधित घड़ी की सुहयों को श्रपनी घड़ी की सुइयों 
से अन्तिम बार मिलाते हुए कहा | दलीप ने घड़ी तथा बम के खुले तारों को जोड़ 
जिया और दोनों पथ्री के नीचे से बाहर निकले । परन्तु बाहर निकलते ही उन्हें सुनाई 

हाथ ऊपर करो !? और टर्च का भरपूर प्रकाश उनके मूह पर पड़ा । 
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दोनों के पेरों के नीचे की धरती खिसक गई । आये भी मौत और पीछे भी । 
दोनों एक से श्रधिक- एक मयानक | दलीप आगे था और रूपराम पीछे | 
पत्चषक ऋपकते रूपराम ने जेत्र में द्वाथ डाला ओर क्षण भर पश्चात्‌ टर्च की रोशनी 
से छः इ च दाहिनी ओर नल्ली करके घोड़ा दबा दिया । परन्तु उसने कुछ क्षण की देर 
क्र दी । उसकी पिस्तौल के प्रकाश में आने तथा गोली की आवाज़ के साथ ही साथ 
एक श्र गोली छूथने की आवाज्ञ हुई और टठार्च वाले मनुष्य के साथ दलीप 
भी गिर पड़ा । रूपराम ने कपट कर घास पर पड़ी टाचे उठाई और दूसरे व्यक्ति पर 
डाली | वह कोई फ़ौजी अ्रफ़सर था | सम्भवतः सिपाहियों को देखने के लिये ग़श्त पर 
निकला होगा । गोली उसकी छाती में लगी थी और वह मर चुका था। रूपराम 
दल्लीप के ऊपर झुक गया | मृत्युयन्त्रणा से उसका मुख विज्ञत हों गया था परन्तु 
रूपराम को अपने ऊपर ऊ्ुक्े देख उससे बड़े कष्ट से मुस्कराने का विपत्ल प्रयत्न 
करते हुए. कहा, 'मैं नहीं ब्चूगा रूपराम | ठुम भागो। मेय्या जी से कहना मैंने 
अपनी माँ का दूध सफल किया है ।' 


वह भावुकता का समय नहीं था | रूपएम ने आती हुईं रुलाई को रोका। 
एक च्ुण सोच कर उसने अपनी पिस्तील भूमि पर छाल दी और दलीप की 
पिस्तील श्रपनी जेन्र में रख ली। सहसा गाड़ी की घड़घड़ाहट की ओर उसका 
ध्यान गया | गाड़ी की रोशनी भी दिखाई देने लगी थी। वह पानी में छुप-छप 
करता हुआ खेत की ओर भागा ) 


कुछ ही दुर जा कर वह एक खेत में चढ़ गया और खेत के अन्दर घुस कर 
रुका । उसने घड़ी देखी | आठ बज कर ठीक छियालीस मिनट हुए थे। केवल 
दस सेकिंड और | रूपराम का हृदय उत्तेजना के कारण फटने को तैयार हो 
गया। बह साँस रोक कर प्रतीक्षा करने लगा। गाड़ी की घडघड़ाहट प्रति ऋण 
पास आती जा रही थी ''**“*'* पाँच सेकिंड [| ***'' रूपराम के आध्रपास कौ 
भूमि हिल रही थी, मका के ऊँचे पोधों की पत्तियाँ सरसरा रही थी'"'*“** चार 
सेकिंड' ] '"“'“' सामने कुछ दूरी पर एंजिन की तेज्ञ रोशनी से दिन का सा प्रकाश 
हो रहा था'"' ”' दो सेक्रिंड एक सेकिंड' ***** गाड़ी उत्त पुलिया पर 
से हो कर जा रही थी" एक भयंकर विस्फोट हुआ | उसके साथ ह्ुदय- 
विदारक चीत्कार तथा लोहे की खनखनाहट, खड़खड़ाहट आदि रूपराम को सुनाई 
पड़ी | एक बार तो रूपराम को प्रतीत हुआ कि उन शब्दों तथा चीत्कारों को 
सुमते-सुनते बह संश्ञा-शून्य हो जायगा, परन्तु बह संभला। उसे याद आया कि उसे 
कोदीखाने के पास वाली नहर पर बने पुल्ल पर पहुँचना है | वह खेतों में से हो 
कर हरिद्वार रोडः पर पहुँचा और वहाँ से देहरादून की ओर चला | वह गाँव 
वालों जेसे कपड़े पहिने था। उस्त वेश में-- जो उस पर ग्राकृृतिक-सा था-- 
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उसे डरने की विशेष बात नहीं थी फिर भी वह सतर्कतापूर्वेक जा रहा था। उस 
विस्फोट की ध्वनि की घर्मपुर तथा अजबपुर के निवासियों ने मी सुन लिया था। 
बड़ी श्रधिक संख्या में लोग भाग रहे थ। कुछ लोगों ने उससे प्रश्न भी किये कि 
वह ध्वनि उसने सुनी थी अथवा नहीं ओर क्या वह उसके विपय में कुछ बतल्ा 
सकता था। वह संज्लिप्त उत्तर देकर अपने मार्ग चलता रहा और चुगी के पास 
नहर पर पहुँच कर नहर के किनारे-किनारे अपने गन्तव्य स्थान की ओर चल 
दिया | 


!४ 


जिस दिन सुब्रोध रमेश को अगले दिन कुछु बतलाने का बचन देकर घर से 
गया, उससे अभले दिन दस बजते-बजते सारे शहर में सनसनी फेल गई और धर- 
पकड़ का बाज़ार गर्म हो गया | देसी बम द्वारा कमिश्नर के दफ्तर में आग लगा 
दी गई थी और एक नौकर घायल हो गया था । 


सुब्रोध मुस्कराता हुआ श्राया और रमेश: से बोला, 'कुछ सुना !' 

हाँ । कमिश्नर का दपतर जल गया है। ती क्या तुमने ****“** १? 
'टोक प्नै तो नहीं | हॉँ **० ९ कुछ-कुछ '' 2 

कैसे किया !? 

“या करोगे पूछ कर !* 

कुछ हज न हो तो बतलाओ ।* 


'देखो आज सवेरे नित्य की भाँति नी बजे भंगी दूकतर में फाड़ लगा रहा था। 
चौकीदार दफ्तर के कमरे खोल कर, भंगी से थोड़ी-सी बातचीत करने के पश्चात्‌ 
अपने कमरे में जा चुका था । उसका खाना चूल्हे पर चढ़ा था और उसे पौने 
दूस बजे तक खाना खा-पौकर द्पतर में पहुँचना था। तवा नौ बजे एक लड़का 
झाकिये की वर्दी में *"***'** ? 

“वर्दी कहाँ से मिली १ 

यह जानने से विशेष लाभ नहीं। हाँ तो डाकिये की वर्दी में वह लड़का गया 
और भंगी से कहा, 'दप्तर का यह पासेल ज़रूरी है।' भंगी ने चपराती को पुकारा 
प्रस्तु जब चपरासी एक-दो पुकारों पर नहीं बोला तो डाकिया बोला, मुझे! देर हो 
रही है | में ही अन्दर एख देता हूँ! वह अन्दर गया और काराज्ञों के ढेर के 

गीच उस पार्सल को खड़ा करके रख आया ओर भंगी से यह कह कर कि मेज्ञ पर 
खा है; साइकिल पर चढ़ कर चला आया | ठीक साढ़े तीन मिनट बादु'"**९? 


पतो क्या तुम्हीं ?' रमेश ने पूछा ! 
उसकी चिन्ता मे करो | रमेश ने मुस्करा कर उत्तर दिया। 


प्र 


कमिश्नर के दफ्तर के बम-काश्ड से 'कॉलेज भी अ्रप्रभावित नहीं रहा । 
अधिकारियों का विचार था कि यह छात्रों की ही कार्यवाही थी ओर बम बनाते को 
सामग्री भी कॉलेज के श्सायन-बिमाग से ही गई थी। नगर में कई सरकारी 
दफ्तर फ़ास्फोरस से जला दिये गये थे। इनके लिये कॉलेज का रफ्तायन-विभाग 
दोषी ठहराया गधा। पुलिस की ओर से एक जाँच-समिति नियत की गई 
जिपमें पुलिस के ऊँचे ग्धिकारी थे | 

कॉलेज के रसायन-विभाग के अध्यक्ष डॉक्टर पाँडे पक्र राष्ट्रीय विचारों वाले 
तथा बड़े रोबीलें और दबंग प्रकृति के मनुष्य थे । अनुशासन के सम्बन्ध में उनकी 
कठोरता प्रप्तिद्ध थी। अपने कार्य के पक्के थे। उनका कहना था कि मनुष्य अपना 
कार्य ठीक करता रहे फिर किसी से दबने की आवश्यकता नहीं । | 

पुलिस अधिकारी प्रिम्पिपल महोदय को साथ लेकर आए, | प्रिन्सिपल महोदय ने 

है, 'डॉ० पाँडे | ये लोग आपकी प्रयोगशालाएँ तथा गोदाम देखना चाहते हैँ |? 

घड़ी प्रसन्नता से ।! डॉ० पाँडे ने उत्तर दिया | 

'कहिये डॉक्टर साहब, आपका प्रास्फोरस कहाँ रक्खा है ?? एक अ्रफ़सर ने कहा । 

“चलिये, देखिये ।' डॉक्टर साहब ने कहा और उन लोगों को लें चले | 

नगर के उपद्रथों का समाचार डाक्टर साहब को मिल्लता रहता था। वे किसी 
ऐसे ही देखना चाहने? की आशा कर रहे थे ओर पहले ही प्रबन्ध कर चुके थे | सारे . 
ज्वलनशील पदार्थ तथा तीघ्र अम्ल उन्होंने गोदाम के एक विशेष कमरे में दो-तीन 
तालों के अन्दर रखवा दिये थे | वे उन लोगों को उस सुरक्षित कमरे के द्वार तक ले 
गये । वहाँ बड़ा-सा ताला लथ्क रहा था | उस ताले को खोल कर द्वार को अन्दर की 
ओर धकेलते ही तीत्र गन्ध का ऐसा कोंका आया कि डॉव्टर साहब को छोड़ कर 
शेप सब व्यक्ति पीछे हृट गये श्र खातने लगे। डॉक्टर साइन ने अन्दर की शोर बढ़ने 
का उउक्रम करते हुए, कहा, “इसमें है फ्रास्कोर्त, आइये! ॥ 

'टीक है, ठीक है | खूब सुरक्षित है ।! पुल्लिस अफ़तर ने नाक को रूमाल से दा 
कर बाहर जाते हुए; कद्दा | 

बाहर झाकर वह अधिकारी सहता बोला 'डॉ० पॉडे, आप बतला सकते हैं कि 
पोस्ट ऑफ़िस में फ्रास्फोर्स से जो आग लगाई गईं है, वह फ़ास्फोरस कहाँ से आथा ?? 

धनी नहीं, में नहीं बतला सकता ॥? 

हूँ” आप नहीं बतला सकते ****“? पुलिस अधिकारी उनकी बात को झास्य- 
मनस्क भाव से दुहराता हुआ बोला | 

डॉक्टर पाँडे मन ही मन जल गये परन्तु जितना नितान्त आवश्यक हो उससे 
अधिक बोलना उनकी प्रकृति में नहीं था | थे चुप ही रहे | अधिकारी फिर बोला, 


प्ल्यु 


डॉक्टर साहन्न | यदि आपकी प्रयोगशालाओं के द्वार पर पिपाही रहें तो आपको कोई 
आपत्ति होगी !* 

जी नहीं, मुझे कोई श्रापत्ति नहीं, परन्त रसायन प्रयोगशाला[एँ सब बन्द रहेंगी |? 

नहीं, नहीं, बन्द करने को आवश्यकता नहीं | लड़के काम कर सकते हैं |? 

परन्तु लड़कों का उत्तरदायित्व आप लेंगे क्या !? 

'कैता उत्तरदायित्व ९? 

आप जानते हैं?, डॉक्टर साहब ने कहा, “लड़के हर प्रकार के तेज्ज तेज्ञातं से काप्त 
करते हैं और तेज्ञान हर चार लड़कों के बीच में रक्‍खे होते हैं। यदि किसी लड़के ने 
चलते-चलाते ग्रपके सिपाही के ऊपर तेज्ञाब डाल दिया तो कौन उत्तरदायी होगा ! 
कम से कम में तो यह उत्तरदायित्व लेने के लिये किसी भी शर्त पर तैयार नहीं ।? 

धो तेज्ञाब हटवा दीजिए | लड़के बाक्नी चीज्ञों से काम कर लेंगे"**! 

“्रहाशय, यह रसायन है **"**' |? डॉक्टर पाँडे ने अधिकारी की शोर कुछ देर 
व्यंगपू्वेंक देखने के पश्चात्‌ कहा | 'महाशय थह रसायन है **” के पश्चात्‌ जो कुछ 

उन्होंने नहीं कहा थ/, बह शेष व्यक्तियों के लिये समकना कठिन नहीं रहा | वह अधिकारी 

कुढ़ गया और बॉला, लहर तो जैसा आप चाहें कीजिए, पुलिस का पहरा यहाँ रहेगा | 

डॉब्टर पाँडे ने प्रधान चपरासी से प्रयोगशालाश्ों में ताले डलवाए और चाबियाँ 
प्रिम्सिपल महंदेय को देकर यह कहते हुए चले गये कि जब तक पुलिस नहीं हटेगी 
प्रयोगशालाएँ नहीं खुलेंगी ओर प्रयोगशालाओं के किसे भी सामान का उत्तरदायी 
मैं नहीं !ः ! 





/  शल्ाओों में ताला पढ़ने के दूसरे दिन सुन्रोध को बहुत घबराया हुआ शआते 
देख क भेश ने पूछा, 'क्या बात है ?? 
'. (छ दिन के लिये अभी घर से बाहर जा रहा हूँ ? 


क्यों ९? 
लड़के ने सारा चोपठ कर दिया। साले ने हॉल के थागे ही बस रख 
दिया , 
« क्या हो ९ रमेश ने आश्चर्य से आँखें फाढ़ कर पूछा । 
ब्न्दे 


कमिश्नर के दप्तर के बम-काएड से कॉलेज भी श्रप्रमावित नहीं रहा । 
अधिकारियों का विचार था कि थह छात्रों की ही कार्मवाही थी क्रौर बम बनने की 
सामग्री मी कॉलेज के रतायन-विभाग से ही गई थी। नगर में कई सशकारी 
दपतर फ़ास्फोर्स से जला दिये गये थे। इनके लिये कॉलेज को रसायन“बविभाग 
दोषी ठहराया गया। पुलिस की ओर से एक बाँच-समिति नियत की गई 
जिममें पुल्निस के ऊँचे अधिकारी थे । 

कॉलेज के रतायन-विभाग के अध्यक्ष डॉक्टर पाडि पक्क शबष्ट्रीय विचारों बाले 
तथा बड़े रोबीले और दर्बंग प्रकृति के मनुष्य थे। अनुशासन के सम्पन्ध में उनको 
कठोरता प्रसिद्ध थी। अपने कार्य के पक्के थे। उनका कहना था कि मनुष्य अपना 
कार्य ठीक करता रहे फिर किसी से दबने की श्रावश्यकता नहीं । ; 

पुलिस अधिकारी प्रिन्सिपल महोदय को साथ लेकर आए । प्रिन्सिपप्त महोदय ने 
कहा, 'डॉ० पाँडे ] ये लोग आपकी प्रयोगशालाएँ तथा गोदाम देखना चाहते हैं | 

बड़ी प्रसन्नता से ।? डॉ० पाँडे ने उत्तर दिया | 

कहिये डॉक्टर साहब, आपका प्रास्फ्ोरत कहाँ रक्खा है !” एक श्रफ्सर ने कहा | 

“लिये, देखिये ।! डॉक्टर साहब ने कहा और उन लोगों को ते चक्के। 


नगर के उपद्रवों का 'समाचार डाक्टर साइब को मिल्लता रहता था। थे किसी 
ऐसे ही देखना चाहने! को आशा कर रहे थे श्रोर पहले ही प्रबन्ध कर चुके थे | तारे 
ज्वल्लनशील पदार्थ तथा तीत्र श्रम्ल उन्होंने गोदाम के एक विशेष कमरे में दो-सीम 
ताक्षों के अन्दर रखवा दिये ये | वे उन लोगों को उस सुरक्षित कमरे के हर तक ले 
गये । वहाँ बढ़ा-सा ताला लटक रहा था | उस ताले को खोल कर द्वार को श्रन्दर की 
झोर घकेलते ही तीव्र गन्ध का ऐसा म्लोंका आया कि डॉक्टर साहब को छोड़ कर 
शेप सच व्यक्ति पीछे हट गये झौर खाँसने लगे। डॉक्टर साहब ने अन्दर की ओर बढ़ने 
का उमक्रम करते हुए कहा, “इसमें है फ़ासकोरत, आइये ।! 

“टोक है, ठीक है । खूब सुरक्षित है !! पुलिस अफसर ने नाक को रूमाल से दबा 
कर बाहर जाते हुए कद्ा । 

बाहर आकर वह अधिकारी सहता त्रोल्ला 'डॉ० पॉडे, आप बतल्ला सकते हैं कि 
पोस्ट ऑफिस में फ्रास्फोरत से जो आग लगाई गई है, वह प्रास्फोरस कहाँ से आया १? 

जी नहीं, में नहीं बतल्ला सकता |? 

हूं” आप नहीं बतला सकते ****** ? पुलिस अधिकारी उनकी बात को अन्य- 
मनस्क भाव से बुद्दराता हुआ बोला | 

डॉक्टर पॉडे मन ही मन बल गये परन्तु जितना नितान्त आवश्यक हो उससे 
आधिक बोलना उनको प्रकृति में नहीं था | वे चुप ही रहे | अधिकारी फिर बोला, 


द्र्‌ 


डॉक्टर साहब | यदि श्रापकी प्रयोगशालाओं के द्वार पर तिपाही रहें तो झापको कोई 
पति होगी १ 

जी नहीं, मुझे कोई आपत्ति नहीं, परन्तु रसायन प्रयोगशालाएँ सब बन्द रहेंगी।? 

नहीं, नहीं, बन्द करने की आवश्यकता नहीं। लड़के काम कर सकते हैं |? 

परन्तु लड़कों का उत्तरदायित्व आप लेगे क्या !? 

'कैसा उत्तरदायित्व !? 

श्राप जानते हें?, डॉक्टर साहब ने कहा, लड़के दर प्रकार के तेज्ञ तेज्ञाबों से काम 
करते हैं और तेज्ञाव हर चार लड़कों के बीच में रबखे होते हैं । यदि किसी लड़के मे 
चलते-चल्लाते आपके सिपाही के ऊपर तेज्ञाब डाल दिया तो कौन उत्तरदायी होगा ९ 
कम से कम में तो यह उत्तरदायित्व लेने के लिये किसी भी शर्त पर तैयार नहीं |? 

धो तेज्ञाब हटवा दीजिए. | लड़के बाक़ी चीज़ों से काम कर लेंगे''*? 

“प्रहाशय, यह रसायन है '**'** |! डॉक्टर पाँडे ने अधिकारी की थ्रोर कुछ देर 
व्यंगपूवेक देखने के पश्चात्‌ कहा | महाशय यह रसायन है **'? के पश्चात्‌ जो कुछ 
उन्होंने नहीं कहा थ।, बह्‌ शेष व्यक्तियों के लिये समझना कठिन नहीं रद्या | बह अधिकारी 
कुहु गया ओर बोला,'खेर तो जैसा आप चाहें कीजिए, पुलिस का पहरा यहाँ रहेगा | 

डॉक्टर पाँ डे ते प्रधान चपरासी से प्रयोगशालाओं में ताले इलवाए श्रौर चात्रियाँ 
प्रिन्सिपल्ल महोदय को देकर यह कहते हुए चले गये कि जब तक पुलिस नहीं ह॒टेगी 
प्रयोगशालाएँ नहीं खुलेंगी और प्रयोगशालाओं के किसी भी सामान का उत्तरदायी 
में नहीं रहेंगा | 

, मनविभाग तो एक प्रकार से बन्द ही हो गया परन्तु कल्ला-विभाग तथा 
विज्ञन की थिंयरी की कलाएँ खुली रहीं। बद्यपि कॉलेज में हहताल थी और नगः में 
गिरफ्तापाँ हो रही थीं फिर भी अधिकांश मुसलमान तथा कुछ ग़द्दार हिन्दू लड़के भी 
कक्ताश्ं में उपस्थित रहते थे । 

प्रयोगशा्ञाश्रों में ताला पढ़ने के दूसरे दिन सुन्रोध को बहुत घबराया हुआ आते 
देख कर रमेश ने पूछा, क्या बात है !? 

'में कुछ दिन के लिये अभी घर से बाहर जा रहा हूँ ॥ 

यों, क्यों (? 
एक छड़के ने सारा चोपट कर दिया। साले ने हॉल के आगे ही बम रख 
दिया / 

फहते क्या हो !! रमेश ने आश्चर्य से आँखें फाड़ कर पूछा । 

प्र 


खरे उसे बम इसलिये दिया था कि रसायन प्रयोगशाला की दीवार उड़ा दे । 
परन्तु वहों कल से पुलिस का पहरा लग गया है| वहाँ जाने का तो उसका साहस हुआ 
नहीं, उसने हॉल के सामने ताड़ के ढोल में बम रख दिया। कुछ समय पश्चात 
विस्फोट के साथ वह मिद्ठी तथा ताड़ के पेड़ से भरा टीन का ढोल कई फ्रीट ऊपर 
उछुल कर गिरा और दो-एक छात्रों के चोद भी आ गईं। वह लड़का पकड़ा गया है| 
यद्यपि ऐसे समय के लिये पट्टी तो खूब पढ़ा दी गई है फिर भी ऐसे मूर्तरे से क्या 
आशा की जाय ? यदि पुलिस की यन्त्रणाओं के आगे उसने नाम बतला दिये तो मारे 
जायेंगे इसलिये में अभी भाग रहा हूँ ओर यदि सप्ताह भर तक यहाँ कुछ बात नहीं हुई 
ते फिर आ जाऊ गा | 

तुम इस समय कहाँ जा रहे हो !? 

वह अभी निश्चित नहीं परन्तु सशोज से तुम्हें सब ज्ञात हो जायंगा । उसके बताए 
पते पर एक सप्ताह बाद चिट्ठी लिखना । श्रच्छा विदा |? सुबोध ने कह्दा और श्रन्द्र 
लाकर उसने जल्दी-जल्दी थोड़े-ते कपड़े ओर सामान एक सूटकेस भें भरा ओर अपनी 
गाड़ी में कहीं चल दिया | 

उसी दिन कॉलेज अ्रभिश्चित समय तक के लिये बन्द कर दिया गया और इस 
शआाशय को सूचना भी अगले दिन हिन्दुस्तान टाइम्स, अमृत बाज़ार पत्रिका प्रणूति पन्नों 
में छुपवा दी गई । 
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. जिस समय रूपराम और दलीप पंजाब मिम्टात्र मश्डार में बैठे थे, दल्ीप बड़ा 
घबराया हुआ दिखाई दे रहा था और बार-बार अपनी जेब पर हाथ लगा रहा था। 
उन दोनो की भेज्ञ से तीन-चार मेज्ञ हट कर, एक कोने में बैठा हुआ एक आदमी 
इनकी ओर देख रहा था। बह दल्लीप की घबराहट से कुछ संदिग्ध हो रहा था। 
फिर 'उस्षने रूपराम को दुलीप से कुछ कहते देखा और देखा कि इससे दलीप की 
घबराहट बहुत कुछ दूर हो गई । बह इन दोनों को छिपे-छिपे लक्ष्य करता रहा। 
जब बे दोनों उठे और उन्होने फिर एक बार अपनी जेब ट्टोलीं और पैसे देकर बाहर 
आए तो वह मनुष्य भी इनके पीछे ल्लग लिया | उसने इन दोनों को सैन्‍्ट्रल रैस्ट्रों से 
पीछे गलियों की शोर जाते देखा | वह पीछे गया, एक-आध मिनट बड़े फाटक के पास 
खड़ा रहा फिर गली से बाहर श्राया श्रौर सेन्ट्रल रैस्ट्रॉ के सामने सड़क के दूसरी 
श्रोर खड़े एक श्रादमी से, जो वहाँ निठक्ला खड़ा प्रतीत होता था, कुछ कहा । वे 
दोनों साथ-साथ चलते | पहले आदमी ने दूसरे को गली वाले बड़े फाटक के बाहर छोड़ा 
तथा कुछ धमझ्का कर गली से बाहर आ गया ओर रेस्ट्रों से पाँच-छुः दुकानें छोड़ 
कर किशनलाल एण्ड सन्त, जनरल मर्चेन्ट्स, के यहाँ चला गया और कुछ देर तक 
व्यर्थ की वस्तुएँ देखने के उपरान्त बाहर थ्रा गया | जैसे दी वह बाहर आ्राया, उसने पास 
की गली से एक मोटर निकलती देखी जिसमें उसके पूर्ब-परिचित होटल बाले तथा 
रैस्ट्रॉ. के सामने बाला व्यक्ति बैठे थे । वह उल्लुल पढ़ा । उसने युराने नाले के पास के 
चौरादे से जाती हुईं एक टेक्सी रकवाई और ड्राईवर से श्रगली गाड़ी का पीछा करने 
के लिये कहा | 

दक्ीप और रुपशम के साथी, चीरे के निशान वाले व्यक्ति, ने अनुभव किया कि 
उनका पीछा क्रिया जा रहा है। उसने जहदी से ड्राईवर को आदेश दिया। रमा 
शौषधाल्य के पास उन दोनों को उतार कर उसने ड्राईवर से फिर गाड़ी तेज् करने 
को कहा । ड्राईवर गाड़ी चलाने में निपुण था | थोड़ा आगे जाकर पीछे बेठे व्यक्ति ने 
घूम कर पीछे देखा और उसे पीछा करने वाली गाड़ी की आँखें दिखाई दीं। उसने 
आगे कुक कर ड्राईबर से कुछ कहां | गाड़ी सहता और तेज्ञ हुईं, रिसपना नदी के 
दाल पर आई ओर बीच नदी में आकर बाँण द्वाथ को मुढ़ गई। यद्यपि वर्षा 


स्प्पू 


के पानी के कारण बजरी तथा चूना दोने वाली गाड़ियों तथा ट्रकों की लीकें बहुत 
कुछ अ्र्मष्ट हो गई थीं फिर भी अभ्यस्त आँखों के लिये उन्हें देख पाना कठिन नहीं 
था| गाड़ी उन्हीं तरीकों पर कथके खाती हुई दौड़ने लगी | गाल के निशान वाला 
व्यक्ति पीछे देखता रहा । पीछे आने वाली गाड़ी उनके मुड़ने के स्थान से काशी आगे 
जाकर झकी, फिर पीछे लौटी और तब पहली गाड़ी के हाल के बने निशानों पर चलने 
लगी । परन्तु राजि का समय, तथा रास्ता कठिन, और आगे वाली गाड़ी तेज्ञ जा रही 
थी-- पीछा करना कठिन था | पीछा करने वाले काफ़ी पीछे छूट गये । 


अगली गाड़ी र्सिपना से मोहनी रोड पर मुड़ी और वहाँ से डाल्नवाला 
की विभिन्न सड़कों -- कज्ञ न, म्युनिसिपल आदि-- पर होती हुई ईस्टर्न केनाल्न रोड से 
होकर सर्वे ऑफ इन्डिया के दफ्तर के सामने से मुड़ कर परेड व्यू होटल! के सामने 
बड़ी परेढ पर पहुँच गई और वहाँ से ओरियन्ट सिनेमा के पीछे एक गेरेज (मोटर रखने 
का स्थान) में बन्द कर दी गई । ड्राईवर ने गाड़ी की नम्बर प्लेट बदल दीं ओर पहली 
प्लेटों को खूब गाढ़े रंग से एक-सा पोत कर गेरेज के एक कोने में मोटर के दूठे-फूटे 
भागों के नीचे दबाते हुए. कहा, “यह रहा सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट पुलिस की मोटर का नम्बर |! 

ड्राइवर तथा वह व्यक्ति दोनों बाहर आए । राजपुर रोड पर थोड़ी दूर नीचे श्र 
कर दोनों 'दून व्यू होटल? में गये | निशान वाल्ले व्यक्ति ने एक कमय खोला । उपमें 
से एक बणडल उसने ड्राईवर को दिया ओर कहा, “चक्रौता रोड वाले मैरेज से पाँच सौ 
छियासठ को कोढ़ीखाने की सड़क पर ले जाना और पुल से दोनों को यहाँ ले आना, 
परन्तु सावधान रहना | देखो इस समय साढ़े नो बजे हैं| अ्रभी चले जाओ | जब तक 
ठुम पहुँचोगे, उन्हें भी पहुँच जाना चाहिए! | 
 ड्राईवर ने गाड़ी नहर के पुल से थोड़ी इधर खड़ी कर दी और स्वयं धुल पर 
बेंठ गया । थोड़ी देर के बाद उसे नहर के किनारे-किनारे आता हुआ एक मनुष्य का 
छाया-चित्र (सिल्हूत) दिखाई दिया। छाया पास आती गई। जब बह पुल्न पर 
पहुँची तो द्राईवर ने सहसा दियासलाई की एक तीली जला कर ऊपर उठाई। रूपराम 
का हाथ जेच को पिस्तोल पर गया परन्तु उसने ड्राईवर को पहिचान कर कहा-- 

कौन ९! 

'स्ेल्ट्रल | 

हवेली ।! रूपरम ने कह्य और पूछा, गाड़ी कहाँ है !? 

गाड़ी तो यहीं है परन्तु तुम्हारा साथी !? 

शहीद ।? 

ओह |! ड्राईवर ने कहा | कुछ क्षण दोनों चुपचाप खड़े रहे फिर मोटर की ओर 


5 


रूपराम ने मोटर में से कपड़ों का बश्डल् लिया, कपड़े बदल्ते ओर अपने कप डे 
मोटर की गद्दी के नीचे डाल दिये। कुछ देर पश्चात्‌ गाड़ी दून ब्यू होटल? के 
सामने उक्की । 


रूपराम को कमरे में अ्रकेले खड़ा देख कर निशान बाले व्यक्ति को पहले कुछ 
ग्राशवर्य तंथा उद्विभता' हुईं परन्तु रूपरम के मुख पर एक ही दृष्टि डाल कर वह 
बहुत कुछ समझ गया । रूपराम मुर्दे की भाँति सफ़ेद पढ़ गया था और उसके मुख 
पर उदासी की गद्दरी रेखाएं थी। 

[रा साथी शहीद हुआ्रा !! उस व्यक्ति ने पूछा । 

रूपराम ने केवल सिर हिल्ला कर हाँ बतलाया | 

शेप काम ९! 

पूर्ण सफल ।' 

रूपराम सामने से हट गया और कमरे में उपस्थित दूसरे व्यक्ति की ओर पीठ 
करके खिड़की के पास खड़ा हो गया | उसके कन्धे रह-रह कर हिल उठते थे | उम्त 
व्यक्ति ने धौरे-से रूपपाम के कन्घे पर हाथ रक्खा ओर कहा, 'उसके लिये रोते हो 
जिसने इस देश में झपना जन्म लेना सफल कर दिया ? श्रभी से साहस छोड़ने से 
केसे काम चलेगा । यह तो आरम्म है | अ्रपनी स्वतंत्रता की लड़ाई में हमें पता नहीं 
कितने ध्रिय-जनों से बिछुड़ना होगा । हमारा तो मार्ग ही तलिदान का है। इम तो 
सर पर कफ्रन छ्पेटे इस काम पर निकत्ते हैं|" ****/** 


लेकिन मैं भैया जी को केसे मुँह दिखाऊँगा !* 

पागल |” वह व्यक्ति स्नेह भरे खर में बोला 'तुम अपने कर्त्तव्य से बिमुख 
नहीं हुए, हो । तुम जाति-द्रोही, देश-द्वोही, गदर; मुखबिर कुछ भी नहीं हो। तुमने 
तो अपने कत्त व्यन्पालन दाथ अपने श्रापको ऊँचा मस्तक करके खड़े होने योग्य 
सिद्ध कर दिया है, फिर मुह ने दिखाने की क्‍या बात !? 


प्स्न्तु दलीप १३७१ ३४ ०९१५७० श्रोह ] 


आई मेरे | बन्दी भारत के लिये तो न जाने कितने दलीपों का बलिदान देना 
पड़ेगा | श्राज दक्षीप गया है। सम्भव है कि कल्ल मेरा, तुम्हारा या किसी! और साथी 
का वार आ ज्ञाय | हमें तो इसके लिये हर समय तंयार रहना चाहिये |? 


परन्तु तक तथा सान्वना भरे शब्दों से रूपराम का दुख दूर नहीं हुआ | 
दक्कीप का उस पर भाई जेसा स्नेह था। बह स्वयं भी उसे कितना चाहता था | 
कितना होतहार युवक था [ परन्तु प्यारी वस्तु प्राप्त करने के लिये उतनी ही प्यारी 
बस्‍्तु को विद भी तो करना पड़ता है | रूपराम पहले तो कुछ देर आँख फाड़े हुए 


$ 


प्प्छ् 


अपने बिस्तर पर पड़ा हुआ अ्रशान्ति से करवर्टे लेता रहा फिर कभी खिड़की के पास 
खड़ा होकर बाहर आकाश में तारों की श्रीर देखने लगता | कंभी कमरे में य्हलने 
लगता | तारों को देख कर उसने सोचा कि कहते हैं मर कर लोग तारा बन जाते 
हैं। शायद उसका दलीप भी तारा बना होगा | परन्तु कोनता तारा ? वह एक-एक 
तारे को बड़े ध्यान से देखने लगा कि कहीं उस मुखड़े की एक भालक दिखाई दे जाय 
जो संध्या तक उसके साथ था, जिसके साथ हँस-खेल कर उसने जीवन के कितने ही 
बर्ष बिताए थे । 

फिर एक-एक करके स्मृति-पट पर उन घटथ्माओं के चित्र आते रहे भिनमें उन 
दोनों ने साथ-साथ भाग लिया था । गाँव में आम के बायों में, अमरूद के बाग़ीयों 
में, कुएँ पर, मक्का के खेतों की रखबाली करते हुए, नदी किनारे, जंगल्लों में; फिर 
मेलों में, दंगलों में, सावन के त्योहारों में | केसी-केसी ऊँची उड़ाने मन में थीं ! 
क्या-क्या करने की सोचते थे । परन्तु वे सब श्रन्त में स्वष्व सिद हुए। स्मृति 
चित्र ज्यों-ज्यों गहरे होते गये, वेदना घनी होती गई । झूपराम की अ्राखें बार-बार भर 
थ्रार्ती | अन्त में उससे और नहीं रुका गया । वह खिड़की कौ चोखट'पर झुका हुआ, 
दोनों हाथों में श्रपना मुख लेकर, फफक-फफक कर रो पड़ा और उसकी प्रत्येक सुबकी 
से दल्लीप**""** लीप की ध्वनि आती रही | 

प्रातःकालीन सूर्य की प्रथम किरण ने रूपणम को दून व्यू होटल की पूर्वमुखी 
खिड़की वाले दूसरी मंज़िल के एक कमरे की खिड़की पर इस दशा में देखा । नीचे 
सड़क पर कोई-कोई आदमी चलने लगा था। भंगी छुछ देर पहले झाड़ू लगा कर 
जा चुका था। उसी समय गाल के निशान वाले व्यक्ति ने कमरे में आकर पीछे से 
झरूपराम के कन्धे पकड़े, धीरे-धीरे उसे कुर्सों तक ले गया और घलपान से भरी मेज्ञ के 
सामने बैठा द्विया | रूपराम ने बड़ी कठिनाई से दो-एक धूँ2 चाय के भरे | उसे 
याद आया कि पहले दिन संध्या को उसने दलीप के साथ अन्तिम बार चाय पी थी | 
इस स्मृति, के साथ ही चाय का एक मी घूट गले से नीचे उत्तारना उसके लिए 
सम्मव नहीं रहा । वह चुपचाप चारपाई पर ल्लेट गया और करवट“ के ली। वूसरा 
व्यक्ति कुछ देर रूपराम की ओर देखता रहा फिर धौरे से एक ठंडी साँस लेकर 
बाइर निकला | उसने कमरे का ताला बाहर से बन्द किया ओर होटल की सीढ़ियों 
उतरने लगा । ] 

थोढ़ी देर पश्चात्‌ किशन-- दून व्यू होटल का अध्यक्ष, गाल के निशान बाला 
व्यक्ति-- जब ताला खोल कर कमरे में घुसा तो अन्दर उसने सामने की दीवार के 
सहारे रूपपाम को एक जेन्र में हाथ डाले, सतके खड़े पाया । किशन को देखते ही 
. उसने जेब से हाथ निकाल लिया परन्तु किशन के पीछे देखते ही उसका मुख श्वेत 

हो गया । किशन के पीछे चन्द्रमोहन था। 


प्प्प्ल 


कहो रूपराम, क्‍या समाचार है ९! चन्द्रमोहन ने पूछा । 
रूपराम ने सिर नीचा कर लिया | 


“उसकी चिन्ता न करो, मैं जानता हूँ। परन्तु जिस कार्य के लिये तुम 
गये भरे ब५०७९०००५+ ९ 


“वह सफल हुआ |? और इसके पश्चात्‌ रूपराम ने पूरी घटना ब्योरेबार सुनाई | 


'दलीप का जीवन धन्य हुआ जो मातृभूमि के काम झ्राया | हमें हृदय नहीं 
खोना चाहिये रूपराम | हमारा मी वार श्रा सकता है । खेर '*' चलो, यहाँ से 
अ्रभी जाना होगा | यह स्थान सुरक्षित नहीं है | 


तीनों नीचे उतरे । नीचे एक कार खड़ी थी। रूपराम श्रौर चन्द्रमोहन उसमें बैठ 
गये । कार चल दी | गाड़ी रिसपना नदी के किनारे बने चूने के अद्ों के पास पहुँची । 
दोनों उतर गये । फिर वे पंदल्े ही आगे बढ़े । नाज्ापानी गाँव में चन्द्रमोहन के 
सम्बन्धी रहते थे। वह रूपशम को वहीं लें गया ओर उससे कहा, तुप्त एक सप्ताह 
तक प्रतीक्षा करना | यदि इस बीच मैंने ग्रह-स्वामी के हाथ उुम्हारे पास कोई सन्देश 
भिजवाया तो उसी के अनुसार कार्य करना, नहीं तो यहाँ से लखोंढ़, गुजराड़ा, और 
नागल के राघ्ते शाजपुर जाना श्रौर वहाँ से भगवंतपुर लौट श्राना । परन्तु सावधान ! 
छिप कर श्राना श्रौर आज से आठवें दिन शाम को दिन ढलने पर उसी पेड़ के नीचे 
मिलना ।! 

इतना कह कर चन्द्रमोहन चला गया । 

मरी मे नह र्ज ..॥ रह 

चन्द्रमोहन दल्लीप की मृत्यु की बात को खेकर व्यक्त था और साथ ही गाँव से 
रूपराम की ज्ञम्नी अनुपस्थितति पर भी गाँव में कुछु समय पश्चात्‌ बातचीत चलनी 
आवश्यक थी। देहरादून से लोट कर उस दिन संध्या को चन्द्रमोहन नदी किनारे 
<हल रहा था ओर इन्हीं बातों पर विचार कर रहा था कि उसके जंगलों का रखबाला 
आया-ओर बोला, 'भैय्या जी, खेशनी के जंगल में खूनी बाघ लगा है। उसने एक 
आदमी को मार डाला है ।? 

कौन आदमी था ९! चम्द्रमोहन ने पूछा । 

“क शिकारी था !! 

धुफ्हूँ केसे पता ९? 

'बरह शिकार खेलने आया था और उसने पहले मुझसे ही पूछा था। बाघ के 
खनी हो जाने की बात तो में पहले ही जानता था। आस-पास के गाँवों में कई 
जानवर उसने मार भी दिये थे परन्तु आपके पास आने का समय ही नहीं मिला । 


ष््ह्‌ 


वह जब मुझसे पूछेने श्राया तो मैंने आपसे और बड़े पंडित जी (ज्रमींदार) से पूछे 
बिना इसी विचार से उसे कह दिया था कि वह बाघ को मार देगा पर वह बेचारा 
आप ही बाघ का शिकार हो गया ।* 

क्या वह अकेल्ला था ?? 

हाँ जी।? 

चन्द्रमोहन कुछ देर चुपचाप सोचता रहा, फिर सहसा प्रोल्ला, 'रामसिंह, किसी 
ओर से तो झ्रमी यह बात नहीं कही १? 

धहीं तो ।? 

अच्छा लाश को जलवा देना और अब किसी शिकारी का नाम मूँह से न 
निकलने पाए ।? 

रामसिंह 'अच्छा' कह कर चला गया । 

अगले दिन भगव॑तपुर और आसन्पासत के गाँवों में यह बात फेल गई कि 
मगवंतपुर के दर्लीप को यजपुर जाते हुए रास्ते में बाघ ने मार दिया, और उसी दिन 
रात को भगवंतपुर के ज्ञमीदार के जंगलों का रखवाला रामसिंह अपनी झोपड़ी 


खटश्य हो गया और गाँवों में बात फेल गई कि रामसिह भी खनी बाघ का शिकार 
हथ्ा । 
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सुबोध की घर छोड़े एक सप्ताह से ऊपर हो चुका था परन्तु उप्का कोई 
समाचार घरवालों को नहीं मिला था| सुबोध के पिता जी श्रपने काम से लोट आए. 
थे। उन्होने सारे समाचार सुने परन्तु एक छोटी-सी हूँ” के अतिरिक्त कुछ नई 
कहा | श्रधिक बोलना उनके स्वभाव के विरुद्ध था । एक तो उन्हें काम-काज से ही 
कम अवकाश मिलता था झोर फिर सुबोध भी बच्चा नहीं था | बच्चों के सम्बन्ध 
में सेठ नी बड़े उदार थे। एक निश्चित अवस्था तक तो वे बच्चो की कड़ी देख- 
रेख के पक्ष में थे श्रौर फिर उसके पश्चात्‌ उन्हें बहुत कुछ स्वतन्त्र कर देना चाहते 
| थे। उन्होंने एक दिन सरोज तथा सुबोध को बुला कर कह भी दिया था, तुम लोग 
अब सयाने हुए | श्र तक मैंने अपनी इच्छानुसार तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा की परन्तु में 
समझता हूँ कि अरब अपनी देखरेख तुम स्वयं कर सकते हो। पिता के रूप में अ्रष 
तक मैंने तुम्हें किसी भाँति के श्ात्ञेप का अवसर नहीं दिया और तुम्हारी प्रत्येक 
उचित इच्छा को पूरा किया है। अब यदि मैं तुमसे यह झ्राशा तथा इच्छा करूँ कि 
तुम भी मुझे आक्षुप करने का अवसर नहीं दोगे तो अनुचित नहीं द्वोगा । तुम्हें 
अपना भविष्य स्वयं निश्चित तथा निर्माण करना है"*"**” और फिर विशेषतः 
तरोज से अलग कहा, बेटी, तुम भी हर प्रकार अपना भला-बुरा पोचने योग्य हो 
गई हो | जो बातें में पिता होकर तुमसे कहने जा रहा हूँ, वे कदाचित्‌ तुम्हें दचिकर 
न जेंचे और तुम शायद सुनमे में भी संकोच करो और इसका कारण कदाचित्‌ यह 
है कि आजकल माता-पिता श्रपना कर्तव्य भूल रहे हैं | वे अपने बच्चों को आवश्यक 
बातों से अंधकार भें रखना चाहते हैं परन्तु उनसे बहुत कुछ पाने की आशा रखते 
हैं। यह बच्चों के प्रति श्रन्याय है। जीवन-मार्गे के गड्डों से परिचित कराए, बिना 
उनसे बह आशा! करना कि वे शत्त-प्रतिशत बच जायेंगे-- में इसके पक्ष में नहीं हूँ । 
मैं जो बाते तुमसे कह रहा हूँ, वे तई नहीं हैँ । वे तुम्धारे मन में स्वयं उठती होंगी, 
ठुम उन्हें अनु भव करती होगी, परन्तु अश्ञानवश जिन्हें तुम अधिक महत्व न देती 
होगी। भेरे मुंह से उन्हें सुन कर तुम, श्राशा है; उन पर अधिक गम्भीरतापूर्वक 
सोच'विचार करोमी | बेटी, तुम युवती हो, सुन्दरी हो। इस श्रवस्था में संतार में 
बहुत-से आकर्षण तथा प्रलोभन होते हैं। मैंने तम्दारी शिक्षा-दीक्षा इस दज्ञ से 
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रखी है कि तुम अधिकाधिक स्वतन्त्रता से सोच सको। अरब मैं यह नहीं पसन्द 
करता कि हर समय एक आदमी तुम्हारी देख-रेख के लिये तुम्हारे पीछे-पीछे छोड़े, । 
इस विषय में हम दूसरे देशों से श्रादर्श ले सकते हैं । तुम जहाँ जाना चाहो, गाश्रो 

जिससे मिलना चाहों, मिलो ; परन्तु इतनी बात ध्यान में रखना कि इस शअ्रवस्था में 
पीने तथा पीतल में भेद करना बहुत कठिन होता है। में चाहता हूँ कि तुम सोना 
ही लो । हम तुम्हारे माता-पिता हैं। हमसे अपनी कोई उलझन छिपाना शायद ठीक 
नहीं दोगा । तुम्हारी किसी भी शारीरिक तथा मानसिक उलझन के सम्बन्ध में तुम्हें 
श्रपनी माता से योग्य॑तर निर्देशक नहीं मिलेगा | बस, में अधिक नहीं कहना चाहता॥! 


कम बोलने वाले सेठ जी बहुत दिन के बदल्ले का उसी दिन बोल गये थे। 
उस दिन के बाद उन्होंने शायद्‌ ही कभी सरोज अथवा सुबोध से दो-चार वाक्यों के 
अतिरिक्त कुछू कहा हो ओर वह भी साधारण बातों के सम्बन्ध में। उपदेश के रूप 
में वे फिर एक शब्द भी नहीं बोले | यह भी कहा जा सकता है कि दोनों बच्चों मे भी 
उन्हें इसका कभी श्रवसर नहीं दिया | अपनी इस प्रकृति-विशेष के कारण सेठ जी ने 
सुबोध के जाने पर कोई विशेष सम्मृति प्रकट नहीं की । 

पिता हो कर भी सेठ जी चुप रह सकते थे परन्तु माता तो फिर भी माता ही थी। 
सुबोध की माता जी अ्रपने पुत्र के लिये इतनी चिन्तित रहती थीं कि कुछु सीमा नहीं | 
यद्यपि वे ऊपर से शान्त तथा गम्भीर बनी रहने का प्रयत्न करती थीं श्रीर घर के 
नियमित कार्य-क्रम में बॉल भर भी अन्तर नहीं पढ़ने पाया था, फिर भी उनके हृदय 
की यह दशा थी कि खाने की कोई श्रच्छी चीज बना कर सत्र को खिला देतीं परन्तु 
स्वयं हथ भी न लगाती | उस तम्य सुबोध की याद बरतस ही उनकी आँखें गीली 
कर देती | वे केवल हाथ जूठा करके उठ जातीं । दिन भर तो वे चुपचाप काम-कान 
में लगी रहती परन्तु रात काटे न कठती । वे रात भर श्राँखों में श्रासू लिये बिस्तर पर 
पड़ी रहतीं ओर सोचती रहती कि उनका बच्चा पता नहीं कहाँ होगा, किस दशा में 
होगा। और यद्यपि उन्हें पत्ता नहीं था कि सुबोध एकाएक घर से इस प्रकार क्‍यों 
चला गया था परन्तु इतना वे समझ रही थीं कि वह इन्हीं उपद्रयों, हड़तालों श्रादि 
के सम्बन्ध में कहीं गया था। प्रतिदिन रमेश तथा सरोज से समाचासप्रों में पढ़ी हुई 
खबरें सुन-सुन कर उनकी दुश्चिन्ता का वारापार न था | 


हमारे लेखकों तथा कवियों ने पुत्र-वियोगिनी माता की उपमा उस गाय से दी 
है जिसका बछुड़ा उससे चिछुड़ गया हो परन्तु वास्तव में यह उपमा उतना प्रकट 
करने में, जितना वास्तव में होता है, कहाँ समर्थ है| गाय एक प्रकार से परतंत्र होती 
है, परन्तु माता तो सत्र प्रकार से परतंत्र है। गाय रंसा सकती है, सबके सामने 
अश्रु पात कर सकती है, श्रनमनी दोकर खड़ी रह सकती है, परन्तु माता किसी के 
सम्मुख रो नहीं सकती, चिल्ला नहीं सकती | इतना ही नहीं बल्कि सारे दुःख छाती 


हर 


में छिपाए सारे कार्य नियमित रूप से करने पढ़ते हैं। एक की चिन्ता में वह अनेक 


को नहीं छोड़ सकती, यद्यपि उसका मन उस एक में ही बसा रहता है। सुप्ोध कमी 


माता की श्राँखों से शोमल नहीं हुआ था। इस प्रकार, उतने भयेकर समय में उसके 
घर से भाग जाने पर उसकी माता जी की क्या दशा हो रही होगी-- यह कोई माता 
ही पम्रक सकती है। 


सरोज का कॉलेज, कई दिन की दहृड़ताल, घरना आदि के पश्चात्‌, श्रनिश्चित 
समय तक के लिये बन्द हो गया था। पुश्तकीय राजनीति में सरोज की कोई रुचि 
नहीं थी परन्तु देश की तत्कालीन परिस्थिति में उसे रुचि न हो, ऐसा नहीं था। 
वास्तव में उस समय तस्स्थ रहना किसी भी भारतीय के वश में नहीं था। कुछ ने 
कार्य को सफल बनाने का और कुछ ने उसमें रोड़ा अठकाने का काम किया और 
जो केवल दर्शक रहें वे भी श्रत्यन्त उत्सुकतापूर्वक कल की बाट जोहय करते थे । 

सरोज का विश्वास केवल जेलों में भरे जाकर निठल्ले पड़े-पड़े जीवन बिता देने 
में नहीं था। उसके कॉलेज की बहुत-सी छात्राश्रों ने जलूध निकाला था श्रौर थोड़ी 
दूर जाकर पुलिस कौ लॉगी में बेठकर जेल चली गई थीं। नगर में भी कुछ स्त्रियाँ 
जलूस में गई थीं परन्तु श्रधिकाँश स्त्रियों ने तो केबल हास्यप्रद दृश्य ही उपस्थित 
किये थे । पहले तो पुलिस से बढ़ बढ़ कर बातें करती रहीं परन्तु जब जेल की 
शोर ले जाई जाने लगीं; तो रोने लगीं। एक रोकर बोली, 'मेरा मुन्ना [! दूसरी 
बोली, 'मेरी बच्ची !! कोई अपने “उन्हें? याद करके रोती तो कोई बूही सास को याद 
करती । पुलिस वालों ने नगर से बाहर कुछ मील की दूरी पर छोड़ दिया। बहाँ से 
पैदल, पसीने से लथपथ, हाँफती, गिरती, पड़ती घर आ गई । सरोञ्ञ इस व्यापार 
से तदरथ रही । वह कुछ ठोस कार्य करना चाहती थी | बल्कि उसकी बहुत कुछ 
सहानुभूति आतंकवादियों के पक्षु में थी। उसके विचारों को बनाने में सुबोध के 
विचारों का बढ़ा भाग था| सरोज सुबोध के बहुत से कार्यों से परिचित थी। वह किसी 
कार्य में बहुत भाग लेना चाहती, परन्तु अपने विचारों को कार्य-रूप में परिणत नहीं 
कर सकती थी। संस्कारों के प्रभाव की वह इतना दूर नहीं कर सकी थी कि स्वयं 
आशसंकवादियों के बीच में जाकर पिध्तौल चलाती औ्रोर बमबाज्षी करती | 

विचारों से अलग, सरोज भ्रष्ट दश-वर्षीया, श्रत्यन्त छुन्दरी युवती थी-- इतनी 
सुन्दरी कि रमेश की दृष्टि में उतनी सुन्दरी युवती और कहीं मिलनी अ्रसम्भव थी। 
यद्यपि रमेश की दृष्टि में श्रतिरंजन की मात्रा होनी सम्मव ही नहीं, कदाचित्‌ निश्चित 
थी क्योंकि--- झैर यह क्योंकि! समझना तो बिल्कुल सरल है-- फिर भी यह तो 
निर्विवाद' है! कि सरोज बहुत सुन्द्री थी। अपने कॉलेज की तो सोन्दर्य-साम्राज्ञी थी 
ही, अपने नगर की सुन्दरियों के क्षेत्र में भी उसकी यथेष्ट चर्चा थी। रमेश' मेँ हफट- 
सा था | हर समय सरोज की बात काठ कर उसे चिढ़ाता रहता था और ऊपर से 
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अलग-थलग-सा प्रतीत होता था फिर भी जब कभी सहसा सरो का ध्यान आ जाता 
तो उसके एक-एक अंग की प्रशंसा में घंटों बेठा रहता | वह सोचता : 'सरो | तुभे 
बनाते समय भगवान खूब अवकाश में रहा होगा और उसे देवताश्रों, देवदूतो 
अथवा मनुष्यों ने चिढ़चिड़ा नहीं बना रकखा होगा | ठीक है, उस समय संसार में 
शान्ति थी । कोई युद्ध, महायुद्ध नहीं था” ” और ऐसी ही शनेकों मूर्खता 
की बातें सोचता था-- एक-एक अंग जेसे साँचे में ढला हुआ है । लग्बे, कुछ-कुछ 
घुघराले बाल, धनुषाकार भर्वे, काजल-सी काली आँखें, नुकीली नासिका, भरे-भरे 
आोष्ठ, मोती-सी दनन्‍्त-पंक्ति, मृणाल-सी ग्रीवा, उन्नत वक्ष, सिंद-कटि--- ऊपर से नीचे 
तक सौन्दर्य पूर्ण आनुपातिक शरीर" 

सुन्दरी द्ोने पर भी सरोज में गये नहीं था। वह बालक जेसे सरल स्वभाव 
की थी। किसी से कहना-सुनना तथा ऋगड़ना तो दूर, वह किसी की पेंचद्ार बात 
का उत्तर भी नहीं दे सकती थी-- यह बात दूसरी है कि कभी-कभी तो वह 
रमेश को भी अ्रपनी बातों से निरुत्तर कर देती थी । परन्तु वह तो कोई आश्च्थ की 
बात नहीं क्योंकि किसी युवक से बात करते समय लगभग प्रत्येक युवती की बुद्धि में 
झनोखा पेनापन आ जाता है। हाँ तो सरोज पढ़ी-लिखी थी, सरल थी, तथा घर के 
काम-काज में निपुण थी। उसकी माता जी की इस बात की श्रोर विशेष दृष्टि थी 
कि कन्या गुड़िया न बने जो पति की बाँह में बाँह डाल कर घूमने, मोटर पर चढ़ कर 
बाज़ार से खरीदारी करने तथा कुर्सी पर बंठ कर सामने की मेज्ञ से चाय पीने के 
अतिरिक्त इतना भी न कर सके ,कि अपने हाथ से लेकर पानी का एक गिलास भी 
पी ले। घर की सफ़ाई से लेकर भोजन, मिठाई, अचार, चटनी, मुरूबे बनाने, कपड़े 
छाँटने, सीने तथा कसीदा काढ़ने तक की शिक्षा उसे दी गई थी। इसके श्रतिरिक्त 
गाने, नाचने तथा चित्रकला जेसी ललित-कलाओं से भी वह श्रनभिज्ञ न थी। थोड़े 
में यह कह्य जा सकता है कि सरोज एक आदश तथा शअ्रनुकरणीय युवती थी | 

और ऐसी सरोज रमेश से प्रम करती थी । यद्यपि अपने मैया की श्रनुपस्थिति 
तथा उसका कोई समाचार न मिलने से वह चिन्तित थी फिर भी रमेश' ने अ्रपते 
सामीष्य से उतका दुख बहुत कुछ बद्य रकखा था। सरोज का प्रेम पाकर रमेश फूला 
नहीं समाता था। उसकी समझ से उस समय संसार में उससे अ्रधिक सुखी व्यक्ति 
झऔर कोई नहीं था | रमेश की पीठ के घाव बिल्कुल सूख गये थे | दुर्घटना हुए. बीस 
दिन से ऊपर हो चुके थे। सेवा; भोजन तथा चिकित्सा से शीघ्र ही स्वास्थ्य-लाभ करने 
में वह सफल छुआ था | घा्ों पर पपड़ी जम गई थी | पट्टी खोली जा चुकी थी | बह 
थोढ़ा-थोड़ा घूपने-फिरने लगा था । वेसे देखने में रमेश उतना हृष्ट-पुष्ठ तथा स्वस्थ 
कभी नहीं था जितना तब हो गया था। निय्रमित तथा पौष्टिक भोजन, दूध, फल, 
आराम तथा प्रसन्नता आदि ने अपना काये किया शौर रमेश बड़ा खस्थ तथा सुन्दर 
दीखने लगा । 
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एक दिन संध्या की' चाय पीकर वह अपने कमरे में बेठा कोई पुस्तक पढ़ रहा थां, 
तमी सरो आई और उसके कमरे के द्वार तक श्राकर अन्दर आती-आती लौट गई । 
रमेश ने दृष्टि उठा कर ऊपर देखा ओर उसे लौटते देख कहा, आइये, आइये, 
सरोज जी, लौट क्‍यों गई ?” 

ऐसे ही !* सरोज ने मुस्करा कर लौटते हुए कह । 

ऐसे ही | श्रज्ीत्र बात है ।? 

“देखिये मैं यह देखने आई थी कि आपने चाय पी या नहीं, परन्तु देखती हूँ आप 
तो पहले ही चाय पिये बैठे हैं |? 

माँजी कहाँ हैं !! रमेश ने पूछा | 

रसोई में होंगी [उत्तर मिला । 


कुछ देर दोनों चुपचाप बैठे रहे | फिर जब सरोज कमरे से जाने के लिये उठने- 
ही बाली थी तो रमेश ने कहा, सरो | में जा रहा हूँ।' 

“कहाँ ९? 

घर |! | 

ओह |" “*” सरोज ने कहा और वह आगे छुछु ,बोल न सकी । रमेश की; 
,उपरिथिति में पिछले कुछ दिन इतनी शीघ्रता से उड़ गये थे श्र रमेश उनके घर 
तथा देंनिक कार्य-क्रम का ऐसा प्राकृतिक-सा अंग बन गया था कि उन दिनों शायद 
ही कभी सरोज को यह विचार आया हो कि रमेश अपने घर भी जायगा श्लोर उसके 
बिना भी रहना होगा। श्रव सहसा यह जो समाचार मिला उसने उसके विचारों का' 
संतुलन बिगाड़ दिया। वह कुछ विशेष नहीं सोच रही थी, केवल्न एक ही विचार 
उसके मस्तिष्क में घूम रहा ,था ; जब्र रमेश चला जायगा तब कया होगा ९ रमेश 
कुछ देर उसे चुपचाप देखता रहा फिर बोला, क्या सोच रही हो सरोज ९! 


कच जा रहे हो !! सरोज ने काँपती आवाज्ञ से पूछा । 
आज ही या कल्न ।' 
अ्रव॒ क्या होगा !! जैसे सरोज ने अपने विचारों को ध्वनि का रूप दिया । 


अरे होना क्या है। मैं अपने घर रहूँगा, तुम श्रपने ।? रमेश ने बात को हँसी 
का रूप देने का प्रयत्न करते हुए कहा । 


(तुम्हारे लिये तो यह कह देंना सरल है परन्तु मैं"? सरोज का स्वर भीग 
गया और उसकी आँखें छलछला श्राई । रमेश अधिक देर बात को हँसी में नहीं 
थल्ष सका । उससे व्यग्र होकर सरोज का एक हाथ श्रपने हाथों में जिया । सरोज 
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वैसे ही चुपचाप बैठी रही। उसने अपना हाथ छुड़ाने का प्रयत्न नहीं किया। 
सरोज के सुन्दर हाथ की पतली-पतली लम्बी उंगलियों के प्राइंतिक गुल्लाभी नखों 
से खेलता हुआ रमेश बोला, “दुःखी क्‍यों होती हो सरो ! एक न एक दिन तो मुझे 
जाना ही था । श्राखिर ओर कब तक यहाँ पड़ा रहूँ ९? 


घर जाने की बड़ी प्रसन्नता हो रही है !? सरोज ने विचित्र ध्वनि में कहा जिसे 

' समझना कठिन है| परन्तु इतना निश्चयपूर्वक कद्दा जा सकता है कि उस ध्वनि में 

नव्यंग था, न ईर्ष्या और न उलाहना | प्रत्येक निराश व्यक्ति कभी-कभी एकदम 

असंगत-सी बात कद्द देता है जिसका तात्यय ही समझ में नहीं आता, परन्तु 

गहराई में इस बात का सीधा-सादा प्रयास होता है कि 'हमारे भाग्य में तो प्रसन्नता 

है नहीं, कदाचित्‌ दूसरे की प्रसन्नता की बात से निराशा कुछ हल्की हो।' कदाचित्‌ 
बात श्रव भी पूरी स्पष्ट नहीं हुईं परन्तु उसके लिये कोई चारा नहीं। 


तुम ग़लत समझी सरो?, रमेश ने कद्दा, सच बात तो यह्द है कि में स्वयं ही नहीं 
समझ पा रहा हूँ. कि इस समय प्रसन्न होऊँ अथवा दुखी ; हँसें श्रथवा रोऊे | 
इतने दिन बाद घर जाना अच्छा तो लगेगा ही । तुम तो जानती ही हो कि मेरे 
बिना हमारे घर का कार्य कितना अव्यवस्थित हो जाता है। पिता जी, माता जी 
ओर भाई-बहिन-- सभी के कार्यक्रम में मेरे बिना कितनी विश्ञ'खलता उत्पन्न दो गई 
होगी, यह मैं समभता हूँ । उन सबके बीच फिर जाना निश्चय ही प्रसन्नता का 
कारण है, परन्तु तुमसे बिछुड़ना इस सारी प्रसन्नता को फौका बना रहा है। केवल 
तुम ही नहीं सरो, माँजी से बिछुड़ते हुए मी मुक्ते दुःख हो रहा है। मेरी उन्होंने 
बितनी सेवा-सुश्रष्ना की है उसका कुछ ठिकाना है ? परन्तु सबसे ऊपर तुम्हें" '*? 
आगे बह क्‍या कहता | वह भी चुप हो रहा । जब कहने को श्रत्यधिक हो जाता है तो 
कुछ भी नहीं कहा जाता । सरोज ने खुपचाप गल्ले में अठकते हुए रुज्ञाई के गोले 
जेसे को बरबस रोकते हुए, एक ठंडी साँस छोड़ दी। इतनी देर में रमेश ने अपने आप 
को भावुकता से ऊपर उठा लिया। मुस्कराने का प्रयत्न करके सरो के ह्यथ को थपथ्रपाता 
हुआ वह बोला, 'लिकिन इतनी उदासी की बात नहीं सरो। मैं सदा के लिये थोड़े 
ही जा रहा हूँ और न कहीं दूर जा रहा हूँ। इसी शहर में तो रहूँगा | मैं तो तुमसे 
मिलने आता ही रहूँगा ।' 


शायद तुम कहना चाहती हो कि उन थोड़े-से क्षुणों में फिर इस प्रकार बातें 
कहाँ से हो सकेंगी, परन्तु एक डपाय है ***"** 


सरोज से अपनी भवों को प्रश्नसचक बना कर सुन्दर नेत्र ऊपर उठाए | 
“हम एक दूसरे को पत्र तो लिख सकते हैं । बब में आऊँगा तो *****' $ 


पा 


अच्छा ।' सरोज ने धीरे-से कहा और उठी | 

त्रेठो | भ्रमी भलदी क्या है ?' 

नहीं, मुझे जाने दो। माता जी पता नहीं क्या सोचेंगी ।! सरोज ने कहा और 
वह झपने कमरे में चली गई। रमेश थोड़ी देर वहीं बैठा रहा फिर रसोई के हार पर 
जाकर दोनों हाथ चौखट पर रख, अन्दर झॉकता हुआ बोला, 'माँनी, क्या कर रही 
हैं आप !* 

कोन, रमेश ! कुछ नहीं बेश, यही नित्य का काम। शाम के लिये साग बना 
रही हूँ । 

श्रोह्दो !' रमेश ने रसोई में रखे हुए सामान को देखते हुए, कद, आज दो 
बढ़ी तैयारियाँ है। कोई विशेष बात है क्या ! 


नहीं तो, विशेष बात क्‍या होती ९? 


'माँजी, आपको खाना बनाना खूब आ्राता है। ऐसा प्रतीत होता है कि आपका 
शौक ही यह है | कदाचित्‌ आप हर समय यही सोचती रहती हैं कि कौन चीज्ञ किस 
नये ठंग से बनाई जाय। भेरे विचार से तो आपको पाकशास्त्राचार्या' की उपाधि 
मिलनी चाहिये । 

मॉजी मन्द्‌-मन्द मुस्काने लगीं। उनके हाथ का करछुल कड़ाही में तले जाते 
परवलों के बीच और तेज़ी से चलने लगा । 


मनुष्य को प्रोत्साहन तथा प्रशंसा की आवश्यकता प्रत्येक कारये के लिये तथा 
प्रत्येक समय पड़ती है। ऐसे मनुष्य संसार में इने-गिने ही होते हैं जो त्रिना ओत्साहन 
पाए कार्य कर सकते हैं | प्रोप्ताहइन वह आश्चर्यजनक दान है जो पाने वाले को बहुत 
' कुछ दे देता है परन्तु जिसमें देने वाले का कुछ भी नहीं जाता-- बल्कि देने वाले 
को भी कुछ न कुछ मिलता है। दूसरे की शुभेच्छा, सदूभावना तथा आदर प्रोत्साहन 
: देने वाले को सहज ही प्राप्य हैं, जिनका मूल्य कुछ कम नहीं। अपनी पाक-निपुणता 
की प्रशंसा माँजी को श्रच्छी लगी। उन्होंने कह, 'परन्तु तुमने तो कभी खाया ही नहीं । 


थाह, कई दिन से तो लगातार खा ही रहा हूँ श्रीर पहले भी कमी-कर्मी खा ही 
लेता था ।! 

कुछ क्षण माँगी के मुख पर मुश्कान खेलती रही फिर उस पर विध्राद की गहरी 
छाया भी पढ़ गई | उन्हें सुनोध को याद हो श्राई। वह भी उनके बनाए खाने की 
प्रशंसा करते न थकता था। आवश्यक था कि सुबोध की याद आते ही उनकी श्रोर 
: मौन छा जाता । तमी रमेश फिर बोला, रत माँजी, आपका बनाया स्वादिष्ट भोजन 
अधिक दिन मेरे भाश्य सें नहीं है ।? 
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क्यों ?' माँगी चोंक कर बोलीं । 

मजा रहा हूँ 

कहाँ ९? 

घर |? 

“कब ९! 
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अर्जी हाँ | इतनी जल्दी केसे जा सकते हो ! श्रभी तो तुम ठीक भी नहीं 
हुए हो | ।क्‍ 

ध्य तो में बिल्कुल ठीक हो गया हूँ । देखती नहीं आप कि इतना घुमने-फिरने 
लगा हूँ |? ' 


'कुछ भी हो, अभी नहीं जा सकते | सुबोध उचर चल दिया, हम केसे रहेंगे 0! 


पयहू तो ठीक है मॉँजीः, रमेश ने कहा, परन्तु आप देखती ही हैं. कि भेरे बिना 
सारे घर को कितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा है। पिता जी को श्रक्रेत्त 
सारा काम-धाम करना पड़ता होगा। माता जो को इधर-उघर आने-ज/ने में बहुत 
कष्ट होता होगा | इसलिये श्रव जाना तो पड़ेगा दी । श्रोर फिर देखिये न एक-आध 
दिन आगगे-पीछे से क्‍या होता है। परन्तु श्राप चिन्ता न कीजिए, भे॑ गिल्य श्राता 
रहूँगा |? 


अच्छा पहले वचन दो कि नित्य आओ्रोगे, तब जाने दूगी / 


दिखिये मॉजी, वचन देकर तोड़ना अ्रच्छा नहीं लगता | कभी ऐसा भी तो हैं| 
सकता है कि में चाहने पर भीन था सकूँ। हाँ नित्य आने का प्रयत्त अवश्य 
करूँगा ।? इसके बाद कुछु देर और माँजी से बात करके रमेश रसोई से आगया 
आर बाहर बाग़ीचे की घास पर टहलता हुआ सरो के विषय में सोचने लगा । 


रमेश सरो से प्रेम करता था?-- यह वाक्य कई बार लिखा जाकर भी काई . 
महत्वपूर्ण प्रभाव न डाल सका हो, यह सम्भव है, क्योकि आजकल्ल लोगों ने इस वाक्य 
को बहुत सस्ता बना डाला है। जहाँ किसी युवक ने एक सुन्दरी थुधती देखी, 
बह हद थाम? लेता है, सोचता है और कहता है, 'में उससे प्रेम करता हूँ ।? परन्तु 
चार दिन पश्चात्‌ कोई और देखी तो फिर यही बात | इस प्रकार यह वाक्य दुद्रामा, 
तिहराबा-- बीसों बार बोला जाता है। परन्तु रमेश के विधप्रय्म में निश्चयपूर्वक कहा 
जा सकता है कि वह ऐसे 'बरसाती? प्रेमियों में से नहीं था। वह पूरी गम्भीरता से 
सरोज से प्रेम करता था | 
घ्प् 


मनुष्यों की दो श्रेणियाँ हूँ। एक दल यह सोचता है कि प्रेम फेवल 
आप्मप्तमर्पण है | उसमें प्रतिफल्ष की आशा नहीं होती श्र न होनी चाहिये और प्रेम 
का ध्येय विवाह अर्थात शारीरिक मिलन नहीं है। इसे आध्यात्मिक प्रेम कहते है | 
: परन्तु इसके मानने वाले कम ही हैं| श्रधिक संख्या उस दूसरी श्रेणी के लोगों की है 
जो अन्तिम ल्द्॒य शारोरिक मिल्नन के बिना प्रमभ का महत्व स्वीकार ही नहीं 
करते | तक यह दिया ज़ाता है कि यदि ऐसा न होता तो विरुद्ध लिझ्लों में इतना 
तीत्र आकर्पण क्यों होता । नारी तथा पुरुष का प्रेम और सभी घेम से भिन्न तथा 
एक अनिवेचनीय तीव्रता, मादकता तथा अनुमूति-विशेष क्यो लिये होता | जब एक 
पुरुष एक ज्त्री से प्रेम! करता है अथवा इसके विपरीत, तो उसके श्रन्तर में 
शारारिक मिलन की भावना रहती ही है। इसलिये प्रम॒ का'अन्तिम लक्ष्य विवाह 
है। बे प्रम को ऊँची श्रेणी की व्यावसायिक वस्तु समभते हैं। रमेश इस दूसरी 
श्रेणी के मनुष्यों में से था | 


रमेश के प्रेम का अन्तिम लक्ष्य विवाह था। सरोज तथा रमेश की जाति, 
डउपजाति एक थी ओर दोनों में इस ओर से विवाह सम्भव था। परन्तु रमेश सरोज 
का पाणि-गहण करने की इच्छा रखते हुए भी विशेष आशान्वित नहीं था क्योंकि 
दोनों के बीच एक हु -- अ्रभेश्व नहीं-- दीबार थी और बह थी पसे की दीवार । 
पैसे की दृष्टि से दोनों की कोई तुलना नहीं थी | परन्तु रमेश यथेष्ट आशाबादी था। 
उसे अपनी कार्य-शक्ति तथा मस्तिष्क पर विश्वात था। बह समझता था कि यदि 
बहुत नहीं फिर मी इतना तो वह कमा ही लेगा कि अपने परिवार तथा सरो को 
सुखी रख सके शरीर उनकी आवश्यकताएँ पूरी कर सके। प्तरो के घरवालों के 
ध्यवद्वार से भी कुछ-कुछ आशा थी। वह सोचता था कि उसके माता, पिता तथा 
भाई जो सरो को उसके साथ मिल्नने की पूर्ण स्वतन्त्रता दे रहे थे तो क्‍या इसके 
यह श्रर्थ नहीं थे कि वे भी उसे पसन्द करते थे। सरो की माताजी तो अनुभवी 
तथा अवश्या-प्राप्त प्रोढ़्ा थीं। इतने दिन तक दोनों के, मिलन तथा साथ-साथ 
उठने-बैठने में कुछ मी हस्तक्षेप न करके कया वे अल्नक्षित रूप से उन दोनों को 
प्रोत्साहन नहीं दे रही थीं | 

अगले दिन रमेश अ्रपने घर चला गया । चह घर क्या गया; वहाँ प्रशन्नता की 
बाढ़ साथ लेता गया | उस प्रसन्नता का वर्णन करने का व्यर्थ प्रयास न किया जाना 
ही ठीक है | उस घर का सारा कार्य फिर नियमित रूप से चलने लगा। स्मेश 
यद्यपि' तब तक शारीरिक शक्ति सम्बन्धी कार्य नहीं कर सकता था फिर भी घर के 
छोडे-मोटे कार्य तथा महेश और इन्दु की पढ़ाई--- जो उसको अनुपस्थिति से बहुत 
पिछुड गई थी-- पर ध्यान दे सकता था | 
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ग्रारम्भ में तो रमेश की विचित्र दशा थी | शरीर घर रहता परव्खु मन हर 
सम्मय सरो के पास खता परन्तु धीरे-घीरे इसमें भी और बातों के साथ परिवर्तन 
हुआ । तब घर आने के चौथे दिन उसने एक पत्र लिखा और उरोज के धर 
चल दिया |] 
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कुछ मनुष्यों का जीवन ऐसा बन जाता है कि उन पर संसार 'फी बड़ी-बड़ी 
उथल्ञ-पुथलों का भी बहुत कम प्रभाव पड़ता है। देश में श्रकाल् हो; लड़ाई हो, 
बीमारी हो-- श्रधिकांश की उन्हें ख़बर भी नहीं होती | शंकर भी ऐसे ही मनुष्यों में 
से था। वास्तव भें यदि उसके ठरें के दामों में बृद्धि न होती तो उसे पता ही न 
चलता कि संसार में कहीं लड़ाई भी हो रही है। खाने-पीने की उसे विशेष चिन्ता 
नहीं थी क्योंकि गाँवों में लगभग सभी पंचायती सेवकों के लिये प्रत्येक घर से हर, 
फ़सल पर कुछ न कुछ श्रन्न बँधा होता है ओर खाल भर में न्यूनाघिक एक निश्चित 
मात्रा अ्रन्न की मित्र जाती है। अधिकांश तो शंकर की यही जीविका थी परन्तु उसे 
और भी आय थी। उसकी अपनी भी थोड़ी-सी भूमि थी नो वह दूसरे किसानों को 
इस्सल# अथवा आधे पर दे देता था। उप्तसे भी थोड़ा बहुत अनाज आरा ही जाता 
था। परन्तु कमी-कभी यह भूमि खाली ही पड़ी रह जाती थी क्योंकि हल-बेल वाला 
भूमि को हस्सल पर लेना चाहता था श्रौर शंकर आधे पर दैना चाहता था | श्रनाज 
की इस आय के अतिरिक्क शंकर अपने कार्य में अ्रनुमबी तथा परिश्रमी था। उसके 
बनाये जूते अपनी मज्ञबूती तथा बाँ केपन के लिये आस-पास के गाँचों में प्रसिद्ध थे। 
इसलिये भगवंतपुर के ही नहीं, ्रास-पास के गाँवों के लोग तक उससे काम कराने 
आते थे। इससे शंकर की आमदनी खूब होने के जोग तो थे, परन्तु वह श्रकेला तथा 
बूढ़ा था और उसे ठरें की ज्त थी इसलिये कभी वह पैसे वाला नहीं हुआ । 





# हस्सल र- गाँवों में जिनके पास भूमि तो होती है परन्तु हल-वेल नहीं 
होते, वे लोग हल-बैल वालों से एक प्रकार का साक्ा कर लेते हैं। आधे पर देने में 
भूंमि तथा बेल वाला, दोनों को बराबर कार्य करना होता है श्रर्थात्‌ बीज, निराई, 
कटाई आदि, परन्तु हस्तल एक प्रकार से किराये पर उठाई हुई भूमि है। उसमें बीज 
से लेकर प्राप्त अनाज तक सारा काम बेल वाले को करना पड़ता है और भूमि वाले 
को प्राप्त अनाज का एक तिहाई मिलता है | येंट्वारे से पहले अनाज तोला नहीं 
, जाता बल्कि केवल श्रमुमान से आँक लिया जाता है। इसे 'कन!ः अथवा “कण? 
करना कहते हैं | कण करने के लिये दोनों भागीदार किसी मान्य, अनुभवी व्यक्ति 
को नियुक्त कर लेते हैं । 


रृ०३१ 


शंकर अपने हाथ में बिल्कुल भी पेसा-टका नहीं रखता था-- ठरें के दामों 
को छोड़ कर | वह कजरी के मरोसे सारा काम-काज छोड़ कर निश्चिन्त था। कजरी 
ही शहर जाने वालों से कह-सुन, विनती-चिरोरी करके श्रावश्यक बस्तुएँ मंगा लिया 
करती थी | शंकर के तम्बाकू से लेकर पदनसे के कपड़े तक सबका प्रतन्ध बद्दी करती , 
थी। इसलिये जो कुछ मंहगाई-सस्ताई थी, उसका पता उसे ही रहता था | 

शंकर का कार्य मजे में चल रहा था। उसे कोई कठिनाई, कोई परेशानी नहीं 
प्रतीत होती थी । केबल एक बांत उसे कभी-कमी तंग किया करती थी! सुखवा 
का भविष्य | सुखबा को श्रपने खेल से ही श्रवकाश नहीं मिल्नता था। शंकर बहुतेरा 
चाहता था कि सुखवा उसके पास बेंठकर काम सीख ले | कई बार ज़बरदस्थी एक- 
आाध थप्पड़ मार कर बेटाया भी परन्तु उसकी श्ाँख बचते ही वह भाग ज्ञाता था 
आर फिर तो बस खाने के समय ही दिखाई पड़ता था। परन्तु सुखबा के काम से 
इस प्रकार बचने भें कजरी का भी हाथ था। वास्तव से कजरी सुख़धा को वही 
मोची का मोची नहीं बनाना चाहती थी। वह चाहती थी कि सुखवा पह-लिख 
कर भक्ना आदमी बने। परन्तु उसे पढ़वाती किससे १ “गाँव में स्कूल खुला था तो 
उसने क्षमीदार, ज्षमीदारनी ओर मास्टर-- सबसे बिनती करके किसी प्रकार झुखबा को 
स्कूल में बैठा द्था था | उसके लिये पहली बाल-पोथी, पहाड़े-गिनती की पुस्तक 
तथा पाटी भी किसी प्रकार जुट दी थी परन्तु कह्यवत है, “कर्महीन खेती करे, मेल 
मरे सूखा पड़े!-- वह स्कूल ही बन्द हो गया । तब से सुखवा दो ही काम#करंत शंता था 
खेलना और खाकर सो रहना। यदि कजरी चाहती तो सुखबा तो क्‍या उसकी 
परछाई भी म्रोची का काम सीखती क्योंकि सुखवा यदि किसी से डरताथा तो 
कजरी से । कजरी की चढ़ी शकुटी देख कर सुखवा घर के अन्दर चूड़े की सतर्कता 
तथा बिल्ली की लुप्पी से घुसता था और रोठी माँगने तक का साहत नहीं करता था | 


सुखवा के भविष्य को छोड़ कर शंकर को कुछ चिन्ता नहीं थी। या उसके 
सीघे-सादे' जीवन में गड़भढ़ का श्रवप्तर तत्र आता था. जब वह दारू पीकश डगमग 
प्सों स घर आता था। परन्तु एक दिन तीसरे पहर दूसरे गाँव से एक चमार शंकर 
के पास आया। वह सलानगाँव का रहने बाला था। देहरादून से लौट रहा था 
श्र केवल शंकर को 'दिखने' के लिये चल्ला आया था, क्योकि बहुत समय से, 
उसे शंकर की खेर-खबर' नहीं मिली थी | शंकर ने उसे चिल्म पिल्लाई और दोनों बातें 
करते रहे। बातों ही बातों में दूसरे चमार ने कहा; 'शंकर भाई, कंज्जो का कहीं 
किया ९ . 
अरे अभी १ अभी तो वह बच्चा ही है |? | 

'कहाँ है तेरी मत ! सारी बिरादरी में तेरी ही चर्चा है। हाल तो भय बिगादरी 
में तुके लड़का मिलना. मुतकिल है। कोई दुद्देजू मिल जाय तो मिल जाये ।* 


ईण्र्‌ 


अच्छा !! शंकर ने अन्यमनस्क भाव से कद्दा और सोच में पड़ गया | दूसरे 
गाँव का चमार कुछ देर और बेठा परन्तु जब देखा कि शंकर का ध्यान उत ओर 
नहीं है तो वह चल दिया | 

उस दिन कजरी को देख कर शंकर को पहली बार प्रतीत हुआ कि कजरी 
बहुत जवान हो गई है। बहुत जवान!-- क्योंकि गाँव की भाषा में जवान के माने 
हैँ विवाइ-योग्य । शंकर की जाति में, शारदा-नियम के होते हुए भी, लड़के- 
लड़कियों के विवाह आठ से बारह वर्ष तक की श्रव्रस्था में हो जाते थे, यह झाट 
से बारद तक की अवध्या तो तब है जब समय बहुत बदल गया है । झ्रावी शताब्दी 
पहले ती गोद में बच्चे लेकर माता-पिता फेरे फेर दिया करते थे | कजरी तो अ्रत्र की 
“विवाइ-योग्य गवध्या? को भी कभी की पार कर चुकी थी | 


हमारे यहाँ कहावत है कि जिसके घर जवान बेटी हो वह आदमी पर पोला 
कर नहीं सो श़्कता । परन्तु शंकर को जवान बेटी के विवाह के विचार के कारण 
पर लिकोड़ कर सोने की आवश्यकता कभी प्रतीत नहीं हुई-- हाँ टंड के कारण 
चहुधा पिकोड़ लेता था | शंकर की इत निश्चिन्तता से उसके ही गाँव बालों को भी 
कम आश्चर्य नहीं था। उनकी समक्क में ही नहीं आता था कि आखिर शंकर उतनी 
बड़ी छोकरी का करेगा क्या । सम्भव है शंकर जान-बूक कर कबजरी की अवस्था के 
प्रति उदासीन रहा हों। जब से कजरों की माँ मरी थी तब से अपने हाथ से टीकड़े 
ठोंक कर' शंकर ने दोनों को पाला था और जब पक्की-पकाई खाने का उसका समय 
आया तो कमरी की दूमरे घ॒र दे देना शंकर की समझ में शीघ्र नहीं घुला । इसके 
अतिरिक्त कजरी को उस घर का काम संभालते हुए. इतने दिन हो चुके थे कि शंकर 
की समझ में ही नहीं आता था कि यदि कजरी चली जायगी तो सुखवां और बह 
कितने दिन जो सकेंगे। कभी-कभी वह अगरने मन में उठते हुए प्रश्नों का उत्तर 
स्वयँ देते हुए कहता, 'कीन मैं ? ना भाई, मेरे बस का तो अब है नहीं घर-आर 
संभाज्नना । श्रच भला मेरी 'उमिर रही है टीकड़े ठोंकते की ? याद का यह हाल 
है कि चौज्ञ कहीं रख दूँ तो मिलने का नाम नहीं लेती, फिर केसे"! वह सुखवा के 
बड़े होने की बाट देस्व रहा था कि सुखबा का व्याह करके रोटी बनाने के लिये बहू 
ते शाएं तो फिर कजरी को भी 'बिदा? कर दे | परन्तु मगवान जल्दी से सुखबा को 
जबान नहीं बना रहा था-- पता नहीं कब्॒ का बेर निकाल रहा था बेचारे शंकर से | 


जिस प्रकार देर तक सोने वाला उपा के प्रकाश को चॉदनी समझने का बहाना 
करके पड़ा रहता है परन्तु एकाएक सूर्य की घूप आसे पर बहाने की कोई सम्भावना 
म रह जाने से उछुल कर उठ जाता है उसी प्रकार दूधरे गाँव के चमार की बात 
सुन कर शंकर निश्चिन्तता छोड़ कर उठ गया | उसने कजरी को घत्ररा कर देखा | 
उसे प्रतीत हुआ कि वह उतनी देर में ही थोड़ी और बढ़ गई है। संध्या समय 


१०३ 


शंकर ने अपनी वह पगड़ी चाँधी जिसे बह कभी-कभी केवल विशेष श्रवसरों पर ही 
पहिना करता था। कुर्ता मी बदल लिया। जूता पहना, लाठी संभाली श्रौर कजरी 
से कहा, "ज़रा मैं लखेंड तक जा रहा हूँ। कल्न थ्रा जाऊँगा। चौकस होकर रहियों 
और मैं बुधवा से कह दूँगा। वह रात को यहाँ सो जायगा ।! इसके बाद वह चला 
गया | 


कजरी ने अपने बाप ओर सलानगाँव के चमार की बातें सुनी थीं। उसके 
उपरान्त शंकर की बेचैनी भी देखी थी । इसलिये कपड़े बदल कर एक दम लखौंड 
जे। वह गधा-- इसका कारण जानते कजरी को देर न लगी। एक धार एक अव्यक्त 
प्रसन्नता से “उसका युवा-हृदय गुदगुदा उठा। काम में उसका जी न लगा। चलते- 
चलते टोकर लगी | सुखवा उसे पुकारता रहा परन्तु आवाज्ञ उसके कामों तक पहुँच 
कर भी प्रभाव न डाल सकी | ल्ीली के आगे घास डालने के बदले वह घास का 
पूला बरग़ल में दबाए सीधी कोठरी में घुसती चली गई | जब सुखवा उसे देख कर 
हँसा तो उसका ध्यान हूटा । परन्तु प्रसन्‍नता की इस अनुभूति का वेग समाप्त होने 
पर बह शोकाकुल हो गई । सदा का जाना-पहिचाना वह घर जिसकी दीवार के एक 
एक चिह्न से वह परिचित थी, जिसमें वह उतनी बढ़ी हुई थी, वह घर छोड़ना 
पड़ेगा, इस्त विचार से वह बड़ी व्यथित हुईं। उसके जाने के बाद शंकर और ुखवा 
की देख-भाल कौन करेगा, कौन उन्हें रोटी पका कर देगा, कौन उनके आराम--- 
जितना भी उस दीन-हीन परिस्थिति में दिया जाना सम्भव था-- का ध्यान रखेगा ! 
जिनसे वह कभी अलग नहीं हुई थी, उन भाई तथा पिता से बिछुड़ना होगा-- यह 
विचार आते ही वह रो पड़ी | उसने सुखवा को छाती से लगा लिया और रोने ल्गी। 
सुखवा घचरा कर बोला, 'बीची, क्‍या हुआ है !? 


'मैव्या, बाबा मुझे यहाँ से निकाल रहे हैं |? 

प्क्ष्यों !? 

पता नहीं ! 

तो रोती क्यों है ? मैं भी तेरे लाथ चलूँगा। बाबा को वहीं छोड़ देंगे |? 
नहीं भेया, तू नहीं जा सकता |! 

“नहीं, मैं तो यहाँ नहीं रूँगा । जहाँ तू जायगी वहीं जाऊँगा |? 


कजरी ने और ज्ञोर से खुखबा को अ्पनो छाती से चिपट लिया श्र उसका 
रोना भी बढ़ गया | कुछ तो घर तथा घरवालों से बिछुड़ने का दुःख तथा कुछु इस 
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बात का डर कि पता नहीं किन अपरिचित लोगों के बीच रहना होगा । कैसा उनका 
स्वभाव होगा, केसा उसका पति दोगा-- आदि बातें ही कजरी की सारी रात की नींद 


खराब करते के लिये यथेष्ट थीं, परन्तु इन सबसे ऊपर एक दुराशा भी उसके राजि* 
जागरण का कारण बन गई। 
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[८ 


कई दिन तो चन्द्रमोहन रेल वाले उस उपद्रव के सम्बन्ध में बहुत व्यस्त रहा। 
परन्तु जब रूपराम के लिये कम से कम एक सप्ताह के लिये कुछु किया नहीं जा 
सकता था श्र गाड़ी के उड़ाए जाने से देहरादून में जो हाय-हाय मच गई थी 
उसके कारण बह शहर जाना नहीं चाहता था, तब उसके पास यथेष्ट समय था और 
वह अपने ग्राम तथा वहाँ के निवासियों के विषय में सोच सकता था | सबसे पहले 
उसे कुएँ की घटना तथा कजरी की याद ्राई-- स्वामाबिक भी था। जिसके कारण 
उसे पिता के सामने ज्ञाना पढ़ा था ओर उतनी बातें सुननी पढ़ी थीं, उसका विचार 
न झाता तो किसका आता ? इसके श्रतिरिक्त और लोगों की भाँति उसके कानों में 
भी बावढ़ी की बात उड़ती-उड़ती पहुँच गई थी। उसे प्रसन्नता हुईं बाबड़ी की बात " 
सुन कर | उसके पिता उसकी एक बार कही हुई बात का इतना ध्यान रखते हैं--इस 
बात से चन्द्रभोहन की छाती गये से फूल्न छठी और अपने पिता के प्रति उसकी श्रद्धा 
में पृद्धि हो गई | जिस बाबड़ी के साथ बढ इस प्रकार श्र८्नक्षित रूप से बँधा हुआ 
थ्रा, उसे देखने की उसे इच्छा हो आई शोर साथ ही कजरी को देखने की भी । 


पिछुली रात खूब वर्षा हुई थी परन्तु सवेरे वर्षा के उन मेघों का चिह्न भी नहीं 
रहा था। सूर्य चमक रहा था तथा उसकी कोमल धूप में, स्वच्छ, नीले, निखरे हुए, 
आकाश में तेरते हुए थोड़े बहुत सफ़ेद बादन आकाश को फटे हुए दूध के कड़ाह 
जैसा बना रहे थे | चन्द्रमोहन ने घोती-कुर्ता पहिना और गलियों के कीचढ़ से कपड़ों 
को सावधानी से बचाता हुआ बड़े साल के पेड़ की ओर चला | ' 

संयोग की बात : चन्द्रमोहन जेसे ही बाबड़ी पर पहुँचा उसे कजरी पानी भरती 
दिखाई दी | यद्यपि घर से वह कजरी से मिलने की गुप्त इच्छा तथा श्राशा लेकर 
चला था पिर भी जब वह इस प्रकार आकस्मिक रूप से श्रकेली मिल गई तो बह 
ठिठक गया और वहीं खड़ा रह गया | एक बार उसके मन में इच्छा हुए कि वापस 
लौट जाय परन्तु उसके ल्ोट जाने से कजरी अपने मन भे न जाने क्या सोचेगी ; श्ौर 
कुछ, जब वह था ही गया था तो बिना कुछ कहे-सुते एकाएक चले जाना, ठीक 
नहीं होगा-- यह सोच कर चन्द्रभोहन झक गया | 
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कजरी ने भी चन्द्रमोहन को देखा और उसे आइचर्य हुआ । आश्चर्य से अधिक 
हुई प्रसन्षता | उसके हृदय में आरम्भ से ही एक क्षीणाशा थी कि चन्द्रमोहन उस 
बावड़ी पर किसी दिन श्रवश्य आवेगा | 

जब कभी एक युवक तथा युवती जे! एक दूसरे से किसी भाँति सम्बन्धित न हों 
तो वे चाहे किसी मी जाति के हों, उनकी सामाजिक तथा आर्थिक अरदस्वाश्रों में 
कितना ही अन्तर क्‍यों न हो, और यदि उनमें से एक गुएडा न हो, तो अचानक एक 
साथ अकेले पढ़ जाने पर उनमें संकोच होना स्वाभाविक ही है। इसी संकोच के 
वशीभूत कजरी, जो घड़ा उठाने के लिये घड़े के मूँदह पर हाथ रक्खे कुकी हुई थी, 
तो कुकी ही रह गई ओर चन्द्रमोहन जहाँ एक बार ठिठका था वहीं खड़ा रह गया 
परन्तु अ्रधिक देर यह संकोच तथा चुपी रहने देना ठीक नहीं-- ऐसा दोनों ने श्रनुभब 
किया। दोनों चुप्पी तोड़ने के लिये उत्सुक थे। चन्द्रमोहन पुरुप था, सामाजिक 
तथा आर्थिक स्थिति में बड़ा था ; पहले उसे ही बोलना था और वहीं बोला, 
'कहाी कजरी, अच्छी तो हो १? 

कजरी भी घड़ा छोड़ कर सीधी खड़ी हो गई | उसने मुस्करा कर कहा, हाँ भेया 
जी, अच्छी हैँ ।' 

एक युवती अथवा स्त्री कब सहसा अत्यन्त सुन्दर लगने लगेगी, इसका कोई 
ठिकाना नहीं | कजरी को मुस्कराते देख चन्द्रमोहन ने अपनी इच्छा के विरुद्ध अनु भव 
किया कि कजरी मुस्कशती हुई तो बहुत सुन्दर लगती है । 


शंकर और सुखवा तो अ्रच्छे हैं !! चन्द्रमोहन ने फिर पूछा | 

हाँ ।! कणरी ने उत्तर दे दिया | 

चन्द्रमोहन अब ओर क्या कहे | परन्तु इस प्रकार एकदम मुँह पर ताला लगा 
लेना भी ठीक नहीं जैंचा | बह शंकर तथा सुखवा के श्रतिरिक्त श्रौर कुछ क्या पूछता | 
उसने कहा, "शंकर कहाँ है १ बहुत दिन से दिखाई नहीं पड़ा | 

धात्रा तो घर ही हैं, पर काम ज़्यादा है इसलिये कहीं आते-जाते नहीं । 

मुख॒वा क्‍या करता है ह 

'कुछ नहीं, खेलता रहता है ।* 

पढ़ुता-बढहुता नहीं ९. 

कौन पढ़ाएगा उसे ! गाँव में पाठशाला थी, वह बन्द हो गई । 

है 30 कक ! अन्द्रमोहन ने कहा । मन में बिचार आया कि कह दे, कभी- 
कभी मेरे प्रास मेज देना, में बतला दिया करूँगा ।? परन्तु उसने मुँह से कहा, 
अरब तो पानी मश्ने में कोई कठिनाई नहीं होती १ 
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“हीं भैय्या जी, अब तो कुछ नहीं ।' कजरी ने बाबड़ी की ओर देखा, उत्त दिन 
की घटना याद की और उस दिन चाहे रोई थी परन्तु तब मुस्करा पढ़ी । कजरी फिर 
मुध्कगई और चम्द्रमोहन के मन में फिर वही बात उठी । 


बावड़ी तो सुम्दर बनी हैः, चन्द्रमोहन ने और ऊुछु कहने को न प्राकर कहां 
और फिर आगे बढ़ता हुआ बोला, “अच्छा जाता हूँ, जग अगले गाँव तक जाना 
है ।! 

चन्द्रमोहन जब तक दिखाई देता रहा कजरी खड़ो हुईं देखती रही श्र जब बह 
आओंमल हो गया तो घड़ा उठा कर डगमगाते पगों तथा घड़कते छुदय से घर को ओर 
चल दी | 

ओर उस दिन के बाद चन्द्रमोहन को घर से बाहर घूमने जाने की अधिक इच्छा 
होने लगी ओर 'अ्रगल्े गाँव? में उसका काम बार-बार पड़ने लगा । कजरी के घड़े में 
भी सवेरे के समय अनिवाये रूप से पानी समाप्त होने क्ञगा | इस प्रकार वृसरे-तीसरे 
दिन वे दोनों मिलते रहे परन्तु वे नहीं जानते थे कि उनके मिल्लने के साथ-साथ गाँव 
में कानाफूसियाँ भी बढ़ रही थीं । 


गाँव में कोई बात किससे ओर केसे आरम्भ हुई, यह जानने के लिये कोई श्रादमी 
चाहे तो श्रपनी सारी सम्पत्ति-- यहीं तक नहीं, अपना जीवन भी दाँव पर निश्चिस्तता- 
पूर्वक लगा सकता है । वह दोँव कोई नहीं जीतेगा--- यह निश्चित है। किसो से भी 
पूछी जाने पर 'उसने कहा था?, श्रमुक से सुना था?, 'ैं नहीं जानता, वह जानता है! 
की छीरहीन लड़ी आरम्भ हो जायगी। कबरी तथा खन्द्रमोइन की रोचक 
कहानियाँ गाँव भें केसे फैली, इसका अधिकारपूर्वक तथा सप्रमाण पता देना किसी 
के बश' में नहीं फिर भी कुछ बातों के आधार पर श्रतुमान के ताने-बाने के फरे 
पर्दे में कल्पना के पेचन्द लगाये जा सकते हैं। 


लगातार कई दिन तक पानी भरने के समय कमरी को श्रनुपस्थित देखकर स्त्रियों 
की मेंडली की उत्सुकता जायत हो गई और दोन्‍चार दिन और बीतते न बीतते तो! 
उत्सुकता रोके न रुकी | प्रश्ताव पास हुआ कि किसी प्रकार पता लगाया जाये कि 
वे लोग पानी कहाँ से पीते हैं क्योंकि नदी का गैँदला, बरसाती पानी उन दिनों 
पीने योग्य नहीं था। कल्ला चाची को अन्वेषण-कार्य सोंपा गया और फिर उसने पता 
लगा ही लिया । यह ऐसा कुछ कठिन भी नहीं था। और फिर तो हाथ श्रोर आँखें 
चमका“चमका कर साल के पेड़ के नीचे वाली 'चमारों की बाबड़ी” की बातें ऐसी 
कही गई कि सारे गाँव को जानते देर न लगी । कजरी और चन्द्रमोहन का दुर्भाग्य 
था कि यह कार्य कल्ला चाची को सौंपा गया था क्योंकि . संयोग से उस दिन कला 
चाची जब भेद ल्षेती-लेती बाबड़ी पर पहुँची तो दोनों वहीं खड़े बातें कर रहे थे | 


श्ण्द 


बावड़ी की बात खूब फली | कल्ला चाची को कृदने के लिये खे टे का बल मिला। 
उसने अधिकारपूर्वक कहना आरम्म किग्रा, रे मैं पहले ही नहीं कहूँ थी कि इन 
दोनों में पुरानी साँठ-गाँठ है । मैंने धूप में बाल सफ़ेद नहीं किये और न बालों पर 
नमक का कपड़ा बॉचा था। भज्ना पहले की लगी न होती तो इतनी श्रौरतों के बीच 
में बह कल का लौंडा उस छोकरी का घड़ा भरता ! हम कहें किसी और का घड़ा 
क्यों नहीं भर दिया (४/४४ 


ये बातें मददों तक पहुँची फिर धीरे-धीरे ज्ञमींदार के कानों तक भी पहुँच गई | 
उन्हें चिन्ता हुईं। सम्भव है इस बार भी कला चाची या किती और ने क्ूठ-मूठ 
बात बनाई हो, फिर मी लड़का-लड़की दोनों जवान हैं। जवानी अ्न्धी होती ही है । 
कहीं कुछु झाँच-नीच कर बेठे तो मुँह दिखाने योग्य भी न रहेंगे !-- यह सत्र 
सोच-विचार कर और गहिणी से सम्मति ले कर उन्होंने शंकर को बुलाने के लिये 
आदमी भेजा । 


ः 


शंकर के उतनी जहदी लखोंड जाने की जड़ में एक ओर बात भी थी ; जारी 
में उसने एक-्आध नशेतराज्ु के मेँह से कभरी तथा चन्द्रमोहन के सम्बन्ध में उड़ती 
बातें सुनी थीं। परन्तु शराबी की बात का क्‍या ठिकाना! कह कर शंकर ने इस बात 
को दोशरा सोचा भी नहीं था। उससे सोचा : कहाँ चन्द्रमोहन-- एक तो ब्राह्मण 
फिर ज््मीदार का बेश ; और कहाँ कजरी-- ग़रीब चमार की लौंडिया ] कुछ नहीं जी, 
लोग नई बावड़ी के बन जाने से जलने लगे हैं। शोर चन्द्रमोहन | बह तो आदमी 
क्या देवता है देवता | किसी जन्म का”"”“” फिर मी जब दूसरे गाँव की बात से सहसा 
बह चेता तो उसने विचार किया कि ढील करने से क्या लाभ | एक्-श्राध दिन 
आगे-पीछे से क्या होता है। करना तो है ही । श्रभी तो एक-आध शराबी ही कहता 
है, कल के सारा गाँव ही कहने लगे तो गाँव ही छोड़ना पड़ेगा | श्रच्छा है मितनी 
जल्‍दी फरगड़ा निभट जाय। उत बेचारे को पता नहीं था कि सारा गाँव पहले ही 
शराबी वाली बात कहने लगा था । 


शंकर लखौंड से लौट कर बेठा ही था कि मू-स्वामी का कर्मचारी आबा और 
उससे कहा कि ज़मींदार महोदय ने बुलाया है | 


पपयों मैथ्या ” शंकर ने ज़्मींदार के बुलावे का नाम सुनकर हड़बढ़ाहट में 
शाम राम! भूल कर कहा, क्या बात है ?! 


बात तो पता नहीं, पर बुलाया है ।' 
शज्रभी ९ 
'छामी चला चल्न ॥ 


ह्‌ग्ह्‌ 


शंकर डर के मारे मन ही मन हनुमान गुस्ताई” का स्मरण करता हुश्ा 
हवेली पहुँचा और भू-स्वामी को 'पाल्ागन! करके एक ओर खड़ा हो गया । ज्मीदार 
महाशय अपने कर्मचारी को कुछ देर आदेश देते रहे फिर चुपचाप हुक्का गुड़गुड़ाने 
लगे | शंकर ने साहस करके कहा, मुझे याद किया था मालिक १! 

धरे हाँ | बेठ जा ।! 

शंकर बैठ गया | 

अरे शंकर |? 

'सरकार !? शंकर चोंक कर बोला | 

“कज्नो का ब्याह करना है या नहीं ९! 

शंकर पहले तो घबराया कि एकाएक यह क्‍या पूछने लगे, फिर बोला, 'दिखा 
ते है मालिक 

कहाँ ९ 

लखोंड' !' 

“किसके यहाँ !! 

नत्यू चमार का लड़का है सरकार 

क्या करता है ?? 

देहरे किसी दप्तर में नोकर है |? 

“कब किया १? 

द्ाभी-अमी आकर बेठा ही था, तभी सरकार का"! ७ 

क्र है ब्याह ! उन्होंने पूछा । 

धयह बात तो अभी ते नहीं हुई, शंकर ने कहा, 'अबके चमासे (वर्षाऋत) के 
साह! तो सब्र निबट गये । मेरे जी में तो यह थी कि जाड़ों के पहले साह में छोरी के 
हाथ पीले कर देता पर वें लोग 'ख़रसो” (ग्रीष्म) से पहले ब्याह करने को राजी ही 
'नहीं हैं। बस यहीं बात अव्क रही है। और में भी जरा इस मारे चुप हूँ कि अभी 
हाथ-पल्के पेसा-टका कुछ है नहीं, नहीं तो जाड़ों के लिये जोर देता |? 

अरे जवान लड़की ज़्यादा दिन घर में रखनी ठीक नहीं ।? 

'लेकिन मालिक इस बखत तो घर में कानी कोड़ी भी नहीं है |! 

'खेर, कानी और सुआँखी कोड़ी कौतू चिन्ता मत कर | तू ब्याह का काम 
देख |? और तब शंकर बीस बार कुक कर पालागन करके उड़ता हुआ-सा घर 
पहुँचा और कजरी के पूछने पर बोला, 'ले भाई एक बोझ तो पिर से दूर हुआ । 
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अबके जाड़ों में तेरे द्वथ पीले करके तेरी तरफ से तो “निस्चिन्तः हो जाऊँगा। रहा 
सुखवा | उसका क्या, मर्द बच्चा है, पेड़ के नीचे भी पढ़ा रहेगा तो रात काट 
देगा ।? 


यह बात फेलतें देर नहीं लगी कि कजो का ब्याह होने बाला है परन्तु यह बात 
विशेष रूप से शुप्त रक्खी गई कि ब्याह कहाँ होने वाला है क्योंकि शंकर के अनुसार 
“दुनिया में तो मित्तर हैं तो सौ दुल्मन । किसी ने भाँगी सार दी तो जवान थी को 
कहाँ लिये-लिये फिरूँ गा | मुसकिल करके तो एक छोर हाथ लगा है, वह भी हाथ 
से निकल गया तो बस" **' ! 


किसी मनुष्य का कितना भी आदर क्यों न हो, जब एक स्त्री का प्रश्न बीच में 
आरा जाता है तो लोग उसका सारा मान-श्रादर भूल कर उसे चिद्वाने में मजा लेते 
हैं। गाँव के लोग चन्द्रमोहन के सामने तो सीधे कुछु कहते का साहस कर नहीं 
सकते थे परन्ठु उसे सुना कर बहुत कुछु कह जाते थे। वे समझते थे कि कबरी के 
विवाह की बात से चन्द्रमोहन जल्लेगा, तो जहाँ कहीं थे उसे देखते वहीं आपस में 
कहने लगते, 'सुना है भई श्रव शंकर चमार की छोकरी का भी बुढ़ापे में व्याह हों 
रहा है |? 


कणजरी का विवाह चमार की लॉंडिया का ब्याह न होकर राज्ञा की वेंटी का विवाह 
हो गया-- जिसे देखो उसकी जीम पर इसी की चर्चा, मानों कोई अ्रनहोंनी बात हो 
रही थी | 

अन्द्रमोहन बच्चा नहीं था। वह समझा | वह एक बार भी फिर बाबड़ी 
पर नहीं गया । कजरी ने एक-आ्राप दिन प्रतीक्षा की। चब्द्रमोहन नहीं आया तो, 
उसे बुरा लगा; परन्तु कुछ दिन पश्चात्‌'फिर पानी भरकर बिना प्रतीक्षा किये चली 
जाने लगी । 

तभी रूपराम एक सप्ताह का श्रज्ञातवास करके ज्ौट आया। चद्धमोहन के! 
साथी मिल्ञ गया। बे दोनों भविष्य के लिये अ्रपनी योजनाएँ बनाने, बिगाड़ने श्रौन 
सोचने-विचारने में लग गये। 
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रमेश सरोज के घर पर पहुँचा । उसकी माता जी से मिला और थोड़ी देर इधर- 
उधर की बातें करने के पश्चात्‌ उसने पूछा, 'स॒ब्ोध की चिट्ठी आई ९” 

भरे विचार से तो आई नहीं, वेसे सरोज से पूछ लो |? 

'सरोञ जी कहाँ हैं १” | 

अन्दर होगी कहीं ।” सरोज की माता जी ने कहा । ह 

रमेश चाइता था कि सरोज से कुछ क्षण एकान्त में बातें करने का अवसर 


मिल्ले। वह अन्दर गया | सरोज उस्ते देखते ही सरोज की ही भाँति खिल उठी शोर 
एकदम बोली, 'आ गये १? 


धुम क्‍या समझती थीं ९! 


क्षैंते सोचा कदाचित्‌ आज भी नहीं आश्रोगे | तुम्हारा यहाँ है ही कौन जिसके 
लिये आओगे ९! 


अच्छा, ऐसी बात !! रमेश ने कहा श्रोर श्रागे बढ़कर सरोज के हाथ अपने 
हाथों में ले लिये। सरोज चुप बैठी रही । सहसा रमेश को जैसे कुछ याद आया । 
उसने सरो के हाथ छोड़ कर कह, सरो चिट्ठी है ।! 

सरोज ने इधर-उधर देख कर कह, 'तो दो फिर ।! 

ऐसे नहीं।! 

“फिर केसे !? सरोज ने पूछा । 

हमारा मेहनताना ।* 

जाओ भी |! सरोज ने लजा से लाल होकर मुस्कराते हुए मँह फेर कर कहा । 

तुम्हारी इच्छा | । 

दो भी जल्दी!; सरोज ने कुछ देर चुप रह कर कहा । 

शर्त स्वीकार है !? 
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मौन अर्द्ध-स्वीकृति समझेँ ? 
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यह दूसरा मौन पूरी स्वीकृति है?, कह कर रमेश ने सरोज को अपनी शोर खींचने 
के लिये हाथ बढ़ाए, परन्तु सरोज चमक कर हट गई, जाश्ो जी, कोई देख लेगा । 


“खेर अब नहीं थोड़ी देर में सह, तुम यह चिट्री तो रबखों /! रमेश ने कहा और 
जेब से चिट्री निकाल कर सरोज के द्वाथ पर रख दी | दोनों के हाथ कॉप रहे थे । उन 
दोनों के लिये चिट्ठी देने तथा लेने का यह प्रथम श्रवसर था। सरोज ने घूम कर 
रमेश की ओर पीठ की श्रौर ब्लाऊज्ञ के ऊपर के दो-एक बटन खोल कर न्चिट्टी 
अन्दर डाल ली। उस समय रमेश के हृदय में विचारों की मंभा उठ खड़ी हुई 
परन्तु उनका विश्लेषण करने में ब्ुद्धिमानी नहीं है । रमेश भी पहले तो चुप रहा 
परन्तु सरोज के चिट्रो ठिकाने से रख अ्रपनी और घूमते ही, अपनी दृष्टि को पारदर्शी 
बनाने का प्रयत्व करते हुए, चिद्धी एए गड़ा कर किब्न्चित सुस्का कर बोला, काश 
चिट्ठी के बदले" *** 

'धत्‌ तुम्हारी | बड़े गनन्‍्दे विचार हैं जी तुम्हारे !! सरोज ने कहा । उसके मुख 
पर मुस्कान खेल गई, परन्तु उसमें जा के साथ विजब-गर्व भो था। रमेश ने देखा, 
समझा । वह श्रागे बढ़ा, श्रौर सरोज का हाथ पकड़ कर ज़ोर मे दबाया | सरोज 
लगभग चिल्ला पढ़ी; ओझोह, छोड़ो | तुम बड़े दुष्ट हो '*"** छोड़ों जी; कोई 
देख क्ेगा * 

रेश मे हाथ छोड़ दिया । फिर उसे कोई बात याद आ गई। उसने पूछा, 
सुबोध की कोई चिट्ठी आ्राई !! 

नहीं), सरोज ने कहा | क्षण भर में उसका खिला हुआ सुखड़ा मुर्का गया । 
उसका गला भर आया । वह बोली, 'पता नहीं भैया कहाँ हैं, केसे हैं 


झ्रोह सरों [! सरोज के हाथ को फिर पकड़ते हुए रमेश ने कहा, चिन्ता न 
करो । बह किसी काम में पँस गया होगा, इसी से चिट्ठी नहीं लिख पाया होगा ।* 


परन्तु तब तक सरोज की झाखों में झाँसू छुलछुला श्राए | रमेश कुछ देर हत- 
बुद्धि-सा खड़ा रहा | उसकी समझ में हो नहीं आया कि क्‍या करे, क्या न करे। 
उससे फिर प्रथत्न करके कहा, 'देखो तरों, रोझो नहीं। धबराने की क्या बात है ! 
एक-आध दिन में उसकी चिट्ठी आती ही होगी । अर प्रसन्न हो जाओ 

किर रमेश ने सरोज की उुड्डी पकड़ कर उसका मुख कपर उठाया कोर उसकी 
आँखों में देखना चाहा परन्तु परो कौ आँखें थी कि झुकी जाती थीं। श्रन्‍्त में सरो ने 
ज्लण भर के लिये ज्योंद्दी पलक ऊपर ऊठाईं, रमेश ने कहा, 'लो श्रव ज़रा हँसो तो ।! 
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सरोज के मुखड़े पर मुस्कान मल्ली भाँति खिल भी नहीं पाई थी कि रमेश ने सहसा 
सरोज को अ्रपनी बाँहों में कस लिया, अपनी छाती पर उसे इससे ज्ञोर से दबाया कि 
ब्लाउज्ञ के श्रन्द्र रक्खी चिट्ठी का काग्ज्ञ मी सहायता के लिये कड़कड़ा कर चिल्ला 
डठा, और '*'*", इस औरः की बात एक भेद है जिसका प्रकट होना उचित नहीं, 
परन्तु दूसरे ही ज्ञण सरोज के घुटने कॉपने लगे, उसे ऐसा अनुभव हुआ कि उसके 
घुटनों में जान ही नहीं रही है, वें टूट गये हैं, वह गिर पड़ेगी ; उसके शरीर का 
तापमान एकदम कई अंश ऊँचा बढ़ गया। सारा मुख, गर्न-- सब लाल हो गये 
और वह थकी हुई-सी कुर्सी पर गिर पड़ी । 


स्मेश चला गया परन्तु उस दिन ठोकरें खाते-खाते सरोज के पेरों की सारी 
उंगलियाँ छिल गई, कई चार खून निकल आया और उस दिन उसने इतनी चौज्े 
वोड़ी-फोड़ीं कि श्रन्त में उसकी माता जी को बिगड़ कर कहना पढ़ा, आज पता नहीं 
तुक्के क्या हो गया है ? हाथ-परों में जान नहीं रही क्या ? जो नहीं हो सकता कुछ 
तो बर में बैठ |? 

परन्तु परोज घर में भी चुपचाप न बेंठ सकी । रमेश का पत्र काँपते शाथों से 
खोला और घड़कते हृद्र्ध से पढ़ना आरम्म किया, परन्तु दो-चार पंक्नियाँ पढ़ कर ही 
सारे अकज्लर एक अनोखी धुन्ध में समा जाते | घुन्ध में केवल रमेश का सुख दिखाई 
देता । सरोज श्रॉर्ल मलती, सिर को झटका देकर फिर पढ़ती | कठिनाई से उसने पत्र 
को एक बार यूरा पढ़ा, फिर पढ़ा, फिर पढ़ा '**”" और बार-बार पढ़ती रही | 


दूसरे दिन सचमुच सुबोध का पत्र श्राया । वह मेरठ क़िल्ते में मंसूरी नामक आम 
में किसी चौधरी के घर रहता था | चौधरी जी उस गाँव के मालिक थे । उनका पुत्र 
सुबोध का किसी समय का साथी था। सुबोध ने अपना कुशल-्सभाचार देने तथा 
किस प्रकार मंसरी पहुँचा-- यह सत्र लिखने के पश्चात्‌ लिखा था ; 

“सरोज, अभी मेण विचार कुछ दिन ओर यहाँ ठहरने का है। हम नग्रों के 
निवासी समझ भी नहीं सकते कि भारतवर्ष के सात लाख से ऊपर गाँवों की क्या दशा 
है। हम नगरों की गन्दगी तथा बुराई के ही रोने रोते थे, परन्तु यदि तुम यहाँ आकर 
एक बार देख लो तो कॉप उठो। हमारे गाँव वास्तव में अशिक्षा, अन्ध-विश्वास; 
कुरीतियों।, बीमारियों, छुआछूत के घर हैं। बीमारी में डाक्टरों और वेद्यों के बदले 
टोने-दोटके और ऋड़-फूँक में अधिक विश्वास है। अकछूत से छू जाने पर नहाना 
होता है | पढ़ने-लिखने से लड़के-लड़कियाँ बिगढ़ जाते हैं, अधिक यात्रा करने से धर्म 
भ्रष्ट होता है-- ये हैं गाँवों में फैले हुए विचार। रमेश ठीक कहता था। कोरे 
आतंकवाद से काम नहीं चलेगा | पहले ये बुराइयाँ दूर करनी होंगी। जनता में * 
जाझति होने पर ही हम सफल हो सकेंगे। यद्यपि में इस बात को अभी पूर्णतया 
ग्रहण नहीं कर पाया हूँ--- क्योंकि में समझता हूँ कि यदि हम आतंक द्वारा सफल 
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हो जाते तो फिर अपनी बुराइ्याँ स्वयं दूर कर लेते। यह ठीक है कि बहुतनसी 
बुशाइयाँ हसारी अपनी उत्तन्न की हुई हैं: और श्रत्र हम उनसे ऐसे चिपटे हुए हैं कि 
छोड़ना ही नहीं चाहते, फिर मी बहुत-सी बातें केवल सरकार ही कर सकती है। 
कुछ बातों में निर्देयतापूबेक ब्रलल-य्रभोग भी करना ही पड़ेगा | इसके अतिरिक्त जिन 
बुराइयों को विदेशी सरकार हम में जान-बूक कर रख रहो है-- बल्कि स्वयं फेलाने 
का प्रयस्न कर रही है, वे और बुराइयों के उत्पन्त होने तथा फलने-फूलने के लिये 
उत्तम भूमि का कार्य करती हैं। मिल-मन्नदूरों के रहने के क्षेत्र में शराब, ताड़ी और 
पूमरी भादक वस्तुओं के खुले लाइसेंस देना एक प्रमाण है। गरीब और मादक-सेवी-- 
"करेला और नौम-चढ़ा हो जाता है। फिर उससे क्या आशा की जा सकती है ! 
ओर सरोज, सच पूछ तो दासता सबसे बड़ी बुराई है। दास बनते ही किसी भी देश 
के निवासियों में बुराइयाँ ग्राश्वयेजनक शीघ्रता से घर कर लेती हैं। वतंमान 
महायुद्ध मे भाग केने वाले सभी देश कल्ला, वाणिज्य, विज्ञान, रहन-सहन, विचा[र--- 
सब में उनन्‍मत हैं। परन्तु सरोज, यदि जीते रहे तो देखेंगे कि हारने वाले एक ही बर् 
में कहाँ से कहाँ गिर जाते हैं। सखतन्त्रता स्वयं एक प्रेरक शक्ति है। स्वतन्त्र भारत 
बहुत कुछ कर लेता । "7" फिर भी रमेश की बातों में सार है। कदाचित्‌ में 
अपने कार्य में इतना लगा रहता कि गाँवों की श्रोर कभी मेरा ध्यान ही न जाता, 
पर जब में यहाँ आरा ही गया हूँ तो जो कुछ मुझसे हो सकता है, कर लूँ" ००१ ) 

पूज्य पिता जी तथा माता जी को प्रणाम। पिता जी तो किसी विषय में 
ग्रधिक चिन्ता नहीं करते परन्तु माता जी को समभाती रहना । श्र यदि वहाँ शान्ति 
रही श्रौर गड़बड़ी की कोई आशंका न हुई तो में ही कभी वहाँ आकर तुम लोगों से 
मिल्न जाऊँगा। 


रमेश की नमस्ते कहना । उसके क्या हाल-चाल हैं ! वह अभी हमारे ही धर 
है या चला गया, आता है या नहीं, कॉलेज खुला था नहीं, आदि बातें लिखना 
और तुम्हें सिज्ते तो उसे कहना कि मुझे; यहीं के पत्ते पर चिट्ठी लिखे। अ्रच्छा अब 
फिर कभी किखूँगा | ह " | 
तुम्हारा ही; 
मैय्या ।! 
सुबोध गाँव में ही रह । तरोज और रमेश के पत्र उसके पास पहुँचते रहते, 
उसके पत्र उन्हें मिलते रहते । देश में नौकरशाही के श्रत्याचारों का दौर-दौरा था। 
इक्के-बुक्के बम कहीं न कहीं फटते रहते थे । काशी द्िन्दू-विश्वविद्यालय के छात्रों ने 
बिशेष्‌ रूप ये अ्रन्यतम उत्साह तथा साहइत का परिचय दिया। बहुत स्थानों पर 
रेल्गाड़ियाँ उलदी गई, डाकज़ाने तथा दूसरे सरकारी भवन तथा दुप्तर जल्ला बल्ले 
गये | कार्ये करने वाले अपना काये करके चल देते थे और नौकरशाही के भल्लाए 
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हुए भाड़े के टटटू अपना क्राध निरीह जनता पर निकालते थे। सेकड़ीं निरराघ 
प्रकड़े जाते थे। ल्लार्ट-प्रहार करना, लोगों पर घोड़े दौडाना, सभ्ीद कुत्तों से गांवों 
में बीमत्स श्रत्याचार कराना, गाँवों पर सामूहिक जुर्माने करना और उनकी वसूली 
के सम्बन्ध में दृशंसतम श्रत्याचार करना साधारण बातें हो गई थीं। न्‍्याव के नाम 
पर अन्याय हो रहा था। न्योय का माथ्क खेलने वाले न्यायालय जेलों के सामने पेड़ों 
के नीचे तम्बुओों में खोले गये थे | उनमें न कोई प्रतिबादी था न वकील, न तके- 
बितर्क | न्यायाधीश के इज्धित पर चपरासी ने किसी युवक, बूढ़े, अथवा बालक 
को उपस्थित किया, पकड़ने वाले ले उस पर अभियोग बतलाथा और न्यायाधीश 
ने जितना चाहा जुर्माना; कारावास अथवा बँतों का दश्ड दे दिया । किसी की पुकार 
या फ़रियाद सुनने वाला कोई नहीं था। सम्भ्नान्त से सम्प्रान्‍न्त नागरिक का मान 
अद्वारद रुपल्ली के सिपाही की दया पर ठहरा हुआ था | किप्ती को पकड़वाने के लिये 
एक लाल पगड़ी वाले का इतना कहना ही पर्याप्त था कि श्रमुक बिद्रोही है! बस; 
फिर सम्राट के विरुद्ध पड्यन्त्र तथा विद्रोह करने का अभियोग लगा कर जे जी में 
श्राता किया जाता | 

इस न्याय के अ्रन्याय के सामने जहाँ ऐसे सिंह-हृदय भारतीय भी थे जे 
श्रनिश्चित समय के लिये श्रसह्य यंत्रणाएँ हँसते-हँसते मेल रहे थे, वहाँ ऐसे कागरों 
की भी कमी नहीं थी जे। रात-दिन अपने भाग्य को रोते रहते थे ओर पमय मिलते ही 
पच्चीस रुपये जुर्माना अथवा डेढ़ मास के कारावास के कुछु दिन काट कर और फिर 
क्षमा माँग कर तथा भविष्य में किसी भी आन्दोलन में भाग न लेने के लिये 
शपथपूर्वक प्रार्थना-पत्र लिख कर छूट-छूट कर श्रा रहे थे | 


इस प्रकार के अव्यवस्थित वातावरण में उस समय का हिन्दू-बहुल भारत गुज्ञर 
रहा था, क्योंकि अधिकांश मुसलमान इस' आन्दोलन से तटस्थ रहे। उनको समझ 
में यह शन्दोल्न हिन्दुओं का था, इससे केवल हिन्दुश्नों को स्वतन्त्रता मिलने बाली 
थी और उन्हें ढर था कि स्वतन्त्र मारत में धहु-संख्यक हिन्दू उन्हें कुचल कर रख 
देंगे। इसलिये वे अपना भला इसी में सोचते थे कि पूरी शक्ति से गोरी प्रश्नता का 
समर्थन करें ओर प्राणपण से उससे चिपटे रहें । ठीक भी है। मुसलमान ठहरे अश्य 
के निवासी | भारत की स्वतन्त्रता से उन्हें क्‍या सहानुभूति ? इसी विद्रोह, घुणा, दोष 
तथा अत्याचार के वातावरण में सितम्बर का पूरा महीना और अ्रक्तूबर का श्रधिकांश 
भाग भी बीत गया | 

श्रक्तूबर के अन्त में स्कूल तथा कॉलेज फिर खुलने लगे। तरो का कॉलेज 
पहले ही खुल चुका था | फिर रमेश और सुबोध का भी खुल गया । रमेश और सरो 
ने सुधोध को फ़ोरन थआ्रा जाने के लिये लिखा। सुबोध आ गया | फिर दोनों कॉलेज 
जाने लगे परन्तु इतने दिन की छुट्टियों के पश्चात्‌ और नई परिस्थिति में वह 
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कॉलेज एक नया कॉलेज-सा लगने लगा था। बहुत से छात्र जेलों में थे। कुछ 
आतंकवादियों के दल में होने के कारण फ़रार थे। कुछ लोग जेल से छोटे थे। 
कॉलेज में पढ़ाई के स्थान पर छात्रों में सामयिक घटनाओं तथा अपने-अपने अनुभवों 
को बातें अधिक होती थी ! भविष्य के कार्य-क्रम बनाने वाले भी कम नहीं थे । छात्रों 
में यह बात भी उड़ रही थी कि परौक्षा पीछे हट जायगी | बिनके नाम कट चुके थे 
उनके प्रवेश में गड़बड़ी पड़ रही थी । 

इस प्रकार का अनोखा-सा, घुट-घुय, अव्यक्त मय से भरा, सन्देहपूर्ण वातावरण 
सबको घेर रहा था उन दिनों । 
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रमेश तथा सरोज का प्रेम बन की आग की भाँति उद्याम वेग से बढ़ रहा था । 
सरोज अपने भेया की ओर से निश्चिन्त हो चुकी थी ओर रमेश के घर का कार्य 
नियमित रूप से चलने लगा था| बीमारी अथवा निर्बेलता का कोई चिह्न उसमे नहीं 
रहा था। वह और सुत्रोध दोनों साथ कॉलेज जाते, काम करते और लोट आते | 
क्षत्र बातें पहले जेती होने लगी थीं, इसके अतिरिक्त कि रमेश ने सरोज को चिढ़ाना कम 
कर दिया था श्रोर सरोज कितनी भी अ्प्रसन्न होने पर रमेश को 'डमी! नहीं कहती थी। 
कभी नित्य और कभी एकाम्तर दिवस उनमें पत्रों का आदान-प्रदान होता था | पन्नों 
की भाषा से प्र मोद्गार छुलकते रहते थे। धीरे-धीरे पत्र लम्बे होने लगे । काम की 
बातें छोड़ कर व्यर्थ बातें भरी रहने लगीं श्रीर नव वर्ष को तो दोनों के पत्र अपने तूल' 

? सीमा पर पहुँच गये। सरोज ने रसेश को कॉपी के सोलह पृुष्ठो का पत्र लिखा 
ओऔर रमेश ने कागज्ञ के पूरे दो ताब दोनों श्रोर बारीक-बारीक अ्क्तुरों से मर दिये। 
पूरे-पूरें पत्र देना तो अ्रसम्भव है परन्तु नीचे दिये हुए कठे-छुँटे पत्रों से भी उनकी 
तब की दशा का अच्छा परिचय मिल सकता है। 
रमेश का पत्र 
३१ दिसम्बर, १६४२, 
रात्रि ; ११-४० 

मेरी सरो | 

नव-वर्ष क्री बधाई | में समझता हूँ सरो, कि तुम भी मेरी ही भाँति इस बर्ष 
श्र्थात्‌ १६४२ को अपने जीवन में कभी मी नहीं भूल सकोगी । में तो इस बर्ष को 
पूलने की स्वप्न में मी नहीं सोच सकता। मुझे तो इस वर्ष कल्पनातीत बस्तु' 
मिली | 4 9९७३8 ४ 0७०७ ५ 

(20 3७३४४९ आज एक बड़ी शअ्रनोखी बात हुई है सरो | मैं आज प्रातःकाल से 
ही आकाश के रंगों के परिवर्तन लक्ष्य करता रह हूँ। प्रत्येक परिवर्तन में मैंने तम्हें 
ही देखा । प्रातःकाल जब पहले-पहल बाहर निकला तो देखा कि सारे आकाश में 
सफ़ेद-सफ़ेद छोटे-छोटे बादलों के डुकड़े बिखरे हैं और उदीयमान सर की किरणों उन्हें 
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मुँद्द नहीं चिढ्ा रहे थे; उनकी सूरत ही ऐसी है। श्रपनी श्रोर से तो वे 
हँस रहे थे, प्रसन्न हो रहे थे। परन्तु किया क्‍या जाय, जेंसी हमारी सूरत 
वैसे हमारे हृदय की | एक कहानी है कि एक बार किसी आदमी से पूछा गया, 
भाई रंते क्यों हो!!! उसने उत्तर दिया, 'नी रोता नहीं, मेरी सूरत ही ऐसी 
है|! *"****** सरो, तुमने तो मुझे एम० ई० एस० (मिलिट्री इन्जीमियरिग 
सर्वित) का साहब ही बना दिया है। लिखती हो, 6मने मेरा प्रम्म स्वीकार 
किया ” जैसे कोई ठेकेदार साहब को लिखता है; “भ्रीमान ने कृपा 
करके मेरा टेंडर स्वीकार कर लिया है। मैं कितना आभारी हूँ*"*** श्रीमान्‌ के 
बच्चे को आशीष दूँगा ' **? परन्तु हम भी उस साइन्र की द्वी भाँति कहते हैं 
(हटना घास वाली सामने से, हम श्रकड़ रहे हैं); 'भई हमारी कृपा क्या ! हम तो 
अुमसे सबसे अ्श्विक काम लेंगे ओर सबसे कम दाम देंगे। हमारा तो लाभ ही 
| हमारा आमारी होता क्या ! तुम्हारा न्यूनतम टेंडर था * *! 


तुम कहती हो कि तुम सुन्दर नहीं। यही तो मैं भी कहता हूँ। सुन्दर तुम नहीं, 
पान्तु ये संसार के मनुष्य मूर्ख हैं । उनमें योग्य से योग्य भी तुम्हें अपने हृदय की 
शनी बना कर अपना जीवन धन्य समभेगा। और दूसरे ये दर्पण बनाने बाले भी 
बड़े पाजी हैं ; शेतान हैं पूरे | भगवान इनसे समझे | मेरा दर्पण तो ऐश बनाया 
कि सामने खड़ा होता हूँ तो प्रतीत होता है कि एक जला हुआ हूँठ जड़ा है। 
नाक कहीं जा रही है, होठ कहीं, श्राँखें जेसे हंडिया में टेये (इमली के बीज) चिपका 
दिये हों, हाथ कही, पेर कहीं, सीधा-सादा व्यंग-चित्र, परन्तु भई इतना कहने की 
सुविधा तो मुझे दोगी कि में शिक्षार्थी का व्यंग-चित्र लगता हूँ, शंकर का नहीं । 
“शंकर तो सूरत का बिल्कुल नाश करके रख देता है। ओर हाँ, तग्हारा दर्पण तुमसे 
कहता है, “तुम देवदूत के समान लम्भी हो। तुम्हारी श्राँखें तुम्हारे मुखड़े का 
गौरव हैं जो किसी को भी सदा के लिये अपने एक ही दृष्टि-निपात से मोहननिद्वा में 
सुला देने में समर्थ हैं। मेरी देखी हुईं सुन्दरियों में तुम सर्वेश्नंष्ठ हो-- केबल 
शारीरिक सौन्दर्य में ही नहीं बल्कि सब प्रकार से। मुस्कराते समय तुम्हारे नयनों की 
ज्योति श्रद्धितीय होती है. । तम मुस्कराती हो तो फूल खिल जाते हैं। तुम्हारे रस-भरे 
उपलन्बर्ण ओोष्ठ देख कर भ्रमरों तक को मधघु-भरे पुष्प का भ्रम हो जाता है'* “** 
तुम्हारे सहवास में कुछ क्षण बिताना भी भहान्‌ गौरव की बात है'* “* 


राम | राम | सरो, आज बहुत बकवास कर डाली है। त॒म निश्चय ही मुभसे 
रुष्ट हो जाओगी। परन्तु मैं क्‍या कहे १ जब तुम्हें लिखने बैठता हूँ तो और किसी 
बात का ध्यान ही नहीं रुता। देखो सारी रात आँखों में ही काद दी है। अब 
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प्रातकाल हो गया है'“*'*' आशा है इस बार इतना तंग करने के लिये ज्ञप्ता 
करोगी, फिर ऐसी भूल नहीं करूँगा | आशा है उत्तर तो अ्रवश्य दोगी । | 
मेरी सरो $ 
तुम्हारा ही; 
जे! चाहो | 
सरोज का पत्र 
१ जनवरी १६४३ 
रात्रि $ १०१३० 
मेरे रामी | 
नब-बर्प आ ही गया | बधाई | मैं तो तुमसे जीवन भर यही कहूँगी कि 
कितनी श्रतीत की स्मृतियां, 
कितनी भावी श्रमिलाषाएँ, 
आया है लेकर नया वर्ष 
कितनी नव-जीवन श्राशाएँ | 
नवयुग के नव-सन्देशों का स्वागत है औज सहर्ष सखे | 
आया है बूतन वर्ष सखे || 
परन्तु मेरे लिये तो कदाचित्‌ 
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नये साल के लिये, देख, यह नई वेदनाएँ लाया है, 
साथी, नया वर्ष आया है | 
देखो न रामी, इतनी रात्रि व्यतीत हो चुकी है फिर भी मेरी आँखों में नींद 
नहीं है। रह-रह कर तुम्हारी याद इतनी सवा रही है कि भ्रनोखी ही दशा दो गई 
है। यदि इस समय माता जी जाग जायें तो मुझे पागल ही समझे। परव्तु वे क्या 
सममभेंगी कि में भावनाओं में ड्रबी किसी के ध्यान में बेंठी हूँ ! फ़िर जब्र में और 
मेरा रमेश, तो केसी नींद, किसकी नींद" 


रामी, तुम्हारा पत्र पढ़ा ओर फिर न जाने कहाँ खो गई और तब्र से श्रब तक 
अधरों पर मुस्कराहट ओर आआराँखों में तुम्हारे दर्शनों की मीठी आशा (लिसके लिये इन 
आँखों को कल संध्या तक प्रतीक्षा करनी होगी) लिये बठी रही । अजीज-सी अश्ीरता 
ओर वेचेनी थी | चाह रही थी कि केसे पंख लगा कर उड़ आए तम्द्धारे पास। 
परन्तु हुआ कया मैं नतो सो पाई और न कुछ कर पाई। हार कर फिर उठी | 
पौने तीन बजे हैं। ओो रामी | मेरे रामी | क्‍यों रु्लाते हो सुझे अपनी याद में 
इतनी रात तक ! कहाँ भुल्ला देते हो सुझे ! क्‍यों मुझे हरा-हरा कर प्रतिदिन निवेज्ल 
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बनाते जा रहे हो ! इन आँखों को क्यों प्रति च्ुण उत्सुक बना रहे हो अपने दर्शनों 
के लिये 0758 %९९१ ९४०३६ ०४३७ हा 

टी श्रभी पाँचवीं बार तुम्हारा पत्र पढ़ा है। इस रात्रि तक में खिलखिला कर 
ऊईुँस पड़ी (घीरे से कि कहीं माता जी न जग जायँ)। जब में तुम्द्ारा पन्न पढ़ती हूँ 
तो सच ऐसा लगता है मानो सारे संसार का सुख मेरे ही हाथ पड़ गया है और 
पत्र समाप्त होते ही न जाने कसा लगता है--- जिसका अनुभव तो तुम्हें भी होगा 

8 ही । हल्की-हल्की मुस्कराहट, श्रॉँखें कुछ खोई-खोई-सी-- भूली बेठी रहती हूँ तुम्हारे 
ध्यान में डूबी हुई ।“" 

928 देखो शमी, एक बात बतलाऊँ। परतसों साढ़े नौ बजे से ही हिचकियों 
जानी आरम्भ हुई और रात्रि को जब सोई हूँ, तब्र बन्द हुई हैं और फिर रात्रि को 
तुम्हें स्वप्न में देखा । बड़े सुन्दर लग रहे थे तुम | तुम और मैं मेरे इसी कमरे में 
बेंठे थे। में ठुमसे थोड़ी देर और ठहरने का अनुरोध कर रही थी कि इतने में जाने 
क्या हुआ कि हम दोनों बड़े ज्ञोर से हँस पड़े श्रीर फिर मेरी श्रॉल खुल गई | तन 
से आँख फाड़े जागती रही हूँ. श्रोर फिर सारे दिन हिचकियाँ ले-लेकर दम निकलने 
को हो गया है। सारे दिन भैया श्रौर सहेलियों ने तंग किया कि 'कोई” याद कर 
रहा होगा और तब मुझे तुम्हारा ही ध्यान आया ।"** ** 

सबेरे मेरी एक मित्र श्राई थी। मैंने उसे गाना गाने को कहा (वह बहुत अच्छा 
गाती है) | प्रता नहीं केसे उसने वही गाना गाया, मुझे न सपनों से बहलाओ, ऐसा 
ज़ल्‍म न दाओ |' मैं गाना सुनते ही ऐसी खोई-खोई-सी हो गई कि बेचारी चकरशा 
गई | उसके जाने के बाद से मैं रोती रही हूँ। मभसे न कुछ काम हुआ और न खाना 
ही खाया गया [**'"**"** 

मैंने बहुत बकवास की है। डर है कि कहीं तुम्हारे अगस्ते पत्र में यह न पढ़ना 
पड़े, 'देख री प्रो | जरा बकवास कम किया कर !! परन्तु देखो, क्षुमा' नहीं माँग रही 
हूँ । बड़ी डद्दश्ड ह्दो गई हूँ मिनी । 

भ्रच्छा अब उठो मेरे रमेश, पौने छः बजे हैं |'*!**। 

सदा तुम्धरी ही, 
प्रो । 


और 
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कजरी का विवाह लखौंड' में निश्चित हो चुका था | यद्यपि तब तक तारीख के 
विषय में वे लोग किसी निश्चय पर नहीं पहुँचे थे फिर भी शंकर को झाशा थी कि 
फागुन ( फ़वेरी-मार्चे ) में वह कजरी का विवाह कर ही देगा पहले रुपयों की चिन्ता 
थी, अब ग्रामपति के आश्वासन से बह दूर द्वो गई थी। बेसे भी आमपति महोदय 
लगमग प्रति वर्ष अपनी ग़रीब प्रजा की एक-अआ्राध पुत्री का विवाह अ्रच्छी सहायता 
देकर सम्पन्न कराते थे | कभी बारातियों को खाना दे दिया, कभी लड़की के कपड़े और 
एक-आध आभूषण बनवा दिये। आमपति की सहायता के बिना शंकर अवश्य सोच में 
. पड़ जाता क्‍योंकि एक तो शंकर के पास अधिक पेसा था नहीं श्रौर जो कुछ आता भी 
था, उसका अधिकाश, कजरी के प्रतिबन्ध लगाने पर भी, बारी वाले की काठ की 
सन्दूकची में चल्ला जाता था । इसके अतिरिक्त, यद्यपि शंकर धर्मपरायण और सीधा था, 
उसके रुपया लेकर मार जाने की आशंका नहीं थी, किर भी कौन उसे रुपया उधार 
देता ? हाँ बेसे शंकर की जो थोड़ी बहुत भूमि थी उस पर बहुत लोग दाँत जमाए बैठे 
थे और भूमि गिरवी रख कर, "जैसी शंकर की बेटी वेसी श्रपनी बेटी-- गाँव का 
मामला है। एक आदमी की बेटी तो गाँव की बेटीः-- इस गाँव की बेटी के विवाह 
में सहायता करने के लिये सहभे तेयार थे, परन्तु इस भूमि का शंकर को ऐसा मोह था 
कि वह किम्ती भी भाँति इसे गिरवी रखने भ्रथवा बेचने को तेयार नहीं था श्रौर वेसे 
कोई देना नहीं चाहता था | खेर, अब तो इस बात का प्रश्न ही, नहीं उठता था । 
अब शंकर को यदि किसी की चिन्ता थी तो अपनी रोटियों की श्रोर सुखबा की । अ्रपनी 
रोटी को भी वह यह तोच कर बैठ गया था कि श्रत्र॒ बुढ़ापे में जब भाग में रोटियाँ 
थेपनी बदी थीं तो थेपेगा, परन्तु यह जो बन्दर पौछे लग गया है?, शंकर सोचता, 
“इसे कौन संभालेगा ! यह तो कजरी को छोड़ कर किसी के बश में आता ही नहीं । 
सारे गाँव में उपहर मचाता फिरता है | किस-किस के उलाहने सुर्मेगा ?” परक्तु फिर 
उसने सोचा कि अभी विवाह हो जाने दो, गौना फिर हो जायगा | तब तक तो 
काम ठीक चलता रहेगा, फिर की फिर देखी जायगी। ऐसी निश्चिन्तता में शरात् 
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छोड़ने की उसे कोई विशेष आवश्यकता नहीं थी और शराब पीने के नाटक के सारे 

अंक तथा दृश्य थ्पनी सदा की सजधज से दुहराए जाते थे | श्रव कणरी ने भी उसके 
रोग को असाध्य समक्र कर बहुत कुछ निराशा-मिश्रित चु्ी धाश्णु कर ली थी। 
उसके जी में यही इच्छा उठती थी क्रि बारी में आग लगा दे किसी दिन । 


कला चाची अपने स्वभाव से लाचार थी | इधर लगाना, उधर बुझाना, उसका 
देनिक कार्य था। अपनी पोती को कोसना भी निर्बाध गति से चलता जा रहा था, 
परन्तु बह तमी से उसके विवाह के विष्रय में चिम्तित रहने लगी थी । बह किमी अच्छे 
लड़के की खोज में थी इस ध्येय की पूर्ति के लिये वह नौचता से भी नहीं हट्ती थी । 
किसी लड़ की का नाता कसी अ्रच्छी जगह होता तो वह उसमें माँजी मारने में नहीं 
चूकती थी । अन्तर में यह आशा रहती कि शायद वह लड़का उसकी पोती के लिये 
मिल्न जाय । उसके स्वभाव से ग्रामवासी दुखी थे फिर भी एक प्रकार का जो सहज 
लोक-द्खिावा गाँवों में रहता है उसके कारण लोग सामने उसका अ्रपमान नहीं करते 
थे | हाँ गाँव की बृद्धाएँ परस्पर वार्ताल्ञाप करते समय कल्ला चाची को अपने बाप की 
ज्ञोर' के नाम से याद करती थ्री और उनका विचार था कि 'कला का मारा हुआा 
पानी भी नहीं माँगता' झादि । ऐसा नहीं कि'कला चाची झपनी ग्रवध्या ओर अपने 
स्थान से अनसिज्ञ अ्रथवा उदासीन थी, परन्तु वह अकेले में अपने आप की यह कह कर 
समझती थी । यह सब क्‍या में अपने लिये कर रही हूँ ! यह जो मत पुत्र की धरोहर 
है, इसका जीवम सुख से घीते, यही भेरी इच्छा है।' और सम्मव है. कि उसके स्वभाव 
की कुछ बातों का आरम्भ इसी लक्ष्य को लेकर हुआ हो परन्तु अब तो यह कला 
चार्चा का स्वभाव बन गया था जिसे छुड़ाना किसी श्रन्य व्यक्ति अथवा स्वयं चाची 
के वश से बाहर हो गया था| 


न्द्रमोहन और रूपशम चुपचाप पड़े थे। तब अखाड़ा ही उनके मनोविनोदू, 
का श्राश्रय रह गया था-- यद्यपि साधारणतः ग्रामीण युवकों को अपने घरेलू तथा 
ब्राहरी कार्यो' से ही इतना अवकाश नहीं मिल्नता कि वे मनोविनोद खोजने जायें। हाँ 
कभी-कभी दोनों एकान्‍्त में उसी साज्ष के पेढ़ के नीचे संध्या को मिलते थे। कभी- 
कभी चन्द्रमोहन शइर जाता था औश्रौर वहाँ के समाचार रूपणम को बतलाता रहता 
था | उदाइरण के लिये चन्द्रपोहन ने बतलाया कि जिस कार सें रूपएम और दल्ीप 
अजबपुर गये थे उसका नम्बर पुल्लित के किसी उच्च अधिकारी की गाड़ी का था श्र 
उस गाड़ी तथा उसके सवारों का श्रभी तक पुलिस पता नहीं चला सकी ह्दै। उनके 
दल्ल के श्राद्मियों ने दो-तीन श्र ग्रेज़्ों को गोली मार दी थी। चक्रौता रोड पर दो 
फ्रौजी लॉरियों फो आग लगा दी गई थी। कई गोरे चमड़े वाली औरतों का पता 
नहीं था| आदि 
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साधारण रूप से गाँव का कार्य नियमित रूप से चल्न रहा था। बसे तो इतनी 
जनसंख्या वाले गाँव में नित्य दी कुछ न कुछ होता रहता था, जैसे किसी के घर 
बच्चा पैदा हुआ तो किसी का बूढ़ा मर गया, अमुक की बहू घर आई तो अम्रुक की 
बैटी सपुराल गई | नत्यू का बेल अड़गड़े में चला गया तो फत्त की भेँस को साँप 
मूघ गया, परन्तु वेसे कोई उल्लेखनीय बात नहीं हुई । 


इस प्रकार दिसम्बर, जनवरी ओर फ्रवेरी का आधा मास भी व्यतीत हो गया | 
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फ़वेरी के तृतीय सप्ताह के श्रन्त में प्रयोग की परीक्षाएँ होने की सूचना ने बी० 
एस-सी ० के छात्रों में वह कार्य किया जो सोती हुई सेना में शत्रु का एक गोला करता 
है | छात्रों में खलबली मच गई | तब तक वदन्‍्ताओं का बाज़ार गर्म था | बहुतन्से 
छात्र इन्हीं वदन्ताओं के आधार पर यह आशा लगाए बैठे थे कि कदाचित परीक्षाएँ 
पीछे हटेगी, परन्तु इस तम्राचार से सबके हाथ-पर फूल गये। रसायन में गुणात्मक 
विश्लेषण का चार्ट याद नहीं था, परिमाणात्मक विश्लेषण का अभ्यास नहीं था | 
ओगेनिक (0780० 00०0४४४४५) में कुछ पता ही नहीं था कि किस प्रकार झरम्भ 
किया जाय । मौतिक विज्ञान में थियरी याद नहीं थी। विस्कॉसिटी (४४8०0०४09) के 
ताधारण प्रयोग तक नहीं कर पाते थे | बनस्पति-शास्त्र बालों से कत्तत्न (8900078) 
नहीं कयते थे; पतला कायते थे तो पूरा नहीं कव्ता था और पूरा काठते तो इतना 
मोद हो जाता कि छनुवीरूण-यंत्र में कुछ दिखाई नहीं देता था ; कत्तल को रंगने 
(99ांए7 8) का अभ्यास नहीं था । जड़ को तने से पहिचानने में कठिनाई पढ़ती 
थी। प्राणि-शाघ्त्र में केंचुए और मेंढक की अंतड़ियों के आड़े कत्तल्ों की स्लाइड 
पहिचानना कठिन था | शल्प्र-कार्य (चीर-फाड़) में जिम रक्त-प्रणाली को सावधानी से 
बचाना चाहते थे, श्रदनबद्‌ू कर वही कटठती थी और सारी 'डिश”? रक्ष से भर जाती 
थी। विभिन्न प्रयोगों में ये सब चीज़ कितनी महत्त्व की हैं और इनके बिना प्रयोग 
करने का विचार करना केसी हास्थास्पद्‌ बात है, यह वे ही समझ सकते हैं बिन्‍्हें 
विश्ञान के प्रयोगों का कुछ अनुभव है । 

रमेश भी परीक्षा के प्माचार से घबरा गया | बह.बड़ा परिश्रमी था। यही उतकी 
सफलता की कुज्ली थी। परन्तु उत्त वर्ष तो परिश्रम करने का अवसर ही नहीं श्राया 
था | जुलाई खेलने-कूदने में कट गया; श्रगस्त आते ही बीमार पड़ गया, अच्छे होने 
को हुए. तो कॉलेज बन्द, और फिर उसके जीवन में सशेज थ्रा गई । संरो के साथ 
पढ़ना-लिखना सब भूल गया। इसके अतिरिक्त परिश्रम करने के लिये रमेश' की सदा 
ही एक साथी श्रपेक्ञाकृत श्रावश्यक रहता था। अ्रकेत्े बढ़ नहीं पढ़ पाता था। 
उसका साथी पता नहीं कहाँ चल्न दिया था । जत्र फिर कॉलेज खुला तो कुछ तो 
बाताबरण ऐसा था कि पढ़ना-लिखना श्रच्छा नहीं लगता था श्रीर कुछ उसने 
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अपने स्वमाव के विपयेत वदस्ताओं के आधार पर यह सोचा कि परीक्षा तो स्थगित 
होनी ही है, पढ़ लेंगे, जल्दी क्‍या है; और बेठा रहा । परन्तु जत्र परीक्षा सिर पर आरा 
गई तो बाखजा गया और हाथ-पाँव फूल गये । जिस विषय को भी लेकर बेठता वही 
श्रद्वृता लगता | र्ायन लेकर बैठता तो भौतिकशास्त्र के विचार आते और मौतिक- 
शास्त्र पढ़ने लगता वो गणित का ध्यान चेन नहीं लेने देता । इस प्रकार वह पढ़ने का 
प्रयस्त करता, परन्तु घबराहट और एकाग्रता में बेर है। 

बिल्ली को फपटते देखकर कबूतर डर से श्राँखें बन्द कर लेता है, परन्तु उससे 
बिल्ली सकती नहीं | आखिर परीक्षा का दिन था ही पहुँचा | पहले दो दिन रसायन का 
प्रयोग था। रमेश को अपने पास होने की मिल्कुल आशा नहीं थी | घघराहट को जो 
अनिवार्य फल होता है वही हुआ | भारात्माक (97%ण776४7०) विश्लेषण के लिये 
जब आधा कार्य समाप्त हो चुका तो बौकर है ।थ से छूट कर गिर पड़ा । चीनी की 
प्याली (0०प्रणं)०) का भार ठीक करने के लिये कई बार गर्म तथा ठंडा करने में 
उसका हकना टूट गया । इनॉर्गैनिक गुणात्मक विश्लेषण (ए078७॥४० 
पशे०७ा६७४०० 47०5७) में यौगिकों के मिश्रण के आरम्भ से अन्त तक कर गया, 
परन्तु न एक भी ज्ञारीय भाग (3०झ0 7०वां०७) मिलना और न अम्लीय (ह०॑वे 
72008)) । जित परीक्षार्थी का आधे से अधिक काये इस प्रकार बिगड़ जाय, उससे 
संयत रहने की आशा करना व्यर्थ है। निशाशा, दुःख तथा क्रोध की चरम सीमा में 
रसेश से शेष सामान पटक दिया और प्रयोगशाला से बाहर निकल भया । 


उसकी परीक्षा-: परीक्षा ही नहीं, साया पढ़ना-लिखना, शआआशाएँ, श्राकांज्ाएँ, 
सवप्तन-- सब समाप्त हो गये | अनुच्तीर्ण होना श्रपनी समस्त विभीषिकाओों के साथ 
उसके सम्मुख आकर खड़ा हो गया | घर का द्वार भी उसके लिये बन्द हो चुका 
था-- किसी और ने बन्द नहीं किया था, वह स्वयं ही घर नहीं जा सकता था। 
जो कभी अनुत्तीर्ण नहीं हुआ है अथवा जो कक्षा “अ' से श्रनुत्तीर्ण होता-होता श्रव 
उसका. थादी हो गया है, वह इस बात को नहीं समझ सकता कि सदा पास होते रह 
कर शअ्रन्त में उस परीक्षा में अनुत्तीण होना जिस पर उसका भविष्य श्रवलस्बित हो--- 
क्या शर्थ रखता है। रमेश अपने गरीब माता-पिता को क्‍या मुंइ दिखलाए | वे 
बेचारे पता नहीं किस भाँति अपना पेट काट कर उसकी पढ़ाई के लिये और बच्चों 
की प्रारश्मिक तथा आवश्यक शिक्षा का भी ध्यान छोड़ कर उसे पढ़ा रहे थे और 
बह फ्रेल्न हो गया था | 'नहीं, घर तो में नहीं जा सकता”, रमेश ने निश्चय किया । 
- वह कॉलेज से निकल कर शाम तक इधर-उधर अकेला सड़कों ओर उद्यानों में घूमता 
फिरा | कभी पेड़ के नीचे बेठ जाता, कमी बेझ्च पर लेट जाता। उस समय उसके 
मस्तिष्क से लगभग सब विचार निकल चुके ये या कहा जाय कि अ्वेतन मस्तिष्क .में 
चल्ते गये थे | केबल्न एक विचार चेतन मस्तिष्क में था; किसी भाँति जल्दी से जल्दी 
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बर से, नगर से दूर निकल जाथ परन्तु कहाँ जाय और केसे जाय ?-- यह प्रश्न 
सामने था। ग़रीत्र घर के लड़कों की जेब में प्रथम तो पैसे होते नहीं और यदि होते 
भी हैं तो इतसे नहीं कि मन में झाते ही कहीं मी चल ढें। उसकी जेब में एक 
रुपया कुछ आने पड़े थे। कपड़े सी यथेष्ट नहीं थे । एक कमीज्ञ, पतलून -और कोट 
उसके शरीर पर थे । परन्तु बह इन चिन्ताओं में नहीं फँसा | संध्या होने पर स्टेशन 
गया ओर एक आने का प्लेटफ्रॉर्म टिकट लेकर अन्दर चला गया । वह प्लेटफ्रॉर्म पर 
घूमता रहा । उसकी श्राँखों के आगे अपने दुःखी माता, पिता, भाई, बहिन का चित्र 
आया। वे सब उसे वापस बुलाते ग्रतीत हुए । उसने अनुभव किया कि बह उन 
लोगों को छोड़ कर नहीं जा सकता । सरोज मी फूल की भाँति खिली हुई उसके 
मानस-चक्ुओं के आगे उपस्थित हो गई । फिर उससे देखा कि उसके घर से भागने 
का समाचार पाकर उसका खिला मुखड़ा एकदम मुर्का गया । उसने सोचा धर लौट 
जाय, परन्तु फिर यह ध्यान आया कि उसके फ़रेल् होने से उसके घर वाले तो दुःखी 
होंगे ही, उन्हें दोहरी हानि-- पुत्र और धन-- उठानी पड़ेगी, परन्तु सरोज भी छु!खी 
होगी। शरीर कदाचित्‌ इससे सरोज के हृदय में उसके प्रति कुछ भी मान, स्नेह, प्रेम 
न रह ज्ञाय | यह रमेश सहन नहीं करे सकेगा । परन्तु माग जाने से भी तो वह उसे 
कायर समभेगी'** झ्रजी समझा करे, वह देखने-सुनने तो नहीं आएगा । पीठ'पीछे 
तो लोग राजा को भी गाली दे देते हैं | इस समय यह विचार तथा विश्वास लेकर 
जाना कि सरो उससे प्रेम करती है, क्‍या इसकी श्रपेत्ञा! ठीक न होगा कि उसके प्राश्त 
जाकर आमने-सामने खड़े होकर उसकी गहन आँखों में निरादर तथा घुणा देखे ? 
यह मूर्ख का स्वर्ग सही परन्तु बह तो उसी स्वर्ग में रहना पसन्द करेगा जिसमें यह 
विश्वास है कि वह उरो का है और सरो उसकी है। "नहीं, वह घर नहीं लौटेगा 7 
उसने किए निश्चय किया और किसी गाड़ी की प्रतीक्षा करने लगा | 

देहरा एक्सप्रेस आई | उसने एक तीसरे दर्ज के डिब्बे में घुसने का प्रयत्न | 
किया परन्तु भौड़ के कारण श्रस॒फल रहा | छसे जाना अवश्य था, वह झुक नहीं 
सकता था | वह एक ड्योढ़े दर्ज के डिब्बे में बेठ गया और थोड़ी देर पश्चात्‌ गाड़ी 
सैंकड़ों दुःखी-सु्ी मनुष्यों के बोक को लेकर श्रन्धकार को चीरती हुई आगे" बढ़ने 
ल्लगी । 
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गाड़ी की बढ़ती हुई चाल के साथ साथ रमेश ने अनुभव किया कि उसे सूश्व 
लगी हुईं थी ओर वह उत्तरोत्तर बढ़ रही थी। गस्ते में कोई बढ़ा स्टेशन आाया। 
बहाँ उसने दो प्याले चाय के साथ दो एक दोस्ट गले के नीचे उतारे श्रीर 
फिर गाड़ी में बैठ गया | थोड़ी देर बाद उसे नींद आने लगी। उसने बेंच की पीठ 
पर श्रपनी बाँह रक्‍्खी और बाँह पर सिर रख कर आँखें बन्द कर लीं और थोड़ी ही 
देर में सो गया । उसकी नींद स्वस्थ किसी भाँति नहीं कही जा सकती। बीच भौच में 
वह चौंक कर उठ बैठता था। बीच में क्या हुआ क्या नहीं-- यह सब उसे कुछ पता 
नहीं चल्ला । धीच में टिकट-चेकर एक बार आया भी था परन्तु उसे सोता देख आर 
धीरे से दिलाने में उसकी नींद हूटते न देख चल्ञा गया था । रमेश का मुख यद्यपि 
डतरा हुआ था और उस पर श्रत्यधिक ब्िन्ता तथा सोच-विचार के चिह्न थ फिर 
भी देखने में वह सभ्य तथा सुशिक्षित प्रतीत होता था | इसलिये वह रेल के बाबू की 
अनावश्यक प्रश्नावली से उस समय के लिये बच गया। 

हरिद्वार के पास किसी के भकमभोरने से रमेश की नींद खुल गईं । उस समय 
सूर्य निकल ही रह्य था। हवा में ठएडक तथा तरी थी। वह चौंक कर उठ बैठा । 
पहले बह समझ ने सका कि बह क्‍यों उठा ओर किसने उसे ऋकोय, परन्तु सामने 
काले कपड़े पहने हुए बाबू को देख कर वह समझता | 

श्रापका दिकट ९? बाबू ने पूछा | * 

“टिकट नहीं है ।? 

क्या मतल्लब !? 


'पम्तलब तो बिल्कुल साफ़ है। पेंसे नहीं थे इसलिये खरीद नहीं सका । 

तो गाड़ी में क्यों चढ़े ९" 

क्योंकि चढ़ना श्रत्यन्त आवश्यक था ।? रमेश ने कहा | 

इसके पश्चात्‌ दोनों में काफ़ी लम्बा तर्क-वितक चला जिसका अन्तिम फल्ल यह 
हुआ कि रमेश हरिद्वार में उतार दिया गया | रमेश ने अपने भाग्य को सराहा कि 
चत्नों किसी रहौ से छोटे स्टेशन पर न उतारा जाकर हरिद्वार भें उतारा गया | 
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ले 


रमेश सीधा हर की पेड़ी पर पहुँचा । ठंडी हवा और ठंडा पानी होते हुए भी 
उसने पास ही के एक पंडे की छुतरी के नीचे कपड़े रख कर गंगाजल में डुंचकियाँ 
लगाई | बाहर निकल कर कपड़े पहिने, कच्छा निचोड़ कर कन्बे पर डाला, पंडे से 
रक्त, पीत तंथा श्वेत चन्द्रन का तिलक लगवा कर उसे एक आना दिया श्रोर बाजार 
चला गया । उसकी भूख और उसके पेसे दोनों विपरीत अनुपात में थे । जितनी तेज्ञ 
ड्से भूख थी उतने ही कम पैसे थे, फल यह हुआ कि सन्ध्या तक उसकी जेब में न 
पैसे थे श्रौर न शहर में ठहरने के लिये स्थान | अकेले तथा बिना सामान के उसे 
किसी धर्मशाला में भी स्थान नहीं मिला | रात उसने प्लेटफार्म पर सर्दी में दाँत 
बच्चा कर बिताई। सवेरा होते ही उसे खाने ओर रहने की चिन्ता ने फिर बेरा । परन्तु 
तब तक उसने स्वाभिमान की धूल में मिला देने योग्य ठोकरें नहीं खाई थीं। माँगना 
उसके वश का नहीं था ' हरिद्वार में भी बढ़ी बड़ी दूकाने हैं, दफ्तर हैं और आदमी 
हैं परन्तु रमेश पता नहीं क्या सोच कर पेंद्ल ही देहरादून की ओर चल पड़ा | उस 
दिन वर्षा नहीं थी, किन्तु आकाश पर बादल छाये हुए थे । रमेश को भूख लग रही 
थी पर कोई चारा नहीं था। शाम तक वह हरिद्वार से चल कर श्रट्टाईंस मौल की 
दूरी पर बसे हुए डोईवाला गाँव में पहुँच गया। सड़क के किनारे थोड़ी बहुत दुकाने 
थीं परन्तु कुछ खरीदने के लिये उसके पात पेंसे नहीं ये। खाना खाए-- बल्कि कुछ 
भी खाए--- उसे चौबीस घंटे हो चुके थे। वह रात भी उसने पेट पर पट्टी बाँध कर 
डोईवाला स्टेशन की बेश्व पर बिताई | सवेरा होने पर यद्यपि भूख के मारे उसका 
बुरा हाल था फिर भी उसने सोचा कि किसी प्रकार देहरादून तक के बारह मील तय 
करके वहाँ पहुँच जाय फिर तो उतने बड़े नगर में अवश्य ही कुछ प्रबन्ध हो जायगा । 
दोपहर तक बह गिरता पड़ता, दो मील प्रति घंठं की चाल से चल कर देहरादून 
पहुँच गया, परन्तु देहरावून भी हरिद्वार शोर डोईवाले से श्रच्छा सिद्ध नहीं हुआ। 
'झड़ाई के दिनों में लोगों के पास पेंसा पहले से अ्रधिक हों गया था लेकिन छृदन 
सकीर्ण हो गया था। सीधा और सस्ता बहाना था'ः अरे श्राजकल अपना' ही पेट 
नहीं भरता, किसी और को कहाँ से दें ९! 


स्मेश' भीख नहीं माँगता था, बह कुछ काम चाहता था। वह मेहनत करके 
खाना चाहता था। माँगना उसके रुधिरः में नहीं था और न वह माँगना जानता था, 
परन्तु उसके गन्दे कपड़े, बढ़ीं हुई दाढ़ी और भूखा चेहरा उसे कहीं जमने नहीं देतें 
थे | उसमे कई जगह काम के लिये पूछा परन्तु हर बार यही उत्तर मित्रा, हमें आदमी 
की आवश्यकता नहीं है|! . 


स्मेश के लिये नौकरी के लिये मारे मारे फिरने का यह प्रथम अवसर था। यह 
भी सम्भव है कि भूख की अन्धाधुन्धी में उसने ऐसे ही स्थानों पर नौकरी के लिये 
पूछा दो जहाँ बास्तव में श्रावश्यकता न रही हो या मालिकों ने उत्तके फटे द्वाल से 


१३१ 


शंकित होकर दुत्कार दिया हों। जो हो, रमेश को देहरादून से भी घुणा हो गई। 
इतनी आशा के पश्चात देहरादून में जो निराशा उसे मिली थी उसके कारण बचहाँ 
एक क्षण भी अधिक ठहरना उसके लिये सम्भव नहीं था। उसने सोचा कि नगर तो 
देख लिये, अब गाँव भी देखे, और यदि गाँवों में भी यही व्यवहार मिला तो" 
तो”'““ रमेश के हाथों की मुट्रियाँ बैंध गई' और जबड़े कस कर बैठ गये। परन्तु 
देहरादून नगर उसके लिये नया था इसलिये उसके गाँवों तथा उनके मार्गों के विषय 
में उसका कोश होना स्वाभाविक था | केबल्ल एक सड़क सीधी थी शरीर वह थी 
राजपुर रोड | यदि काई देहरादून रेल के स्टेशन के पास के मोटर-अड्डे से नाक की 
सीधघ में एक सड़क पर चलता चला जाय तो वह राजपुर और फिर मसूरी पहुँच 
सकता है | रमेश ने भी राजपुर रोड पकड़ी | 


मार्ग में रमेश को जञारवन श्रौर किशनपुर नाम के ग्राम मिलते । परन्तु पक्की सड़कों 
के एकदम किनारे के गाँवों के निवासी शहरी तथा आमीण प्रकृतियों के श्रनोंखे' 
मिश्रण होते हैं। एक ओर तो वे आ्रमवासियों की भाँति सरल होते हैं श्रीर दूसरी 
शोर चालाकी में शहरियों के भी कान काथ्ते हैं| रमेश झ्पनी दशा से उन्हें द्रबित नहीं 
कर सका। किसी किसी दूकानदार ने उसे एक आध मुट्ठी भुने चने देने चाहे परन्तु 
उतमी भूख में भी रमेश उपेक्षाभरे चनों की मुट्ठी का दान न ले सका | बह ध्रुणा से 
मुँह बिचका कर आगे बढ़ गया। किशनपुर से श्रागे चल कर उसने बाएँ हाथ को 
कुछ दूरी पर गाँव देखें | वह उस नई बनतो हुई सड़क पर चल पड़ा! | 


सड़क पर कुछ दूर चल कर रमेश बेठ गया | उत्तकी टाँगें जवाब दे रही थीं और 
शाँखों के आगे तितलियाँ उड़ रही थीं। थोड़ो देर सुर्ता कर उसने इधर उधर हृष्टि 
: दौड़ाई । कुछ दूरी पर उसे एक खूब बड़ा सा, अ्रकेला सफ़ेद मकान दिखाई पढ़ा; 
परन्तु रमेश को घवराहट कम नहीं हुईं । तीधरे पहर सूर्य निकल आया था श्रीर 
उस समय पश्चिम को पहाड़ियों के पीछे शीघ्रता से लोप होने को तैयारी कर रहा 
था| रमेश के हृदय में यह विचार भल्ली भाँति घर कर गया कि धदि उस शत उस 
खाना और ठहरने का स्थान नहीं मिल्लेगा तो वह अ्रवश्य मर ज्ञायगा | भूख तो थी 
ही, खाना खाए अड़तालीस घंटे हो चुके थे। भूख के मारे पेट में दर्द होना भी 
आरम्म हो गया था। वह चलने का आदी नहीं था, फिर पहाड़ी प्रदेश में उतना' 
चलना | उन दो दिलों में ही वह पर्चांस सील से ऊपर चल चुका था। उसकी हाँओों 
फोड़े की भाँति दुख रहीं थीं। जूते ने भी पेर में काट खाया था। इसके अतिरिक्त 
मेंदान की गर्सी के निवार्सी रमेश को पहाड़ियों के बीन्च बसे देहरादून की बढ़ती हुई 
ठंड' से घबराहट है। रही थी। अमी संध्या ही थी फिर भी रमेश के दाँत किटकिशआने 
छगे थे। भूख से यदि बच भी गया तो ठंड से श्रकड़ कर मर जाऊँगा-- यह 


बेर 


विचार उसे है| रहा था। रमेश ने उस बड़े घर पर फिर श्रपनी दृष्टि जमाई और 
उसी आर भारी पेरां से चल पड़ा । 


ज्यों ज्यों बह उस घर के पास पहुँचा, यों त्यों वहाँ से आते हुए विभिन्न स्वर उसके 
पास विचित्र शोर के रूप में पहुँचने लगे। श्लौर पास पहुँचने पर उसमें आते जाते 
आदमी भी दिखाई देने लगे। रमेश गिरता पड़ता केवल यह जानने के लिये उच्त 
प्र तक पहुँचा कि वह घर किसी सम्प्रान्त आमीश का नहीं था जिसमें एक बार का 
खाना और रात भर के विश्राम की श्राशा की जा सकती थी, बल्कि कई गाँवों के 
शराबियों का क्रीड़ा-स्थल था। चरम निराशा ने रगेश को घेर लिया। उसकी शँगें 
कॉपी, श्राँखों के श्रागे अन्घेरा छाया और वह घड़ाम से वहीं गिर पड़ा । 
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रमेश को गिरते हुए सत्रसे पहले शंकर ने देखा | उस दिन शंकर सदा की भाँति 
हृढ़े तथा. मिश्चित प्गों से बारी में नहीं जा रहा था चल्कि कुछ सोचता जाता था । 
मुखबा के पास कुर्ता नहीं रह था ओर कजरी की ओढ़नी चीर चीर हो गई थी । 
वे दोनों अपने अपने कपड़ों के लिये हुठ कर रहे थे। शंकर के पास पेसे नहीं थे । जो 
कुछ थोड़े बहुत थे भी वे उसकी एक दिन की दारू के लिये भी यथ्ेष्ट नहीं थे। और 
फिर कजरी की दृष्टि उन पर पढ़ गई थी। वह उन पेसों से खुखवा के कुर्ते का कपड़ा 
मंगाना चाहती थी। और शंकर वे पैसे देना नहीं चाहता था | कज्नरी जानती थी कि 
शंकर किस लिये पेसे बचा रहा था। इसी बात को लेकर बाप बेटी में कुछ कहासुनी 
भी हो गई थी। कणरी गुमसुम हो कर पढ़ रही थी और रोने लगी थी |, सुस्तवा बहिन 
की सहायता में कुछ बोला ही था कि शंकर ने तड़ातड़ दो चाँटे उसके जड़ 
दिये । शुखवा बिलबिलाता हुआ अन्दर भागा और कजरी के पास ही लेग्कर ब्रिलखने 
जगा ; और शंकर ! बहू बारी की ओर चल दिया | 

शंकर घर से चला था क्रोध में परन्तु घर से बारी तक का मार्ग तय करने में 
उसका मस्तिष्क बहुत कुछ ठिकाने पर झा गया था। उसने अ्रनुभव किया कि इस 
प्रकार सं को रुला कर आना श्रच्छा नहीं हुआ | बीच बीच में वह सोचता जाता 
कि उसे लोट जाना चाहिये | क्नी उसे यह भी विचार आता कि कजरी पता नहीं कितने 
दिन और उस्तके यहाँ है, क्यों उसे दुःखी किया जाय | श्र उसके विवाह की भी तो 
खिन्ता करनी पड़ेगी "' | इसी अ्रनिश्चितता की अ्रवस्था में वह कारे झमभ्यासवश मन 
की हाँ शरीर ना के बीच भूलता हुआ बारी के पास पहुँचा ही था. कि उसने एक भत्ते 
चगे मनुष्य को सहसा भूमि पर गिरते देखा | उसने स्वभावतः कह दिया 'संभल के 
मैथ्या) | परन्तु वह भेथ्या तो ऐसा गिरा कि उठने का नाम ही नहीं लिया । बारी के 
झधिकांश घ्यक्ति या तो अन्दर पीने में लगे थे या नशे से मस्त थे। किसी ने भी स्मेश 
की चिन्ता नहीं की | पहले तो शंकर ने सोचा कि कोई शराबी बहुत पी कर उल्लण हो 
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गया होगा लेकिन पास आने पर उसका अ्रम दूर हो गया। एक तो युवक, पूँसरे 
यद्यपि उसके कपड़े गन्दे थे पिर भी ढंग के ये जेसे गाँव के ज्ञरमीदार के लड़के को 
छोड़ कर गाँव के बिरले ही लड़के पहनते थे, तीसरे वह युवक शंकर ने पहले कभी 
नहीं देखा था'। ' 

शंकर ने पास जा कर रमेश को हिलाया। रमेश ने आँखें खोल दीं और पानी 
माँगा । शंकर का रहा सह्दा सन्देह भी दूर हो गया । शराबी इतनी जल्दी पानी नहीं 
माँगता श्लौर फिर उसके मुँह से शराब की दुर्गन्ध भी नहीं आरही थी-- यद्यावि 
शंकर के लिये शराब की दुर्गन्ध, दुर्गन्ध नहीं थी, फिर भी उस 'गन्ध विशेष! को तो 
बह सेकड़ों प्रकार की गन्ध में से पहिचान सकता था। शंकर दौड़ कर बारी के अन्दर 
गया ओर एक आदमी के हाथ पानी लाया | उस आदमी ने रमेश की पानी पिल्लाया | 
पानी पी कर वह कुछ स्वस्थ हुआ । पानी की ठंडक भरी ताज़गी से उसने कुछ रुफूर्ति 
अनुभव की, यद्यपि ठंडा पानी उसके खाली पेट में तीर की माँति लगा | बह सीधा 
होकर बैठ गया । शंकर ने पूछा, तुम कौन हो भाई ९ 

कै (? स्सेश से कहा परन्तु इससे आगे वह कुछ बोल न सका । वह कया कह 
कर अपना परिचय देता ! जो कुछ वह उस समय था बह तो साफ़ दिखाई दे 
रहा था 

'कहाँ से आए हो ९! 

परदेसी यात्री हूँ । रमेश ने किसी प्रकार कहा | 

'कहाँ जा रहे थे ९? 

जहाँ तक पर ले जाते ।' 

अजीब छड़का है? शंकर ने सोचा, फिर पूछा, "किसके पास जाना है | कोन 
से गाँव जा रहे हो ? किसी के तो जानते होगे ९? 

'ैं किसी को नहीं जानता । मुझे बहुत ज्ञोर से भूख लगी है । मुझे खाना खाए, 
आज तीसरा दिन है ।' 

'लेकिन इस जगह खाने के क्या घश है भेंय्या । गाँव में चलो तो कुछु करेंगे | 

“गाँव कितनी दूर है ?! रमेश ने पूछा । 

पास ही है! कह कर शंकर ने श्राम के बाग़ीचे के बीच से झॉँकते हुए. इक्के- 
बुकक्‍्के मकानों की और उंगली से दिखाया । 


रमेश गाँव तक पहुँचने में अपनी असमर्थता अनुभव कर रहा था किन्तु भोजन 
मिलने की आशा ने उसमें नई शक्ति भर दी । वह शंकर का सहारा के कर उठा 
ओर उसी के सहारे गाँव की शोर धीरे-घीरे चलने लगा | शंकर उस समय अपनी 
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दारू की हुड़क भी भूल गया था | मार्ग में उसने अपने साथ के युवक के विषय में 
एक आप बात ज्ञात करनी चाही परन्तु उसे बड़ा हठी और चुप्पी पाया। हार कर 
“शंकर भी चुप हो रहा और दोनों चुपचाप चलते रहे। रमेश इतनी निर्बलता अनुभव 
के 'हहा था कि दोनो को कई बार ठहरना पड़ा । स्मेश को दोहरी निर्बल्नता थी: 
शु& शारीरिक तथा मानसिक । पिछुले दिनों सोच सोच कर उसने अपनी दशा हीन 
से हीनतर बना ली थी | | 


गांव में घुसतें ही चमारो के घर थे | उनमें से ही एक घर में रमेश को ले जा 
कर शंकर ने जब बतलाया कि बढ़ उसका घर है तो रमेश जेंसे अपने गन्तव्य स्थान 
पर पहुंच गया । बह घम्‌ से भूमि पर बैठ गया और उठने से हृटपूर्वके मना कर 
दिया । उस समय भूख के मारे उसका ज्ञान, आत्म-सम्मान-- सब लुप्त हो गये थे । 
उसकी एक ही रट थी, 'मुझे भूख लगी है ) 

शंकर बड़े असमंजस में पड़ा | वह युवक देखने से तो निश्चय ही सवर्ण हिन्दू 
प्रतीत हाता था। कुछ देर सोच विचार कर शंकर ने कद्दा, भाई तुम्हें भूख तो लगी 
होगी पर तुम मेरे यहाँ वेसे खा पी सकते हो !? 

'क्यों, यहाँ खाने में क्या हुआ ९? 

मैं'"'** मैं तो चमार हूँ |” शंकर मे बड़े कष्ट से कह्दा | उस दिन उसे अपने 
चगार होने का वास्तव में बड़ा दुःख हुआ | 

तो क्या हुआ ? रमेश ने उद्धतता-पूर्ण शीमता से कहा, मुझे ब्राह्मण, चमार 
नहीं. रोटी खानी है |! 

शंकर इस अप्रत्याशित उत्तर से एक बार कुछ श्रप्रतिस हो गया। परन्तु फिर 
निश्चय कर ने के लिये पूछा, तुम कोन भाई हो ९? 

जात पाँत से कया मतलब ! यदि रोटी दे सकते हो तो जात पॉँत मत पूछी, ने 
दे सकते हे। तो दूसरी बात है ; तब भा मैं भूख के मारे यहाँ से हिल नही सकता |? 

शकर ने मन में सोचा; मैं तो जान बूक्त कर किसी की जाति देना नही चाहता । 
मैने अपनी ओर से तो कुछ छिपाया नहीं ; जब यह लड़का श्राप ही खाने पर उतारू 
है तो में क्या कर सकता हूँं'"*** | 

शंकर पहली कहासुनी भूल कर कजरी को पुकारता हुआ श्रन्द्र घुस गया । 

कजरी को आश्च+ हुआ कि उस दिन उसका बाबा इतनी जहूदी और बिना पिए 
केस चल्ला आया । फिर भी बह थोड़ी देर मान किये पड़ी रही | परन्तु जब शंकर उसे 
पुकारता हुआ बिल्कुल पास आ गया और उसे ऋकोरने लगा तो वह उठी और पूछा, 
'क्या है बाबा !! 
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दी रोटी डाल दे जल्दी |? 

व्ष्यों !? 

“एक परदेसी आया है। भूखा है बेचार, जल्‍दी बना दे |! 

कजरी उठकर चली। सहसा उसे कुछ ध्यान आया | वह बोली, “बाज गेहूँ का 
आठ तो है नहीं, मंडुए का है |! 

फोहूँ का नहीं है !! 

उहूँक ॥ 

तब तो आय बदल कर लाना पड़ेगा | पर तब्र तक देर हो जाथगी, वह है बहुत 
भूखा । बेबारा कई दिन से हत्रा पानी पर जी रहा है और पचास मील की मजल मार 
कर आया है “*** हाँ, कजो दूध है क्‍या !? 

थोड़ा-सा है बाबा 

'तो पहले वहीं गर्म कर दे। और इतने में ञ्राय लाऊँ उतने कुछ भज्जी तोड़ 
ले'*' कुछ है !” 

हाँ बेल पर सेम लगी हैं और घर में पका कदू रकखा है।! 


'तो जल्दी कर ले '“'** श्रवरे सुखबा | पर वह सौहरा तो क्या कास 
करेगा । में ही “"'? कह कर शुंकर ने अन्दर से चारपाई निकाल कर बाहर श्ॉगन में 
डाल दी श्रीर उस पर एक दरी त्रिछ्ला दी | रमेश चारपाई पर लेट गया | शंकर घर 
में से मँडुआ (कोंदों) लेकर गाँव की ओर चल्ला । आठ वह ले नहीं जा सकता था 
क्योकि सवर्ण लोग अनाज बदल लेते हैं, पिसते ही उसमें छूत लग जाती है। 


कजरी ने तुरंठे [तोर (पहाड़ी अरदहर) के सूखे हुए पौदे] का एक भोंका जला कर 
चूल्हे भें रक्खा और दूध आग पर चढ़ा दिया । जल्दी श्राग जलाने के लिये तुर्रेठे से 
बढ़ कर कोई चीज़ नहीं। बढ़ी जल्दी दूध गर्म हो गया। उसने दूध में शुड़ मिलाया 
आर सुखवा से कहा कि जो बाहर बेठे हैं उन्हें दूध दे आए। परन्तु गिल्लास पर 
हाथ लगाते ही सुखवा उछुल कर दूर जा खड़ा हुआ और रोना मुँह बना कर 
कहने लगा, ऊँह **"*** हाथ फूक दिया |? 


कबरी मुह में कपड़ा टू सने पर भी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई । फिर हँसी रोक 
कर उसने सुखबा को बहुत कुछ समझा बुका कर, शुद्ध की डली देकर भी बाहर दूध 
लेजाने को तयार करना चाह्य लेकिन फिर बह किसी भी शर्त पर शज्जी नहीं हुआ । तत्र 
दूध देने के लिये कज्री को स्वयं ही बाहर जाना पड़ा। आँचल ठीक करके, द्वाथ में 
एक कपड़े पर दूध का गिलास लेकर वह नाहर गई | रमेश आँखें बन्द किये चारपाई 
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पर निदालसा पड़ा था। कजरी ने थोड़ी देर खड़ी रह कर उसे देखा, फिर आँखें 
नीची डाल कर धीरे से कहा, दूध | 

रमेश चौंक पढ़ा और बोला, हैं !? 

दूध पी लो” कजरी ने कहा | रमेश ने हाथ बढ़ा कर गिलास ले लिया श्रौर 
कजरी अन्दर चली गईं | रमेश को देख कर एक ही विचार उसके मस्तिष्क में आया : 


'चमार तो यद्द है नहीं |! उसने भाजी काट कर चूह्हे पर चढ़ा दी ओर शुंकर की 
प्रतीज्ञा करने लगी। शंकर के झ्ाने पर करी ने उससे पूछा, 'यंह कौन दे बाबा !' 


शता नहीं, कोई परदेसी है बेचारा | 
'कहाँ से आया है !? 
यह भी पता नहीं !! 


पर बाबा चमार तो यह मालूम नहीं देता ।? 

हाँ * 

“तो बाबा" कणशरी कुछ कहते-कहते रुक गई। कदाचित्‌ वह सोच रही थी ; 
अज्ञातकुलशीलस्य वासो देशो न कस्यचित्‌ ) शंकर सीधा था अवश्य फिर भी कुछ 
देखता-सुनता ही बूह। हुआ था । कजरी की अधूरी बात समझ करे बोला, 'बिटी एक 
आाध दिन पड़ा रहेगा तो हमारा क्या बिंगड़ेगा ।? 


यह बात नहीं '*'**' ! कह्ठती-कहतती कजरी जल्दी से चूल्डें पर से साग उतारने 
चली गई। बादल पिरे आ रहे थे । फ़रवरी के मास से देहरादून में तथा उसके आस- 
पाप्त साधारणतः अधिक वर्षा नहीं होती परन्तु पड़ने लगे तो कोई ठिकाना भी नहीं | 
कमी-कभी कई दिन तक भाड़ी लगी रहती है। ठंड वैसे ही अधिक थी, रात को और 
बढ़े गई थी। शंकर के, साथ यह समस्या थी कि पाहुने को कहाँ सुलाए, और क्या 
त्िश्तर दे | कुछु तमय तक के लिये--- खाना बनने तक-- तो चारपाई गाय बाँचने 
के छुप्पर के नीचे डाल दी गई या परन्तु रात में तो वहाँ काम नहीं चल सकता था | 
यदि कपड़े अधिक होते तो भी काम चल्ल जाता। परन्तु कपड़े ? खाना खाने के लिये 
युवक ने सकोच नहीं किया था; उप्तकी तो कोई बात नहीं, खाना बनाने में शुचिता 
का ध्यान रक्‍खा जा सकता था। परन्तु अपने गन्दे तथा थोड़े से कपड़े उस भत्ते 
दीखने वाह्े परदेसी अतिथि को देने के लिये शंकर के मन ने गवाद्दी नहीं दी। वह 
कुछ देर सोचता रहा फिरे कजरी को जल्दी खाना बनाने का श्रादिश दे कर गाँव 
की ओर चला गया। रमेश दूध पी कर पेट में सहारा होते ही निद्रा-बगत में पहुँच 
गया था । 


*' आऑ *** आर *** मैंने पूछा भी था पर उसने कुछु बताया ही नहीं ।” 
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शंकर सीधा हवेली पहुँचा | बाहर दरबान को राम-राम करके उसने पूछा, 
छोटे सरकार हैं ?? 


हाँ हैं तो ।! दरबान ने उत्तर दिया । द्रवान को वेसे अ्रप्रत्याशित समय में 
शंकर को आया देख कर श्राश्चय हुआ । शंकर कुछ देर चुप रह्य मानो जो बात वह 
कहना चाह रहा था वह किसी मी माँति बाहर नहीं निकलना चाहती थी। उसे चुप 
देख कर दरबान ने ही पूछा, 'कहो क्‍या काम है !* 


देखो भैया', शंकर ने हाथ जोड़ते हुये कह्द, तनिक छोटे सरकार से भेरी 
पाल्मागन कह दो, ओर कहना कि बड़ा जरूरी काम है।” दरवान अ्रन्दर जाने लगा 
तो शंकर ने उसे फिर रोक कर कहा. "देखो भेया, छोटे सरकार से ही कहना श्र 
किसी से नहीं ।” शंकर प्रतीक्षा करने लगा। थोड़ी देर पश्चात्‌ चन्द्रमोहन बाहर 
थ्राया | शंकर के कुसमय में थाने पर उसे भी आश्चर्य हुआ। पास शझ्राकर शंकर 
की पालागन के उत्तर में सिर हिला कर उसने पूछा, “कहो शंकर, केसे झ्राए !? 


या कहूँ छोटे सरकार |! शंकर ने दरबान की उंपस्थिति में संकोच अनुभव करते 
हुए कहा, आज एक बेचारा परदेसी पाहुना आ गया है। किसी ऊँची जात का 
मालूम होता है पर होगा समाजी | खाने-पीने का कुछ बिचार” नहीं करता । खाना' 
तो बनवा दिया है पर झोढ़ने-बिछाने के कपड़े *'**४ 

चन्द्रमोहन के हृदय में इस अपरिचित अतिथि के विषय में कुछ जानने की 
उत्सुकता हुईं, परन्तु वह समय अधिक पूछुन्ताछु करने का नहीं था और कदाचित 


अभी शंकर भी उसके विषय में अधिक नहीं जानता होगा-- ऐसा सोच कर चन्द्रमोहन 
ने उत्सुकता दबा कर कद्ा, 'तो कपड़े चाहिये ९? 

हाँ सरकार ।? 

अच्छा, कह कर चन्द्रमोहन अन्दर गया ओर थोड़ी देर में दस्वान के हाथ बड़ा 
भोठ-सा बिस्तर लिया कर बाहर आया ओर पूछा, “चारपाई भी चाहिये ?' 

जारपाई तो हो जायगी भेया जी | 

इसके बाद छोटे भेया? को जुग-जुग जीने का आशीर्वाद देकर और श्रम्त में 


फिर पालागन करके, बिस्तर से लदे दरबान को साथ लेकर बात करता हुआ शंकर 
अपने घर की श्रोर लौय । 


शंकर से दरबान को और दूरबान से चन्द्रमोहन को ज्ञात हुआ कि शंकर ने 
उस पाहुने को पहले कभी नहीं देखा था और कि पहाड़ श्रथवा देहरादून का निवासी 


>ज्रष्य 


नहीं बल्कि 'देसल? का रहने बाला था और शंकर ने उसे बारी के सामने भूख के 
मारे अचेतन पड़े देखा था। 


फिर दरबान ने चन्द्रमोहन को यह बतल्ाया कि उसने अपनी श्राँखों से देख कर 
यह बात निश्चित की थी कि शंकर का अतिथि चमार नहीं बढ़िक 'भज्ञा आदमी! 
जल्गता था। 


हैदर 


(८ 


रमेश ने उस रात खाना खाया परन्तु किसी भी पदार्थ का स्वाद बह नहीं बतला 
सकता था और न दूसरे दिन प्रातःकाल उसे यही याद था कि रात उसने क्या खाया 
था--बल्कि कुछ खाया मी था या नहीं। सवेरे शोचादि से निद्ृत्त होकर वह झाया 
तब तक कजरी ने लीली की धार निकाल कर दूध गमे कर लिया था। रमेश ने दूध 
पिया । वह चारपाई पर लेट रहा झोर थोड़ी देर पश्चात्‌ फिर सो गया । लगभग 
दोपहर में शंकर ने उसे जगाया और नदी का मार्ग बतला कर नहा आने को कहा ) 
रमेश नदी पर गया, नहाथा और आ कर उसने खाना खाया | देहरादून बासमती 
चावलों के लिये प्रसिद्ध है इससे यदि कोई यह थ्राशा करे कि रमेश को भी बासमती 
के चावलों का भात मिला होगा, तो यह भूल है । देहरादून के गरीब 
लोग-- जो बासमती पैदा. करते हैं वे भी-- बासमती नहीं खाते बल्कि अधिकतर 
चम्भा, नकक्‍का और रतवा# खाते हैं ) रमेश को साबुत तोर की दाल, नकके के 
चावलों का भात, गेहूँ की रोटी, फूल गोमी श्रोर आलू की माजी खाने के भिल्ली । 

इतनी देर तक सोने तथा अच्छी तरह खाना मिल जाने के पश्चात्‌ रमेश का 
मस्तिष्क ठिकाने आया । जब पेट में सहारा हो गया और मस्तिष्क सोचने थीग्य हा 
गया तत्र उसे सहसा ध्यान आया कि उसके कपड़े बहुत मेले हो गये थे। वह नदी 
पर गया और अन्दर का कच्छा पहिने रह कर, कमौज्ञ और पतलून थो कर पत्थरों 
पर सूखने डाल दिये और स्वयं धूप में बेंठ कर सोचने लगा । फ़रवरी माप्त का अन्त 
था। घूप में काफ़ी गर्मी आ चली थी परन्तु रमेश को नंगे शरीर पर वह धूप अच्छी 
लगी,। घूप की सुखदायक गर्मी में विचारों का ताँता बैंध गया | किन्तु वह निश्चित 
नहीं कर पाया कि उसे क्या करना चाहिये। कभी सोचता कि घर लौट जाथ"*' पर 
वहाँ जा कर बया करेगा और फिर इतनी दूर तक श्राकर इतने कष्ट केखना-- वया 
छापने श्राप को मूर्ख तिद्ध कराने के लिये ही यह सब कष्ट केले थे १ '** नहीं धर 
वह नहीं जा .सकता | कभी उसे बिचार श्राता कि शहर चला जाय॑ '“'' परन्तु 
शहर में जा कर भी क्‍या करेगा ९ बहुत कुछ सोच विचार कर रमेश इस “निष्कर्ष पर 
पहुँचा कि वह क्‍या करेगा, क्या नहीं, यह तो बाद में सोचा जायगा; पहली बात 
धाम 


$ देहरादून के मोटे घान ; नक्के का चावल लाल होता है। 
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जो उरो करनी चाहिये वह यह है कि श्रत्न उसे उस गाँव से चल्न देना चाहिये | परल्तु 
जाय कहॉ--- यह उसकी समझ में नहीं आया | 

तीसरे पहर रमेश सहसा उठा और शंकर से बोला, अच्छा तो मैं जाता हूँ । 

'कहाँ ?” शंकर ने झ्राश्चय से पूछा । 

श्मेश चुप हो गया । वह रुवयं नहीं जानता था कि कहाँ जायगा। शंकर की 
समझ में इस लड़दे; की बाते थ्रा ही नही रही थीं। शंकर सीधा-सादा आदमी था । 
जो बात जी में श्राती थी, बेघड़क कह देता था। हेर-फेर और घुमाव की बात उसकी 
प्रकृति के अनुकूल नहीं थी। उसने रमेश से कहा, 'क्या बात है भेय्या |! न तो 
तुमने यह बतलाथा कि कहाँ से थ्रा रहे हे। और न बतल्लाया कि कहाँ जा रहें हो। 
नाम, धाम, पता, ठिकाना कुछ भी तो नहीं बतलाया । हम तुम्हारे बुरे में नहीं हैं। 
जो काई काम ही हमसे 

रमेश ने शंकर की बात से बड़ी बेचेनी श्रनुभव की | उसने हाथ उठा कर शंकर 
की रोका और सोचा कि कंदाचित्‌ उसकी चुप्पी का कोई श्रमपूर्ण श्रर्थ क्गाया जा 
रहा है। उसने अतलाना ही उचित समझा | उसने कहा, गेरा नाम स्मेश है। में 
जाति का कायस्थ हूँ श्रोर बरेली का रहने वाला हैँ ) परी्षा में फ्रेल् होने से में घर 
से भाग आया हूँ"? 

घर से आग आये हो !* शंकर ने आश्चर्य तथा हुःख से पूछा । 

हो |! रमेश ने उत्तर दिया, 'घर से भाग वाया हूँ श्रीर अभी घर जाना भी 
नहीं चाहता |? 

यह काम तो ठीक नहीं किया भैय्या |? 

अन्न तो कर ही चुका | अब इसका क्या इलाज ।? 

“इलाज यही है कि घर ज्लीट जाओ (? 

जहुँक । प्रिना कुछ किये तो श्रव में घर जा नहीं सकता 

तो क्या करोगे ९? 

या करूँगा १ यह तो अमी मुझे स्वयं ही पता नहीं ।! 

और श्ब जा कहाँ रहे थे ! | 

रमेश प्रश्न से घबराया परव्तु कुछ उत्तर तो देना ही था। जवानी में पेट भरा 
होने पर साधारणुतया सीधा-सादा उत्तर नहीं सूकता । उसने कक्ष, जहाँ तक भी 
9९ के च्ड कप 0 
पैर ले जाये और"? रमेश ने कुछ मेपते हुए कहा जब तक झाप जेसा कोई 
दयालु म मिल जाय [! 
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यह नह हो सकता ।? शंकर ने कहा | 

क्या ? कोई दयालु नहीं मिलेगा ९? 

हीं, शंकर ने हँसने का प्रयत्न करते हुए कक्ष, ठुम यहाँ से जा नहीं सकते |! 
उस समय शंकर के मस्तिष्क में पिछुले दिन का थका-माँदा, भूख-प्यास से श्रचेत 
पड़ा हुआ श्मेश था । 

लहीं, मुझे जाना तो पड़ेगा ही'*''' ? रमेश ने कहा परन्तु उसके स्वर में इृढ़ता 
नहीं थी | 

'ऐसा क्या काम श्रटका पड़ा है जो तुम्हारे गये बिना नहीं सुधरेगा ! 

“काम तो अ्रभी कुछ नहीं" * "० *४ 


बस तो फिर यहीं रहो । एक-श्राघ दिन में देहरे चले जाना | कोई काम मिल्ल 
ज्ञाय तो कर लेना नहीं तो जब तक काम न मिले, यहीं पड़े रहे | हों एक बात तो 


है कि यहाँ तो रूखी-सूली ही है। घर जैसा"! 

(कैसी बातें करते हैं आप भी लेकिन! 

'झब लेकिन-वेकिन कुछ नहीं, तुम्हें यहीं रहना पड़ेगा।! शंकर ने अग्तिम 
निर्णय देकर कहना जारी रक्‍्खा, तुम यह सोच रहे होगे कि यह गरीब श्रादमी है, 
खिलाएगा कहाँ से ? पर मैय्या, राम जी की दया से कमी किसी बात की नहीं होगी ।* 
यह कहते-कहतें शंकर का स्वर कुछ गये से भर उठा । 


रमेश के शंकर के घर रहना स्वीकार करना पड़ा | शेकर की उत्सुकता जाग्मत 
है| गई थी और रमेश उसके घर रहने बाला था इसलिये शंकर ने प्रश्न पर प्रश्न 
पूछ कर रमेश के विषय में बहुत-सी बातें शात कर लीं। सकान कच्चा है या पवका, 
अपना है था किराये का, मो, बाप, भाई, बहिन हैं या नहीं “** आदि बहुत-सी 
काम की और बेकाम को बातें पूछ डालीं और उसके विषय में यह धारणा बनाई कि 
लड़का है तो असील” और “खान्दानी?, परन्तु पता नहीं क्या मति हरी गई जो घंर- 
चार छोड़ कर भाग आया। 

शंकर उस समय इन्हीं विचारों में लौन था जब ज़मींदार के दरबान ने श्राकर * 
उसे सूचना दी कि उसे छोटे सरकार ने याद किया था । 

नह 3 न नह मै का 

अनोखे वर्णन वाले युवक के शंकर चमार के घर ठहरने से चन्द्रमोहन के 
उत्सुकता हुईं | उत्सुकता से अधिक चिन्ता हुईं । आतंकवादियों के बढ़ा सतके 
रहना पढ़ता है । यद्यपि उन लोगों के कार्य के बहुत दिन हे चुके थे फिर भी यह 
संभव था कि भेदिये भेद लेते-लेते श्रन्त में ठिकाने पर पहुँच गये हों। वह नया युवक 


श्र 


उन्हीं में से कोई हो सकता था। चन्द्रमोहन उससे मिलना चाहता था श्रौर उसे देखना 
चाहता था| यही सोच कर उसने शंकर को बुलाया था, परन्तु रूपराम को सवेरे ही 
दूसरे गाँव काम पर भेज दिया था जहाँ से वह रात से पहले लौटने वाला नहीं था । 

शंकर आया, छोटे भैया को पालागन करके एक ओर खड़ा हो गया और 
पूछा, छोटे भेया, मुझे कुछ हुकुम है !? 


अरे हुकुम-बुकुम कुछ नहीं शंकर, मैने तो यही जानने के लिये बुलाया था कि 
तेरा पाहुना आराम से तो है । कोई चीज़ चाहिये तो नहीं !* 


क्या चाहेगा भैय्या | सब तुम्हारी दया है |? 
कया काम करता है.वह लड़का ! चन्द्रमोहन ने यों ही श्रम्यमनस्क रहने का- 
सा भाव धारण करके पूछा | 


करता क्या”, शंकर ने कुछ संकोच से कहा, जैसे अपने ही बेटे की श्रयोग्यता की 
बात कर रहा हो, 'घर से भाग कर श्राया है बेचारा''' **! 

सुनकर चन्द्रमोहन निश्चिन्त न रह सका। घर से भागा हुआ | तो क्या वह मी 
उसी के से विचारों का शुबक है, अ्रथवा यह कोई बहाना है-- चन्द्रमोहन ने सोचा 
श्रीर फिर पूछा, क्यों, घर से क्यों भाग आया ?! 

कहता था इन्सान में पास नहीं हुआ ।' 

फ़रवरी मास में ऐसी कौनसी परीक्षा होती है जिसमे अ्रनुत्ती्ण होने पर किसी को 
भागने की आवश्यकता पड़े-- यह चन्द्रमोहन की समकक में नहीं आया । उसने सोचा 
कि कहीं दाल में कोला श्रवश्य है ओर त्िना स्वय॑ मित्ने ठीक पता नहीं चत्लेगा; फिर 
भी उसने पूछा अभी है या चला गया ?! 

धह तो आज जाने के लिये तैयार हो गया था भैया जी, पर मैने ही नहीं जाने 
दिया, क्योंकि बेरोक्षगार आदमी, पल्‍्ले पेसा नहीं, कहाँ मारा-मारा फिरेशा १ उस दिन 
तो बारी पर भूख के मारे बेहोश पड़ा मिला था। वेसे अच्छा ान्दानी लड़का दे | 
देस में अपना घर है। माँ, बाप, भाई बहिन, सब हैं-- खाता-पीता है। जात का 
कायथथ है पर' # 6 # १) 


'तो उससे कहना कि में उससे मिलना चाहता हूँ |! 

धुत उससे मिलोगे मैया जी !! शंकर ने आश्चर्य से पूछा । 
क्यों कुछ दर्ज है !” चन्द्रमोहन ने कुछ दँसकर कहा । 
नहीं" “ अच्छा कब भेज दूँ !?! 
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“कल सवेरे डंगर खुलने के समय नदी पर |? चन्द्रमोहन ने कहा | वह हवेली में 
चल! गया और शंकर सोचता विचारता लौथ आया | 
ही न डः (22 जह 


अगले दिन ढोरों के चरने जाने के समय चमन्द्रमोइन और रमेश नदी पर मिले | 
शंकर के द्वारा दोनों को एक दूसरे का थोड़ा बहुत परिचय मिल चुका था। रमेश 
जब नदी पर पहुँचा तो वहाँ एक स्वस्थ तथा सजीले युवक को घोती, कुर्ता और गर्म 
जवाहर जाकेट पहिने टहलते देखा | रमेश ने श्रनुमान किया कि बढ़ी चर्द्रमोहन 
होगा | उसने श्रभिवादन करने के पश्चात कह 'कदाचित्‌ आपका नाप्त चन्द्र ? 

प्रयभिवादन करते हुए चन्द्रमोहन बीच में हो बोला, कर्दाचित्‌ नहीं, निश्चय ही 
मेरा नाम चन्द्रमोहन है। में यहाँ के ज्ञमीदार का पुत्र हूँ।. यह कहते कहते 
चन्द्रमोहन के स्वर में बड़प्पन की यों-ही-ली ऋलक झा गई। परिचय के समय अच्छे 
युवक बढ़ों के सामने नमते हैं परन्तु समवयस्कों के साथ तुलना की भावना लक्षित 
अथवा अलक्षित रूप से आ ही जाती है । 

मेरा नाम'* **” रमेश ने कहने का प्रयत्न किया | * 

मैं जानता हूँ रमेश आपका नाम “ * ? 

जी नहीं, रमेशचन्द्र सिनहाय है मेरा नाम |? 

टीकः चम्द्रमोदन ने कहा, यत्रपि वह रमेश के तत्काल उत्तर से कुछ, यदी दाल 
में नमक के बराबर, अ्रप्रतिस हो गया था | वह कहता गया आप इस गाँव के शंकर 
चमार, के घर ठहरे हुए हैं। शंकर मेरा आसामी है |''''' क्षमा कीजिए यदि 
आरम्भ में मेरी बातें आवश्यकता से कुछ अधिक सीधी अ्रथवा कुछ उद्धततापूर्श 
प्रतीत हों ; परन्तु वास्तव में अपने आसामियों तथा अपने गाँव के विषय में हमें 
जानकारी रखना आवश्यक होता है ।? 

चन्द्रमोइन कुछ देर के लिये का, तभी रमेश ने कहा, आप कहते जाइये, में, 
बुरा नहीं मान रहा हैं |? 

चन्द्रमोहन ने एक बार सीधी तथा गहरी दृष्टि से रमेश की क्लोर देखा और 

हना आरम्भ किया, 'देगिये अभी पिछले दिनों में जो उपद्रव हुए हैं और श्रभी तक 

होते जा रहें हैं, उनके कारण सभी को सतक रहना पड़ता है'***** ) 

रमेश किश्वित्‌ मुस्कराया और उसने कद्दा, 'ज्मींदार महाशय, भेरे विचार से 
भूमिका सथेष्ट बाँची जा चुकी है । श्रत कृपा करके सीधे अपनी बात कहिये | यह बात 
मैं समय के विचार से नहीं कह रहा हूँ क्योंकि आज कल समय की मेरे पास कोई कमी 
नहीं है, बल्कि में इसलिये कहता हूँ. कि मुझे सीधी बात सुनने तथा सहन करने का 
अभ्यास है ।? ः 


श्ड४ं 


तो सुनिये', चन्द्रमोहन ने कहा, आप इस गाँव में किसी को नहीं जानते, बल्कि 
शंकर के कथनामुसार आप इस प्रदेश से ही नितान्त श्रपरिचित हैं। यहाँ आप किसी 
को नहीं पहिचानतें। ऐसे समय में इस गाँव भें आपकी उपस्थिति के लिये जो कारण 
शंकर ने दिया है वह मुझे कुछ जेँचा नहीं। कंदाचित्‌ कोई परीक्षा इसके लिये 
उत्तरदायी ठहराई जाती है, परन्तु मैं नहीं समझता कि वर्ष के इस समय में कौनसी 
ऊँची परीक्षा' ** *४ 

“इससे पहले कि में आपकी शंका का समाधान करूँ, यदि में आप से यह पूछना 
पाहूँ कि श्रापकी शिक्षा कहाँ तक हुई है, तो आशा है आप बुरा नहीं मानेंगे | 
रमेश ने कहा । 

नहीं बुरा मानने की कोई बात नहीं ; मैंने देदरावून कॉलेज में इन्टरमीडिएट 
तक शिक्षा पाई है |? 

किस विभाग में ९? 

“कला ।! 

तभी ।' रमेश ने कहा, 'मैं विज्ञान का विद्यार्थी था ओर बी. एससी. अन्तिम वर्ष 
में था। फ़बरी मास में विश्वविद्याज्लय की प्रयोग की वार्षिक परीक्षाएँ होती हैं । में 
' बहुत-से कारणों से इस वर्ष पढ़' नहां सक्ा। उन कारणों में से अगस्त आन्दोलन 
भी एक था"? 

आपने भी श्रगस्त श्रान्दोलन में भाग किया था !! चन्द्रमोहन ने उत्सुकता को 
दबाने का प्रयत्त न करके कहा | 

जी नहीं | उन दिनों में एक दुर्घटना के कारण चारपाई की शरण में था | 

4 ' कप है 

दुधठना कसी ! 

प्रयोगशाला में उत्रल्नता हुआ गन्धक का तेज्ञाघ गिर गया था |? 

ओह | हाँ, फिर ९? 

ठीक से पढ़ न सकने के कारण मेरा रसायन का पहला ही प्रयोग बिल्कुल ब्रिगड़ 
गया। में पाप्त नहीं हो सकता था । फ्रेल होकर घर जाना' मेरे लिये सम्भव नहीं था। 
इसीलिये मैं में घर छोड़ कर चला आया और भमव्कता-भग्कता आपके गाँव में 
आरा पहुँचा हूँ । यही मैंने शंकर को बतलाया था ओर यही आप से कहा है । 
विश्वास कीजिए झथवा"** 

आ्विश्वास का तो कोई कारण में नहीं देखता । चन्द्रमोहन ने कह । 

बन्यबाद |? श्मेश ने होंठों के कोनों को एक हलकी-सी वक्र मुस्कान में मोड़ कर 
कहा | चन्द्रमोहन कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, अ्रत्न क्या करना चाहते हो ९? 
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जो कुछ भी काम मिल जाय |! 

राजनीति में कुछ रुचि है !! 

“विशेष नहीं ।? 

आन्दोलन में सहानुभूति है 

आन्दोलन में किस भारतीय को सहानुभूति न होगी । परन्तु आन्दोलन से आ्रापका 
क्या तालये है ? आतंकवादी, विष्वेतात्यकः अथवा समाज सुधार-सम्बन्धी 
रचनात्मक ? 

आप किस के समर्थक हैं ?? 

वबूसरी प्रकार के ।? 

शॉँबों में कुछ कार्य कर सकेंगे १? 

कर तो अवश्य सकेगा, परन्तु पहले जीविका का तो कुछ प्रबन्ध करना ही 
होगा ; खाली हवा खाकर और पानी पीकर तो जिया नहीं जा सकता *" "४! 

'जसके लिये ञ्राप चिन्ता न कीजिए। आप बहुचों तथा वयस्कों को प्रारम्भिक 
शिक्षा दे सकेंगे ९? 

अवश्य प्रयत्न करना चाहूँगा।? 

दीक!, चन्द्रमोहम ने कहा, 'तब हमारा कार्य ठीक चल्लेगा। हम बहुत दिन से 
इस गाँव में पाठशाला खोलने के प्रयत्न में थे | कई बार खुली भी, परन्तु अधिक 
दिन नहीं चलीं। में एक बार और प्रयत्न करके देखना चाहता हूँ। अन्न श्रापको 
इस गाँव से कहीं ओर जाने को आवश्यकता नहीं। पाठशाला के लिये तो यहाँ 
प्रहलते से ही स्थान है। आप चाहें ते! आपके रहने का प्रचन्ध हवेली में किया जा 
सकता है। बसे जेसा आप चाहें” *' ओर श्रभी वो में आपको पचास रपये 
मासिक दे सकता हूँ । कहिये स्वीकार है !! ह ४ 

आर तो सब ठीक है, परन्तु हवेली में रहने की बात मैं कुछ कारणों से स्वीकार 
नहीं कर सकता | प्रदले तो यह कि जिस शंकर ने बैसे गाढ़े त्मय में मेरी सहायता की 
थी, उसे में छोड़ना नहीं चाहता'"'*** ; 

परन्तु आपने यह भी सोचा है कि आपके वहाँ रहते से शंकर को श्रसुविधा 
हो सकती है ९? 

मैंसे यह सोचा है; इसीलिये मेरा यह प्रस्ताव है कि शंकर के घर के पास ही, 
यदि सम्भव हो तो, मेरे लिये एक भोंपड़ी डलवा दी जाय। एक ओर भी कारण है?, 
रमेश कहता गया, शंकर के यहाँ रहने तथा खाने-पीने से गाँव बालों की दृष्टि में मेरी 


श्ष्द 


जाति जा चुकी है और स्वभावतः गाँव में मेरे लिये अब कोई स्थांन नहीं है। गाँव 
की छुआछूत की कद्रता मैं जानता हैँ ।” 


धयद्यपि में स्वयं जात-पाँत का पतक्नपाती नहीं हूँ', चन्द्रमोहन ने कह, फिर भी 
श्रपकी बाद ठीक है। आप चिन्ता न कीमिए। जहदी ही भोंपड़ी तथा श्रावश्यक 
बह्तुओं का प्रबन्ध हो जायगा ॥! 


धन्यवाद |! 

मुझे श्रापस्ते मिल कर बहुत प्रसन्नता हुई', चम्द्रमोहन ने कहा | 
मेरा सोभाग्य', श्मेश ने उत्तर दिया | 

इसके पश्चात्‌ दोनों यथेष्ट सस्तुष्ट होकर एक दूसरे से विद्य हुए 
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पाठशाला का कार्य आरम्म हो गया । मेज्ञ, कुर्सी ज्मींदार के धर से आ गये । 
अपने बेंठने के लिये आसन लड़के स्वयं लाने लगे। थ्ार्म्म में कुछ लोगों ने अपने 
बच्चे पाठशाला में भेजने में आनाकानी की, परन्तु चन्द्रमोहन के समझ्ताने-बुसाने से 
बहुत-से लोग सहमत हो गये । कुछु की दृष्टि में चमार मास्टर से अपने बच्चे पढ़वाना 
अपमानजनक था। किसी के यह कहने पर कि नया मख्टर चमार नहीं, कायस्थ है, वे 
बिगढ़ कर कहते, 'जी हाँ, 'कायथ? नहीं 'बारहन! है | जब चमार के घर रहता है 
और खाता है तो चमार नहीं हो गया तो क्या रहा ?! कुछ लोगों ने कोई कारण न 
होते हुए भी रमेश के चरित्र पर सन्देह किया । उनकी समझ से रमेश शंकर के घर 
उसकी 'जबान छोरी के मारे! पड़ा था | 


रमेश के लिये कोंपड़ी बनने लगी थी। उसमें एक कोठरी, एक खुला घरामदा 
और एक रसोई बन रही थी। दीबारें काफ़ी ऊँची उठ चुकी थीं। तब तक रसेश 
शंकर के घर पर ही गाय बाँधने के छुप्पर में ही पड़ा था। उसने चबम्द्रमोहन से कुछ 
रुपया श्रग्मिम लेकर अपने लिये कपड़े बनवा लिये थे | नई गहृस्‍्पी के लिये जिस“लजिस 
वस्तु की आवश्यकता थी, उसकी सूची भी उसने धन्द्रभोहन को दे दी थी। चन्द्रमोहन 
ने आश्वासन दिया था कि घर बनते ही सारी आवश्यक वस्तुएँ तेयार मिलेंगी | 

भाग्य की ठोकरें खाए; हुए तथा स्वावलम्बी मनुष्यों में श्रवावश्यक संकोच तथा 
भावुकता नहीं रहती । कणरी श्रौर रमेश दोनों भूठे, दिखाबे के संकोच से दूर थे, 
इसलिये इतने दिन साथ रह कर यह सम्भव न था कि कजरी ओर रमेश से परस्पर 
बोल-चाल न हो जाती॥ थे न केवल खुल कर बातें करते थे बल्कि कभी-कभी हँसी- 
ठिठोंली भी हो जाती थी। एक दिन कजरी जब रमेश को खाना खिल्ला' रही थी तो 
सहता पता नहीं क्यों, धीरे-धीरे मुस्कराने लगी । रमेश ने खाने से आँखें ऊपर उठा 
कर देखा श्रौर पूछा, “क्यों, क्या बात है ९? 

क्या बात क्‍या ९? 

इसती क्यों हो ९? 


#हीं मुस्कराती हूँ । 


श्ष्प 


अच्छा यही सही | लेकिन सुस्कराती ही क्‍यों हो !! 
सोचती हूँ दिये तले श्र घेरे वाली बात ठीक है ।॥ 
क्यों, क्या हुश्वा !? 

धरे गाँव को तो पढ़ा दोगे श्रौर सुखवा "(बे 


, अरे !! कह कर रमेश ने बड़े श्राश्वय में हथ का कौर थाली में छोड़ते 
हुए कह्द; सच तो । झ्ोही, कजरी, क्षमा करना | यह बात तो में बिल्कुल ही भूल 
गया था (? 

“इसी प्रकार किती दिन हमें सी भूल जाओगे-- कबरी के हृदय में विचार उठा, 
परन्तु उसे स्वयं आश्चय हुआ कि बह विचार उसके हृदय में श्राया ही क्‍यों | उसके 
जीवन में पहले कुछ दिनों के लिये चन्द्रमोहन आया था, फिर बिवाह की बात चचलौ 
आर लखोंड' में पक्की भी हो गई, झौर अ्रव॒ फिर एक ओर युवक उसके जीवन में आा 
रहा था | परन्तु कजरी ने अपने हृदय की बात को होंठों पर नहीं आने दिया । रमेश 
की बात से थोड़ी-सो मुस्करा भर दी | रमेश ने कहा, 'अ्रच्छा कल से उसे भी साथ 
ले जाया कर्रूगा '**' हाँ | अच्छा कितात्र है उसके लिये ९? 

थी त्तो।* 

थी !१ क्‍या मतलब ९ 

थी माने थी | यानी आज से पहले. थी ओर आज नहीं है ।? 


॥"सह 


हू 
हथा भें उड़ गई ।! 


५+# ०००५७ ७ । कहाँ गई !! 


हँसी कर रही हो कबरी ! रमेश ने भ्ुँकला कर कहा । 
पं और हंसी ? गाँव की गैँवार छोकरी हँसी करेगी |” 
(फिर किताब हवा में उड़ने के माने है 


माने यह कि जब पहला स्कूल था तो किताब थी। जब स्कूल बन्द,हों गया तो 
किताब भी बन्द करके रख दी गई । पर कुछ दिन बाद धुखवा ने सोचा कि किताब 
बेकार पढ़ी है, इसे ठिकाने लगाया जाय । उसने किताब का एक-एक पन्ना फाड़ कर 
उसे तागे में बाँध पतंग बनाना कर उड़ा दिया, बस |! 

आओ “**“- थ्रह बात है। खैर, कल कोई बाज्ञार जायगा उससे किताब मंगवा 
हैंगे । कल्न उसकी पादी पोत श्रौर घोट कर तेयार कर देना ।? 

श्रच्छा | 


१४६. 


रमेश खाना खा कर बाहर चला गया। कुछ देर टहलता रहा फिर एकाएक 
श्सोई के द्वार पर आया और चोखट पर दोनों हाथ रख कर अन्दर झाँकता हुआ 
बोला, 'कजरी |” फिर कजरी को खाना खाते और उसके अन्दर भाँकने पर एकाएक 
योगी छोड़ते देखकर लौग्ते हुए बोला, अरे अरे, रोटी छोड़ो नहीं, में जाता हूँ तुम 
खाना खा लो फिर कहूँगा ।? 

“या कहते थे १? कजरी ने पझन्दर से ही पुकार कर पूछा । 

पहले खाना खा ज्लो फिर पूछना |? 

रमेश जा कर अपनी चारपाई पर लेट यया । कबरी ने खाना खाया फिर बतैन 
मले | उसके बाद गे दूध का गिलास रमेंश के लिये लेकर उसके पास आई शर 
बोली, “कहो! 


क्या ? रमेश ने वॉक कर श्राँखें खोलते हुए. कहा । 
कया कहते थे ९? 
ओ हाँ ********- मैं कहता था कजरी कि तुम भी पढ़ी न ।” 


परन्तु बात सुन कर और दूध का गिलास रमेश के हाथ में थमा कमरी तो हँसते- 
इँसते लोटने लगी। रमेश इस अप्रत्याशित हँसी से बढ़ा श्रप्रतिम-्सा हो गया | 


भ्मै पह्गी ९ ह्दी नदी ह्ठी ध्ज्प ह्दी के न 
“इसमें हँसने की क्‍या बात है ९? 


(एक तो लड़की और फिर चमार की ! भला मैं पढँगी ! ठुम भी खूब हँसी करते 
हो 


क्या हुआ ! लड़की नहीं पढ़ सकती !? 

'घर का काम-धन्धा कौन करेगा ९ 

(त॒ुम्हीं करना और कौन करेगा । पढ़ने में कोई सारा दिन थोड़े ही कगेगा ।! 

सारा दिनतो नहीं लगेगा पर बाबा कहते थे कि पढ़-लिख कर लड़के हल 
चलाना छोड़ देते हैं और लड़कियाँ घर का काम-काज | जो मैं पह-लिख कर घर का 


काम छोड़ दूँ गी तो बाबा और सुखवा को रोदी कौन देगा और फिर तुम्हारा ही कम 
कौन करेगा !? 


(क्यों ९ झ्रपनाा काम तो मैं अ्रपने आप कर लूँगा।* 
“पर बाबा और ख़ुखवा (१? 


क्या पागलपने की बात करती हो [' रमेश ने कमला कर कहा, "तुम्हें पढ़ना 
पड़ेगा |? 


६५० 


सच ?! कजरी ने बड़ी आशा तथा उत्कण्ठा से पूछा । उसके मुख पर हँसी का 
, स्थान गम्भीरता ने ले लिया था। काशज्ञो पर लिखी हुई ठेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ क्या संदेश 
ओर किस प्रकार दे देती हैं यह जानने तथा सीखने के लिये वह सदा से ही उद्सुक 
थी, परन्तु जब छोटी-सी थी तब स्कूल नहीं था और यदि होता भी तो न कोई उसे 
पढ़ने भेजता और न कोई पढ़ावा | जब्न स्कूल हुआ तो घर का काम-घेंधा ओर उसकी 
बढ़ती हुई श्रवस्था बाघक बने | रमेश की बात से उसकी सदा कौ इच्छा सहसा 
बलवती हो झाई | उसने बढ़ी ग्राशा तथा उत्सुकता से पूछा, 'सचम्रुच में भी पढ़े 
सकती हूँ ९? 

क्यों नहीं !! 

अच्छा तो में भी पहुँ गी |! कजरी ने अपना मिश्चय सुना दिया। 

शातब्राश |' रमेश ने उछुल कर कहा ओर अपने उत्साह में वह कदाचित्‌ कजरी 
की पीठ थपथपाने जा रहा था; परन्तु समय रहते उसे ध्यान आ गया। उसके मन 
ने सहसा उससे कहा, अजी मास्टर महाश॒य | यह कोई छोटा बच्चा नहीं जिसकी 
पीठ थपथपाने के लिये आप उल्लुल्न रहे हूँ, यह युवती है।' रमेश मन की ताड़ना से 
स्वयं ही संकुचित हो गया । उसने संभल कर बेठते हुए कहा, अच्छा तो कल को 
तुसद्वारे लिये भी पोथी मंगा देंगे |? 

क्यों, मैं और सुखवा एक ही पोथी से पढ़ लेंगे ।' 

“नहीं, तुम्हारे लिये दूसरे ढंग की पोभी थ्राएगी । 

ओर उस शत कभरी को पढ़ने की प्रसन्नता तथा उत्सुकता के भारे नींद नहीं 
श्राई। 

र्भेश' के मस्तिष्क भें इस घर के ल्ोगा को पढ़ाने की बात क्या आई, वह सभी 
के पीछे पड़ गया | रावेश द्वोंते ही उसने शंकर को घेरा और उससे पूछा, "बाबा, तुम 
भी पढ़ोंगे !? 

शंकर हँस कर बोला; भैया | बहुत कट गई। थोक्जी बची है; यह भी कट 
जायगी इसी तरह। श्रच् कहाँ बुढ़ापे में ****'* 

पक्यों बाबा, यह कोई पाप है जो बुढ़ापे में करने से डरते हे। !! 

धहीं भैया, पाप क्यों होता पर अपना-अपना भाग है यह तो | जिसके भाग 
में बिद्याः होगी वही पढ़ेगा | पढ़ने वाज्ञा तो बढ़ा भागवान है। मेरा ऐसा भाग 
कहाँ (! 

अगर अब भी पढ़ने लगो तो भाग क्या कर लेगा !! 


१४३१ 


तुम केती बात करते हो भैया ? बिना भाग के कहीं कुंछ होता है ! वह कहां 
करते हैं कि करमहीन खेती करे, बैल मरे सूखा पड़े-- में पढ़ने लगूँगा तो पता नहीं 
क्या हो जाय | स्थात्‌ तुर्हीं कहीं ओर चल दो ।? 

मी कहों जाऊँगा बाबा ?! 

होनी किसने देखी है ! जैसे कहीं के पंछी यहाँ आरा लगे उसी तरह यहाँ से उड़ 
कर कहीं और बसेरा करो । और भेय्या मुझे पढ़ कर करना ही क्या है १ पुझे कोई 
नौकरी तो करनी ही नहीं है ।? 

'तौकरी नहीं करनी तो क्या हुआ ? पढ़ा हुआ हज़ार काम श्राता है। चिट्टंटी' 
पत्री ह8 १४७०७ क्त्षी 


मैया, चिटी-पन्नी भेरे यहाँ कहाँ से आएगी ? इतनी उमिर हुईं अब तक तो 
कहीं से आईं नहीं | ५ 


अरब तक नहीं आई तो क्या फिर भी कमी नहीं आ्राएगी |” फिर हँसते हुए रमेश 
ने और जोड़ा, जब मैं यहाँ से चल्ला जाऊँगा तब तो तुम्हारे पास चिट्ठी भेजू गा ही ।! 

रे भेया, तब तक सुखवा पढ़ छेगा | वही बाँच देगा चिट्री ।” 

(फिर सी अपने पढ़े की और बात है| बैसे भी तो काम पड़ता ही रहता है। 
गाँव में हर एक को कभी ने कभी रुपया-पैसा उधार लेना पढ़ जाता है। श्रौर ये 
महा जन लोग एक देते हैं तो चार लिखवे हैं। आप पढ़ें हों तो"? 


शंकर बीच में ही हँसा | कुछ गये से बोला, 'भेया, भगवान्‌ की दया से थ्रव तक 
तो कभी उधार का सुँह देखना नहीं पड़ा, आगे की भगवान जाने । श्रौर हमने लेने 
किसके पास जाना है। जो कभी लेने ही पड़े तो बड़े महाराज (ज्षमींदार) से ही 
लूँ गा और बड़े महाराज तो”“”, शंकर ने हाथ जोड़ .कर माथे पर लगाते हुए. कह्दा, 
आदमी नहीं देवता हैं। वहाँ पाई की भी गड़बड़ी नहीं पढ़ राकती। आज तक 
कभी किसी के हिसाब में छुदाम की भी भूल नहीं हुई ****? 

रमेश हार कर छुप हो रहा | उसने अपने सारे पुस्तकीय तक शंकर पर समाप्त 
कर दिये थे। स्व रमेश को ऋण लेने तथा उसके लिखने-लिखाने के पम्बन्ध में 
कुछ ज्ञात नहीं था | जो कुछ उसने पुस्तकों में पढ़ा था बही उसके सामने रखा, 
परन्तु शंकर के ऊपर सच व्यर्थ गया । रमेश ने सोच लिया कि इस बूढ़े के आगे 
विद्या की महिमा गाना, मेंस के आगे बीन बचाना है | उसने शंकर को पढ़ाने की 
आशा छोड़ दी । वह नहाथा-घोया और सुखवा को साथ लैंकर अपनी पाठ्शालो' 
चला! गया | 


श्घ्र्‌ 


ट 


स्मेश का घर बन गया और वह अपना सामान लेकर उससें रहने लगा। 
घन्द्रमोहन ने आवश्यकता की सारी बस्तुएँ सूची के श्रनुसार मंगवा दी थीं। खाने- 
पकाने के बत॑न, बाल्‍्टी, घड़ा, एक ट्रन्क, साबुन; तौलिया, कंघा, दर्पण आदि | एक 
तिपाई, कुर्सी और मेज्ञ चन्द्रमोहन ने अपने घर से भिज्रवा दी थी। रमेश अपना 
खाना स्वयं बनाने लगा | इसी बात को लेकर कजरी ने बड़ा बुरा माना | कई दिन 
तक दोनों में मौन-युद्ध चल्लता रहा | कजरी ने खाना नहीं खाया, रमेश से नहीं बोली 
और उससे पढ़ी नही परन्तु इस बिषय में रमेश इढ़ रहा और किसी भी प्रकार अ्रधिक 
दिन कबरी से खाना बनवाने में सहमत नहीं हुआ । श्रन्त में कजरी को इसी से 
सन्तीष करना पढ़ा कि रमेश के घर का छोट-मोश काम-धन्धा-- बतन माँजना, 
चौफा देना; कभी-कभी घर लीप देना आदि-- कर देती थी। बुद्दारी रमेश स्वयं 
लगाता था। रमेंश ने तो पहले कजरी के इतना काम करने पर मी आपत्ति की थी | 
वह सारा काम स्वर्य करना चाहता था, परन्तु इसमें उसे कजरी के ऑसुओं के सम्पुख 
झ्ुकना पड़ा और उसे यह कार्य कजरी को अनिच्छापूर्यक सौंपना पढ़ा । 


रमेश सवेरे ही नहा-धोकर खाना बना कर खाता और सुखवा को साथ लेकर 
स्कूल चला जाता) मध्याह् में थोड़ी देर के लिये विशज्ञाम में आता और फ़िर जाकर 
सन्‍्ध्या को लौथ्ता | तब तक उसे सवेरे के खाने-पीने के बर्तन मेँजे हुए, मिलते क्रौर 
चौक लिपा-पुता साफ मिलता । थीड़ी देर बह विश्वाम करता या कमी उन मोटी- 
मोदी कितातओं को पढ़ने बैठ जाता जो उसने देहरादून से मंगवाई थीं या जो फमी- 
कभी चन्द्रमोहन से माँग लाता था | फिर बह खाना बनाकर खाता | तब तक कजरी 
भी अपने घर के काम-घन्धे से निभट जाती। रमेश कजरी को दो-एक घंटे पढ़ाता 
कौर फिर सो जाता । 

कभी-कभी ऐसा भी होता कि रमेश स्कूल से सीधा घर न आकर गाँव में 
चक्कर लगाने निकल जाता। गाँव के लोग उसे खूब ज्ञान गये थे। उसका श्राद्र 
भी करने लगे थे, परन्तु श्रधिकांश को उसकी इस मति-अश्रन्धता पर दुःख होता था कि 
उसने चमार के घर रह कर अपनी जाति क्यों खो दी। कुछ लोग तो ऐसे ये जो 
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रमेश के मुख पर खुल्लम-खुल्ला, बिना छिपाने का प्रयत्न किये हुए, रमेश से कह देते 
झथवा अपने व्यवहार द्वारा उस पर प्रकट कर देते कि वे उससे छूत करते भे, परन्तु 
ग्रधिकांश उसके सम्मुख इस बात को प्रकट न करते; फिर भी रमेश समझता सब था| 
बह किसी के घर अधिक जाने का प्रयत्न नहीं करता था। यदि कभी जाता भी था 
तो बाहर आँगन में से ही पूछ क्ेता, 'तारा बीमार था, अब कैसा है (7०४), 
मुन्ना श्ञाल पाठशाला क्यों नहीं आया १"''''”, 'बालकिशन ने पहली पोधी समाप्त 
कर दी है, इसके लिये दूसरी मंगाओ्ो' "०" ४”, 'शामेश्वर पढ़ता नहीं, इसे घर पर 
पढ़ने के लिये कद्दीः, छिज्जू को ज्ञरा साफ़ रक्खा' करो, बहुत गन्दा रहता है, आदि । 
गाँव के ज्ञोग इसलिये भी नये सास्टर को चाहने लगे थे कि वह कभी सीधा” नहीं 
मुंगवाता था, माप्तिक पेसे नहीं बाँधता था, लड़कों से न अपना पानी भरवाता था 
श्रोर न जंगल से लकड़ी कथ्वा कर मंगवाता था। व्योहारी से मी कोई प्रयोजन नहीं 
था। बह समयव-कुसमय “चाय पीने के लिये? नहीं पहुँच जाता था, बल्कि वह तो 
किसी का निमनत्रशु भी स्वीकार नहीं करता था | 


ज्यों-ज्यों रमेश भगवंतपुर के निकण्तर सम्पर्क में आता रद्द, गाँव की कमियाँ 
तथा बुराइयाँ अपने नग्न रूप सें उसके सामने आते लगीं। उसे बड़ा दुःख दोता 
था। इस विषय भें उत्की चन्द्रभोहन से बहुधा बातें होती थीं। दोनों सोचते परथ्तु 
फल कुछ नहीं निकल्नता था। एक दिन रमेश चर्रमोहन से कह रहा था, “श्र तक 
यद्यपि मैंने गाँव पहले भी काफ़ी देखे थे फिर भी तब के देखने श्रौर श्रब के देखने 
में आकाश-पाताल का श्रन्तर है| गाँवों की दुदंशा पुस्तकों में भी पढ़ी थी और 
चित्रपट पर भी देखी थी, परन्तु बह सभ्र सत्य से कितना दूर था यह अन्न प्रतीत हुआ | 
चित्रपट पर या तो ज्ञमीदार के अत्याचार और एक युवक-थुवती के प्र॑म के चारों 
शोर कथा का ताना-बाना बुन देंरे' था फिर गाँव को स्वर्ग-सम ओर उसी की तल्लना 
मे नगर को नर्क-तुल्य दिखला कर समफंगे कि गाँचों का सच्चा चित्रण कर दिया। 
गाँव को गरीबी, श्रन्ध-विश्वास, स्वास्थ्य तथा शिक्षा की ओर से उद्ासीनता--- इन 
सबकी ओर किसी का ध्यान नहीं जाता'"“** देखो अभी परसों ही बाबूलाल का 
लड़का मर गया !! मे 


चेनचक निकज्ञी थी उसे तो |! चन्द्रमोहन ने कहा | 
हाँ चेचक तो थी, परन्तु जानते हो उन्होंने क्या किया !! 
व्या ९? 


एक तो यहाँ कोठरियों ऐसी बनी हैं कि हवा ओर प्रकाश का वहाँ प्रवेश ही 
नहीं है। धिल्कुल काक्ष-कोठरियों हैं और फिर उस कोठरी में, जहाँ वह लड़का शैट 
था, जो एक-आध भरोखा-सा था भी, उसे उन लोगों ने कपड़ा हँस कर बन्द कर 
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रखा था| उसी कोठरी में अनाज की पेछुड़ी, कुठार& भी रक्‍्खे थे | बड़ी अजीब - 
सी घुटी-खुटी बदबू थ्राती है इन कोठरियों सें | जब बाबूलाल के लड़के ने पाठशाला 
झ्राना बन्द कर दिया तो एक दिन मैं पूछने के लिये उसके घर गया । मैंने पूछा कि 
क्या हुआ. तो पहले तो बतल्ाया कि बीमार है फिर बहुत कुछ पूछने के पश्चात्‌ 
बतलाया कि माता निकल्लो है । मैंने पूछा कि क्या उपचार कर रहे हो, तो जो उपचार 
उन्होंने मुझे बतलाथा और दिखलाया उसे सुनकर दुःख तथा लज्ा दोनों हुए.। 
कोठरी के द्वार के पाप्त एक बतेन में सतनणा (सात प्रकार के अन्न), सिमालू की 
टहनी और एक लुटिया में गामूत्र रक्खा था | बाबूलाल ने बतलाया कि रोज़ कोई 
आदमी माड़ा देने श्राता है। मेरे यह कहने पर कि कोठरी ज़रा साफ़ रकखों श्रौर 
थोड़ा प्रकाश तथा हवा आने दो, पुरुषों ने अवदेलना से मुँह फेर लिया ओर स्थ्रियाँ 
मुँह में कपड़ा ठूँस कर हँसने लगीं श्रीर तब एक वृद्ध बोला, मास्टर जी, इस तरह 
हमारे ही सामने पता नहीं कितनों के माता निफली ओर अ्रच्छी हो गई। श्रव क्या 
हमें डाक्टरी सिखाते हो ए आर देखो परतों बेचारा लड़का मर गया |! 


'खोश बाबू, यह तो श्राप एक बाबूलाल के लड़के की बात कह रहे हैं | पता 
नहीं कितने भाबूलालों के बच्चे इसी प्रकार श्रति बे अन्धविश्वास और झाड़-फूंक 
में अपनी जान देते हैं ।” 


“एक भी तो बच्चा स्वस्थ नहीं दिखाई देता”, रमेश ने बड़े दूःखपूर्ण स्वर में कहा, 
कै जिधर भी जाता हूँ उधर ही बच्चे नहीं बल्कि ब्रच्चों के कंकाल दिखाई देते हैं। 
पेट बढ़े हुए, एक-एक हड्डी चमकती हुईं, सींक से हाथ-पैर, गड्ड में धँसी गँदी श्राँखें, 
बहती नाक, पिचके हुए,, पौले तथा घिनौने सुख्ष--क्या ये ही फूल-से बच्चे होते हैं ! 
इन्हें चिन्तारहित, फूल-से खिले, मुक्त, श्रानन्द-वातावरण की सृष्टि करने बाते, जीवन 
के सबसे सुहवने समथ्र के सम्राट कौन कह देगा ! इन बच्चों को देखकर मुझे गर्मी के 
मारे पिज्नत कर अप्तमय में ही गिरे हुए श्रामों की याद श्रा जाती है। किप्ती के भी 
मुख पर 'प्रसक्षता नहीं, बल्कि उल्टे वहाँ मक्खियाँ मिनमिनाती रहती हैं'। उनकी आँखों 
में बाल-सुलभ चमक गहीं, उनमें चंचलता नहीं'*“** सच चन्द्रमोहन जी, इन बच्चों 
को देख कर मेश तो हृदय रो उठता है 





% पेछुड़ीः बाँस की तीलियों का बुना हुआ खड़ी दोलक के आकार का श्रनाज 
रखने का ढक्कमदार बरत॑न। साधारण माप-- चार से पाँच मन 
अनाज | गाँवों में इसे 'कोल्दनी' भी कहते हैं। 


कुठार । मिट्टी का कुएँ के आकार का बर्तन। यह अधिकतर भूमि पर जमा 
हुआ होता है | श्रनाज निकालने के लिये नीचे छेद छोड़ देते हैं| 


१५४ 


परन्तु इसका उपाय ही क्या है ?! चन्द्रमोहन ने सफ़ाई दी, “वें गरीबों के बच्चे 
हैं। उन्हें भरपेण खाने को भी नहीं मिलता | हमारे यहाँ के माता-पिता स्वय॑ भूख, 
प्यास तभा चिन्ता से दुर्बल हैं, फिर ऐसे माता-पिताओं से ठुम स्वस्थ बच्चे पाने 
की आशा करते हो ! ग़रीबी इन सब्'""**' ! 
यहाँ में आप से सहमत नहीं हूँ । लाली गरीबी हो इसके लिये उत्तरदायी 
नहीं है। भिनके पास अच्छा खाने-पीने को है उनके बच्चे बेडोल और सुध्त हैं। 
इस सत्रका कारण है कि हम यही नहीं जानते कि क्या खायेँ और कितना खाये, 
और स्पष्ट ही इसके लिये उचित शिक्षा का अभाव ही उत्तरदायी है। भछ्ता इस 
बात की कौन चिन्ता करता है कि बच्चों को जो कुछ भी खाने को दिया जाय, नियमित 
समय पर तथा उचित मात्रा में दिया जाय ! कोई भूखा मरता है तो कोई श्रभिक 
खा कर | बीमारी में झाड़-फूँ क, देवी-देवता, माता-पिता, मसान-फ्रक्ीर, सुल्ला-सतजशिद्‌ 
ओर टोने-टोटके तथा भूत ओर जिन तो जगाए जाते हैं, यह नहीं होता कि जाकर 
वेद्य या डाक्यर से दवा ले आएँ । 


में यह सब जानता हूँ मास्टर जी | आप तो यहाँ कल्न आए, हैं, मेरा तो इतना 
जीवन ही यहाँ के गाँवों में बीत गया है| में तब देखता हूँ, समभता हूँ, कुढ्ता हूँ, 
परन्तु कर कुछु भी नहीं सकता | आप अपनी पाठशाला को ही लीजिए | पाठशाला 
चलाने का यह चौथा प्रयत्न है। पहले भी ज्ञिला बोड तथा हमारी ओर से प्रयत्न 
हुए । श्रारम्भ में कुछ बच्चे आते, परन्तु धीरे-धीरे उनकी संख्या कम होती जाती 
और अन्त में हमें पाठशाला बन्द करनी पड़ती। श्र फिर वही समस्या है। शाप 
कहते थे कि बहुत-से बच्चे अब पाठशाला नहीं आते ।? 


हाँ, यह नई चिन्ता मुझे अलग तंग कर रही है ।परनन्‍्तु इतना आगे बढ़कर पीछे 
लोगने वाला व्यक्ति मैं नहीं। यदि आप मेरी सहायता करें तो मैं बच्चों को फिर 
पाठशाला में ला सकता हूँ। हमें साम, दाम, दण्ड, भेद-- सच प्रकार कार्य-साधन 
करना होंगा और मुझे आशा है कि अन्त में मैं अवश्य सफल हूँगा |? 

मैं प्र प्रकार आपकी सहायता के लिये तैयार हूँ ।” 

श्रच्छा तो में जो चीज़ें कहूँ, मँगवा दीजिएगा ।' 

ममेरे पास घूची भेज दीजिए, चीज पहुँच जायेगी! चन्द्रमोहन ने कह श्ौर 
दोनों अपनी-अपनी राह चल्ते गये | 

रमेश की पाठशाला चाहे केती भी चल रही हो, कजरी खूब उन्नति कर रही थी । 
पढ़ने तथा समझने की उसकी गति पर रमेश को स्वयं आश्चय होता था। एक बार 
बतलाई हुईं बात उत्के मस्तिष्क में पत्थर की रेखा बन कर बैठ जाती थी। रमेश 
ने उसके साथ पहली बाल-पोथी से आरम्भ न करके ड्न पुस्तकों से किया था जो 
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युक्त-प्रान्तीय सरकार ने साक्षुस्ता आन्दोलन के समय प्रोढ़-शिक्षा के लिये चल्लाई थीं। 
रमेश को उन पुष्ञकों से पढ़ाने का अनुभव था। साक्षरता आन्दोलन में स्मेश ने 
भी एक-आध प्रीह रातज्रि-पाठशाला में पदढ़ाया। कजरी ने बढ़ी जल्दी पहली पुस्तक 
समाप्त कर दी । और एक मास बीतते-बीतते तो कजरी छोटी-छोटी पुस्तक स्वयं ही 
थोड़ा झव्क-अथ्क कर पढ़ने लगी | परन्तु कजरी पढ़ने में जितनी चतुर थी, लिखने 
में उतनी ही बुद्ध | लिखते हुए. तो उत्तकी गर्दन ही दट्ती थी। बढ़ी कठिनता से तो 
श्मेश ने उसे क़ज्षम पकड़नी सिखाई। क़लम उसके द्वाथ में रकती ही नहीं थी, 
बार-बार गिर-गिर जाती थी | कभी मुट्ठी से पकड़ती थी कभी दो उंगलियों से, और यह 
भी निश्चित नहीं था कि कौनती दो उंगल्लियों से पकड़ना है। रमेश बार-बार 
कमला कर कहता था, यह कोढ़ियों की भाँति देढ़ी-मेढ़ी उंगलियों से क्‍या पकड़ 
रक्‍खी है, ठीक नहीं पकड़ी जाती !! लिखना सिखाते समय वह कज्ञरी का लड़की 
होना श्रौर उत्तकी अवस्था बहुधा भूल जाता | उसके सामने वह एक शिष्या मात्र रह 
जाती, और जैसे वह अपनी पाठशाला की किसी छोटी बच्ची को समझाते-समभाते 
थक कर बिगड़ पड़ता, उसी भाँति कजरी से कहता, 'ठीक बनाञ्रों श्रक्षुर, नहीं तो हाथ 
तोड़ दूँगा | ये क्या फीड़े से मार दिये हैं ! , 

कजरी क़ल्लम छोड़ कर कह देती, मुझसे नहीं लिखा जाता | में नहीं लिखती । 
रमेश का हाथ अनायात ही कान पकड़ने के लिये आगे बढ़ जाता-- वह मास्थर जी 
जो बन गया था। परनखु सहता उसे फजरी के कभरी होने का ध्यान था जाता। 
वह अपना द्वाथ खींच लेता । बढ कुछ देर गुम-सुम बेंठी हुई उस कजरी को देखता' 
रह जाता, फिर उसे पुचकारता हुआ-सा कहता, देखें कजरी, लिख ले | जलदी-जल्दी 
लिखों, नहीं तो सुखबा तुम से आगे बढ़ जायंगा | 

बढ़ जाने दो |! कजरी कह देती । 

अच्छा मत लिखों, श्रव में तुम्हें पढ़ाऊँगा भी नहीं। में जब यहाँ से चल्ला 
जाऊँगा तो चिट्ठी तो भेजूँगा द्वी | फिर देखूँ गा कि केसे तो मेरी चिट्ठी पढ़ती हो 
और केसे उसका उत्तर देती हो ।? 

यहाँ पर॒कजरी की सारी क्रुँकलाइट और क्रोध उड़ जाते। वह मुँह बना कर 
फिर क़ल्म उठाती, कई बार उसे स्याही में डुबाती और फिर कभी दाहिने और कमी 
बाएँ गाल को जीम से फुला कर, मुँह थोड़ा खोज कर, होंठों को बढुआ-सा बना कर 
लिखने का प्रयत्न करने लगती। इधर लिखने का काग्रज्ञ भरता और उधर कजरी 
का मुँह, हाथ, पर, कपड़ेै-- सत्र स्थाही से भर जाते | 

अच्छा शिष्य पाकर पढ़ाने में अपने आप जी लगता है। जी चाहता है 
कि जो कुछ अपने श्राप आता है; सत्र सिखा दिया जाय। उस समय 
कदाचित्‌ पुराने थुग की सीख भी याद नहीं रहती कि शुरू सन्न दाँव बता दे 
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पर कम से कम एक दाँव बचा ले। बिल्ली ने शेर को सब कुछ सिखाया, बस 
पेड़ पर चढ़ना दी नहीं सिखाया-- तभी बची है" 7" **' कजरी की तीद्ृण बुद्धि से 
प्रसन्न होकर रमेश ने उसे पढ़ाया और जी लगा कर पढ़ाया | पुस्तक-पठन-पाठन तो 
बर्ण तथा शब्द-परिचय के लिये चलता ही था, स्मेश ज्बानी मी उसे अपने देश, 
तमान तथा दूसरे देशों के विषय में अतल्लाता | रमेश को शअ्पने विचार एकाग्रता 
से कहने में आनन्द मिलता और कजरी तनन्‍्मय होकर खुपचाप एकट्क रमेश के 
मुख की ओर देखती रहती। स्मेश जब अपने देश की दासता और विदेशियों के 
अअत्याचारों की बातें कहता तो वह अपने आप को तथा सामने बेठी कजरी को भूल 
जाता | ऐसा प्रतीत होता मानो वह रंगमंच पर खड़ा बढ़ी भारी जनता को 
व्याज्यान दे रहा हो । रमेश जब बोलता रहता तो यद्यपि कजरी की जिह्ना चुप रहती 
ओर आँखे स्मेश पर स्थिर होकर गड़ी रहती परन्तु उसके शरीर का कोई न कोई 
अबयव अ्रथवा अ्रंग द्विलता रहता | कभी वह बालों की एक लथ के मुंह में डाल 
कर होंठों के एक कोने से दूसरे कोने की श्रोर बार-बार श्रोर लगातार खींचती रहती ; 
कभी दोनों घुटनों को खड़ा करके उन्हें दोनों हाथों से घेर कर बैठ जाती और आगे- 
पीछे ऐसे भूलती-सी रहती जेसे लुह़कने वाली कुर्सी (००४४४ ०0७०) पर बेठी हो ; 
कमी भूमि पर उँगली से कोई चित्र बनाती रहती | स्मेश जब बोलता-बोलता रुक 
जाता, कजरी तब्र भी तन्द्रा की-सी श्रवस्था में वेसे ही हिलती रहती या बालों की लड़ 
मेंह में से खींचती रहती । रमेश क्षण भर उसकी श्रोर देखता, फिर कहता, 'हिल्ली 
नहीं !! कभी सहसा हाथ बढ़ा कर बालों की लट उसके मुह में से निकाल देता श्रीर 
उसके हाथ पकड़ कर, यदि ऊपर बैठे होते तो, मेज्ञ पर एक के ऊपर दूसरा रख 
देता | तब भी यदि उसकी डँगलियाँ चलती रहतीं तो हाथों पर कोई मोटी-सी पुस्तक 
रख देता । कजरी यह सब देखती, लजा से लाल हो जाती और फिर गर्दन क्रुका 
कर मुस्कराने लगी | रमेश के स्पर्श से अनोखी सिदरन-सी उसके अ्रंगश्रंग को गुद- 
गुदा कर निकल जाती | 

इसी प्रकार रमेश तथा कजरी के पढ़ाने तथा पढ़ने का क्रम चल रहा था। उन्हें 
कुछ चिन्ता नहीं थी, वे निश्चिन्त थे, परन्तु गाँव में उनकी कहानियाँ बनने लगी थीं | 
ठीक ही तो है। लोगों को तो कुछ न कुछ कहने के लिये चाहिये ही | कबरी जब 
तक जवान नहीं हुईं थी तब तक गाँव की और कोई युवती श्रोर थुवक , जिनको 
चर्चा चलती थी | फिर कजरी और चन्द्रमोहन रहे। चन्द्रमोहन मार्ग से हृट गया तो 
प्रास्टर ओर कजरी की बातें होने लगीं। फला चाची प्रचार कर्ने लगी, अरे वह 
छोकरा मास्टर तो कजो के मारे पड़ा है। और नहीं तो ऊँची जात का पढ़ा-लिखा 
लड़का, उसे गाँव भर में कहीं और ठोर नहीं मिलती ? और वह शंफर की थी भी 
वी रात-रात भर उसो के घर भे घुस्तो रहती है। जो इसने एक दिन शंकर की साक 
नहीं कथई तो कला चाची को बाह्यनी नहीं संगिन कह देना |? 


श्श्प्ल 


फिर कुछ लोग दूसरे लोगों को भड़काने लगे कि वेसे चरित्रन्न्नष्ट मास्थर से 
अपने बच्चे नहीं पढ़वाने चाहिये | इसीलिये कुछ बच्चों ने पहने आना बन्द कर दिया 
था। जब रमेश गाँव में से मिकलता तो लोग उसकी पीठ पीछे मुंह बिचकाते। 
और कहते, 'देखो सूरत से केता भोला दिखाई देता है जेसे बूध का घुला हो, पर 
ग्रन्द्र से तो' ***** ? कुछ लोगों ने रमेश के विरुद्ध पं० अभ्वादतत के भी कान भरे | 
वे लोग रमेश को गाँव से निकल्ववाने के लिये कमर कसे बेठे थे । भल्लाई इतनी ही 
थी कि गाँव का युवक-दल्न श्मेश के साथ था। फिर भी एक दिन रमेश को ज्ञमींदार 
महाशय के सम्मुख उपस्थित होना ही पड़ा | 


रमेश ने पंडित अम्बादत को पहले देखा अवश्य था ) उन्हें नमस्कार भी किया 
था परन्तु उमसे वार्चालाप नहीं हुआ था। वद चौपाल में जाकर उन्हें नमस्कार करके 
एक ओर खड़ा हो गया | 

हि प प पे 

ब्रठ जाओ |? ज्ञमींदार महाशय ने कहा और श्मेश बेठ गया | 

“कैसी चल्ल रही है पाठशाला ९? उन्होंने पूछा । 

जी दया है आपकी, परन्तु लोग बच्चों को शिक्षा के प्रति कुछ उत्साह नहीं 
दिखलाते ! 

कारण ९? 


कारण तो मैं केसे बता सकता हूँ ! इतना ही जानता हूँ कि श्रारम्भ में जितने 
बच्चे आते थे, उतने श्रव नहीं श्राते-- फिर भी मैं प्रयत्न कर रहा हूँ कि संख्या में 
वृद्धि हो।? 


कारण में बतलाता हूँ”, पंडित जी ने कहा, 'लोग शंकर के घर रहना उचित 
नहीं समभते ।? 

परन्तु में तो शंकर के घर नहीं रहता 

और कहाँ रहते हो !! उन्होंने जानते हुए भी पूछा । 

मैं अत्ग घर में रहता हूँ ।' 

'कहाँ है वह घर ९! 

गाँव के किनारे पर ही है, शंकर के घर के पास |? 

'तुम तो कदाचित्‌ सबण हिन्दू हो, फिर "7? 

था परन्तु अब नहीं [? 

मतलब १? 
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शंकर के यहाँ रहने और खाने पीने से मैं चमार जो हो गया हूँ | गाँव में भेरे 
लिये स्थान नहीं है । 

हूँ" | अब तुम इस गाँव के एक सदस्य हो ओर तुम पर एक बढ़ा 
उत्तरदायित्व है। गाँव के भजिष्य-निर्माताओं का चरित्र तुझारे ही हाथ है। बच्चे 
अ्रनुकस्ण-प्रिय होते हैं-- इस बात का सदा ध्यान रखना ॥! 

इक्षित समझकर रमेश तिलमिला उठा । उसे प्रतीत हुग्रा, जैसे किप्ती ने उसके 
चाँश मार दिया हो। वह प्रतियाद करने के लिये तेयार हुआ परन्तु कौन था ऐसा 
जो भगवन्तपुर के ज़मींदार पंडित अ्रग्बादस के सामने विरोध का शब्द मुंह से निकाल 
सकता | 'जी', रमेश ने पिर डाले हुए धौरे से कहा । 

किसी भी वस्तु की श्रावश्यकता हो तो निस्संकोच मंगवा लेना 

जी अच्छा ।” 

'तो तुम जा सकते हो |! पंडित जी ने कहा श्रोर अन्दर चले गये | रमेश भी 
झमिवादन करके चुपचाप चला आया । 

रमेश उस संध्या को बढ़ा उदास रहा | कजरी को पढ़ाने में भी उसका जी नहीं 
लगा। कबरी ने पूछा मी, क्या हुआ है तुम्हें !? 

कुछ नहीं”, रमेश ने उत्तर दिया | 

(फिर इतने उदास क्यों हो !! 

'सिर में दर्द है ।' 

दबा दूँ !! 

“नहीं?, रमेश ने रुखाई से कहा | 

कजरी कुछ देर चुपचाप बेंठी रही फिर उठ कर चली गई। रमेश चारपाई पर 
पड़ा-पह़ा चुपचाप करवर्टे बदलता रहा | वह अपने मन को ट्टोन्नने लगा : क्‍या वह 
वास्तव में कजरी की ओर आकर्षित हो गया था ? नहीं), मन ने उत्तर दिया | उसके 
मम पर तो कोई और अधिकार किये बेठी थी | प्रतिदिन सोने से पहले उसे सरोज का 
ध्यान निश्चित रूप से आता था और वह उती के विषय में सतोचता-सोचता तो जाता 
था और स्वप्न में सी सरो उसके साथ ही रहती थी। समय और दूरी ने सरोज के 
प्रति उप्तके भाबों में अन्तर नहीं डाला था | उसके हृदय तथा परोग के बीच जो 
सीजा सम्बन्ध था उसमें कजरी का कहीं स्थान उसके ध्यान में नहीं आया शा, परन्यु 
उस दिन जो अ्रप्रिय बात तामने आ गई थी उससे वह एकदम शअ्व्यवस्थित हो गया 
था और वह अपने आपको ट्टोलने पर बाध्य हो गया | सोचते-सोचते उसका मन 
सैकड़ों मील दूर उड़कर सरोज के पास पहुँच गया '**'** 
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और भाग्य की बात सरोज भी उस समय अपने निद्राहदीन तकिये पर पड़ी 
सोच रही थी कि उसका रामी कहाँ होगा, कैसा होगा, क्या करता होगा।'* 7९ ** 


तह नैः डे नरः डा 


सरोज को जैसे ही सुबोध से ज्ञात हुआ कि रमेश का प्रश्न-पत्र बिगड़ गया, 
वह बड़ी दुखी हुई, परन्तु जब संध्या तक सुबोध को रमेश अपने घर नहीं मिज्ला और 
रात को रमेश के पिता जी घबराए हुए रमेश को द्वोंढते हुए उनके घर आए 
तो उप्की दुश्चिन्ता का पारावार नहीं रहा । उसके मन में भाँति-भाँति की आशंकाएँ: 
उठने लगीं | वह सारी रात उसने तारे गिन कर काटी | 


इस प्रकार एक दिन बीता, दो दिन बीते, कई दिन बीत गये, फिर भी रमेश का कोई 
पता नहीं चला | सरोज अपना दिन भर का काये करती, परन्तु एकान्त पाते ही चुपचाप 
शँसू बहाती रहती | दिन पर दिन ओर महीने पर महीने खिसकने लगे | कभी-कभी उसे 
रमेश पर कँमलाइट होती । वह तोचती : ऐसे निर्मोही निकले कि एक बार मिले तक 
नहीं। हाल तो जाने की ऐसी आवश्यकता ही क्या थी | ओर क्या कभी फेल नहीं 
होते ! परन्तु उनका कौन बेंठा है यहाँ जिसका ध्यान उन्हें रोकता | श्रपनी लान के 
आगे जब उन्होंने अपने माता-पिता के दुःख को भी कुछ नहीं समक्ता तो में तो 
उनकी कुछ भी नहीं होती |? वह रमेश के पत्र निकालती, उन्हें कई-कई बार पढ़ती, 
चूमती, छाती से लगाए रात-रात भर शेती हुई पड़ी रहती। पत्रों के एक-एक अक्षर 
से जो प्रेम उपकता उसे प्रक: करने वाले को स्मृति उसे रुज्ाती रहती | कभी सोचती ; 
कैसे फूठे होते हैं ये पुरुष भी | पन्नों से तो प्रकट द्वोता है जैसे मेरे बिना एक क्षण 
भी जीवित नहीं रद्द सकेंगे और जब गये तो एक बार मी ज़हीं मिल्न सके और फिर 
जाकर सुधि भी नहीं ली | और नहीं होता तो जहाँ भी थे बहीं से कम से कम श्रपनी 
कुशल की एूचना तो दे देते । 

रमेश के घर की दशा बुरी थी । रमेश को बीमारी के कुछ ही दिनों में सारा 
घर अशख्तवव्यस्त हो गया था श्रीर जब वह बिना कहे-सुने बिल्कुल अदृश्य ही हो गया 
तब उन बेचारों की क्‍या दशा हुईं होगी-- यह कल्पना करना किसी के लिये भी 
कठिन नहीं दहोगा। पिता बेचारे की तो मावो कमर ही द्ूठ गई थी | कितनी आशा से 
वे एक-एक दिन गिन रहे थे कि कब रमेश बी० एप-सी० पास करके कहीं कुछ काम- 
घन्धा देखेगा श्रीर वे अपने श्रन्तिम दिन कुछ आराम से कार्टंगे-- परन्तु वह सब 
स्वष्ण की भाँति टूट गया । माता बेचारी रो-रो कर आँखें फोड़ रही थीं। वे रोने 
के अतिरिक्त कर भी क्या सकती थीं । परन्तु वे चुप नहीं बेठीं। उन्होंने बड़ी खींच- 
तान करके बचाएं हुए. रुपये निकाले श्रौर समाचारापत्रों में विज्ञापन दिये। 
पिज्ञापनों का भी कोई उत्तर न पाकर घर में दुश्चिन्ता की काली छाया छा गई। 
सबके एुंद॒य में तन्देह उठ खड़ा हुआ कि कहीं रमेश ने फ्रेज्न होने के दुःख से 
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आत्महत्या तो नहीं कर ली | इन्दु और महेश की दशा तो श्रौर भी बुरी थी। महेश « 
हर समय भाई जी, भाई जी! की रद लगाए रहता था | सरोज कई बार रमेश के घर 
गई | उन लोगों को ढाहस बँघाया । परन्तु इतने दुःख में ढाढ़त क्या कर सकता है ? 
महेश सरोज से खूब द्विला-मिला था | सरोज उसे कुछ दिन के लिये अपने घर भी ले 
गई, परन्तु शीघ्र ही महेश के घर वालों ने उमे वापस बुला लिया । दो पुत्रों में से एक 
तो चला ही गया था । उत्त छोटे को अब वे श्रपनी आँखों से दूर नहीं करना चाइते 
थे | परन्तु अतीम दुःख के कारण उन्होंने महेश पर भी अधिक आशा ओर भरोसा 
करना छोड़ दिया था | जब बड़े ने ही साथ नहीं दिया तो उस बच्चे से बया आशा 
की जा सकती थी। वह तो श्आाँवी का दीपक था | 


सुब्रोध को रमेश के जाने का कम दुःख नहीं था। अपना श्रमिन्न मिन्न खोने के 
अतिरिक्त वह रमेश के परिवार के दुःख से दुखी था। रमेरसा के परिवार की दशा 
उससे छिपी नहीं थी , परन्तु वह कुछ कर नहीं सकता था। सीधे स्पये-पैसे से सहायता 
करना सम्भव नहीं था। वे लोग इस बात को कभी भी स्वीकार ने करते | उनका 
आत्पसम्मान उन्हें दया का दान स्वीकार करने की अ्रनुमति नहीं देता था। सुबोध 
ने कुछ और सोचा | रमेश के जाने से इन्दु की पढ़ाई चोपट हो गई थी । विद्यालय 
में वह जाती नहीं थी और घर पर शिक्षुक वे लोग रख नहीं तकते थे । घुबोध ने 
कहा कि जब तक स्मेश आए तब तक उसके यहाँ का एक भौोकर (मुन्शी), जो ठेके 
के सम्बन्ध में उनके यहाँ काम करता था और जो काफ़ी पढ़ा-लिखा था, इन्हु को पढ़ा 
देगा । यह फह कर उसने चालीस रुपये मासिक पर एक शिक्षक इन्दु और महेश को 
पढ़ाने के लिये नियुक्त कर दिया ओर शिक्षक को मली भाँति समझा दिया कि रमेश 
के घर वालों पर यह बात प्रकट न होने पाए. । केवल इतने से उसे सम्तोष नहीं था, 
परन्तु वह क्या कर सकता था ! 


केबल मित्र और उसके परिवार की दशा से ही सुवीध जिन्ताकुल नहीं था बल्कि 
बह सरोज की दशा भी समझता था। उसे रमेश और सरोज में प्रेम-सम्बन्ध होने 
का सन्‍्देह तो पहले ही था, रमेश के जाने के पश्चात्‌ सरोज की दशा देख कर' सन्देह 
के लिये स्थान न रहा | सन्देह निश्चय बन गया | यद्याप सरोज बाहर से खूब संगत 
रहने का प्रथत्न करती थी फिर भी रात मर रोनरो कर लाल पड़ी हुई उत्तकी आँखें, 
उतरा हुआ सुखड़ा, सरसेश के घर बार-बार जाना अपनी कद्दानी कह देते थे। 
सुबोध समझता था। वह इस सम्बन्ध को अनुचित नहीं मानता था। श्मैश में 
उसे कोई बुराई नहीं दिखाई देती थी। सुबोध की माता जी भी रमेश को हर 
प्रकार सरोज के योग्य समझती थीं। उनके हृदय में थोड़ी-सी हिचके केवल इस 
बात की थी कि रमेश का परियार धनी नहीं था, परन्तु सुबोध की दृष्टि में यह 
बात इतनी बड़ी नहीं थी कि उनके मार्ग में बाधा बन सकती। सुन्ोध का विचार 
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यह था कि एक ही पिता की सनन्‍्तान होने के कारण सरोज का भी पिता की 
सम्पत्ति पर उतना ही अधिकार था जितना स्वर्य उसका | यदि सुब्ोध के मन 
की बात पूछी जाय तो उप्तके मन में यह ज्ञात जम्ती थी कि कुछु रपया लगा कर 
रमेश को किसी व्यापार में लगा देता, फिर वह जानता और उसका भाग्य। व्यापार 
में स्मेश उन्नति करके चार पेसे बाला 'श्रादमी बन जाता तब तो रमेश और सरो 
के बंधन में बँधने में कोई बाधा ही नहीं रह जातो श्रौर यदि रमेश सफल न भी 
होता तो भी थोड़ा बहुत रुपया ही तो जाता श्रीर वह रुपया उस कार्य कौ तुलना में, 
जे। स्मेश ने उस परिवार-- विशेषतः सुत्रोध-- के लिये किया था, मिल्कुज्त नंगएय 
ठहृस्ता | हाँ इतना अवश्य था कि तब सरोज्ञ का भाग्य रमेश के साथ बाँचने का 
प्रश्न विचारणीय हो जाता | **''" परन्तु मन चेती होवे नहीं, प्रभु चेती तत्काल 
सुब्रीध तो इधर रमेश ओर सरोज के भविष्य की बात मन में लिये था, उधर 
रमेश ऐसा अहृश्य हुआ कि सारे कार्य-क्रम ही ढेर कर दिये । 
यह सब्र तो था ही, सरोज के लिये एक श्र चिन्ता खड़ी हो गई थीं | सरोज की 
माता जी ने आँखें मूँ दे-मू दे ही उतनी श्रवस्था नहीं कर ली थी। वे भी सरोज और 
रभेश के भावों को समझती थीं। जब तक काम ठीक चल रहा था, तब तक ती 
उन्हें विशेष चिन्ता नहीं थी। सरोज के विवाह की कोई विशेष शीघ्रता नहीं थी | 
परन्तु जब सरोज की बिगड़ी दशा देखी ओर उसका कारण भी समभी तो उन्होंने 
इस श्रावश्यक दायित्व की और से श्रधिक देर उद्ापतीन रहना उचित नहीं समझा | 
यदि रमेश सम्मुख होता श्रीर किसी कार्य में लगा होता तो वे ठहरतीं मी, परन्तु 
स्मेश ने घर से भाग कर ऐसी प्रकृति का परिचय दिया था जिसे वे अपने भावी 
जामाता में नहीं देखना चाहती थीं। नो मनुष्य इसी अवस्था में इतना कायर हो 
सकता था कि एक बार की श्रत॒फलता से घत्ररा कर ग्ररीत्र माता-पिता तथा विपद्‌- 
ग्रस्त परिवार को छोड़ कर भाग जाय, उससे' भविष्य में क्या झ्ञाशा की जा सकती 
थी ! निदान सरोज के लिये बर की खोज होने लगी। यद्यवि खोज्ञ क्षौर-शोर से 
आरम्म नहीं हुई थी क्योंकि कम से कम वर्ष भर तो त्तरोज का विवाह नहीं हो तकता' 
था, कारण कि सरोज के इन्टरमीडिएट परीक्षा पास कर लेने पर ही उसका विवाह 
करने का विचार था, फिर भी सरोज के लिये तो यह चिन्ता का विषय बन ही गया 
था। परीक्षा सिर पर थौ-- मलाई इतनी ही थी कि घरेलू परीक्षा थी-- और उत्त 
ब्रेचारी के लिये इतनी का एप. एक साथ खड़ी थीं। बेचारी गात्रि को पढ़ी-पड़ी 
रमेश को याद करती; कर्मी 'ठस पर क्र छू होती, कभी मान करती । “जन उन्हें ही 
मेरी चिन्ता नहीं तो में ही क्‍यों उनकी चिस्ता में रो-रो कर मरूँ ९? कमी शंका 
उठती कि कहीं किसी झोर के प्रेम-पाश में तो नहीं उन्नक गये, परन्तु वह इस शंका 
'का गला घोंट देती । उसे अपने शमी पर विश्वास था कि समी उसका है और उसी 
का रहेगा | कभी सहसा उसे चित्ता हो जाती कि कहीं उसका शमी बीमार तो नहीं 
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हो गया होगा । पता नहीं कहाँ पड़ा होगा, कोई अपना पास भी ने होगा-- क्या पता 
कोई पराया भी होगा या नहीं ! पराया देश, पास में पेसा न टका ; कौन सेवा- 
. सुअर घा करता होगा और कौन दवा-दारू ! 

इस प्रकार एक श्रोर भगवंतपुर में पड़ा हुआ रमेश सरो की याद में छुट्पटातों ' 
गौर उधर परो अपने रामी की याद में आँख बहाती, श्रीर समय किसी की ठंडी साँसों 
अथवा गर्म श्राँसश्रों की चिन्ता न करता हुआ भागा जा रहा था । 


५ 


एक दिन रमेश ने अ्रपनी पाठशाला के बच्चों की दौड़ करा दी और दौड़ में 
प्रथम, द्वितीय तथा तृतीय आने वालों को पारितोषिक दिये तथा शेष सबको मिदुई 
बाँटी | उसके कहने से एक तोलने की मशीन भी चन्द्रमोहन ने मंगवा दी थी। रमेश 
ने सब बच्चों का भार लिया और कहा, हर पन्द्रहवें दिन तुम्त लोगों का तोल लिया 
जायगा और इन दिनों में जिसका तोल सब्रसे अधिक बढ़ेगा और जिसकी छाती साँध 
लेने पर सबसे अधिक फूल्लेगी-- उसे बहुत सुन्दर पारितोपिक दिया ज्ञायगा ।? 


तोलने की मशीन गाँव के बच्चों के लिये बिल्कुश्न नई वस्तु थी और फिर 
जे० बी० मंघाराम, सक्खर, सिन्ध वाले की बनी हुई लाल, पीली, हरी मिठाइयों 
का लालच भी कम नहीं था। बच्चों में खेल-कूद श्रीर व्यायाम की होढ़ लग गई | 
सप्ताह में एक दिन बच्चों को बाहर घुमाने के किये रमेश ने नियत किया। 
बह उन्हें बारों में ले जाता तो फन्न-फूलों के विषय में बतलाता | खेतों में ले 
जाता तो अनाजों के विषय में सिखाता | इस प्रकार कभी जंगलों में पेड़-पौधों की 
पढ़ाई होती, तो कभी पशु-पक्तियों के विष्रय में | कभी नदी किनारे जाकर वहीँ 
प्राकृतिक भूगोल का शान करा देता। उस नदी तथा ऊँचे-नीचे टीलों बाल्ते प्रान्त 
में मरना; भील, डेल्य, पठार, प्रायद्वीप आदि के नमूने बना कर ओर बच्चों से 
बनवा कर तमभझाता । एक दिन वह बच्चों को नदी किनारे के गया और एक 
सुन्दर स्थान को दिखला कर वहाँ पर तेरने के लिये एक छोट-सा तालाब बनवाने 
का प्रस्ताव रकखा। इस स्थान को स्मेश तथा चाद्रमोहन पहले ही देख गये थें। 
बच्चों को क्‍या चाहिये | उन्हें खेलमिल गया। घीरेघीरे नदी का उथला तल, 
गहरे तथा चौड़े तालाब में परिवर्तित होने लगा। आमबासियों ने भी इसमें रुचि 
प्रदर्शित की । युवकों ने बड़ेनबड़े पत्थर हृठाएं, बच्चों ने छोटे पत्थर और बजरी | 
किसी ने रोड़ी हटाई और घड़े-बूढ़ों ने किनारे पर जमाई। सप्ताह में दो दिन काम- 
करके कुछ दिनों में तालाब बन गया, परन्तु सुरक्षा के विचार से भ्रधिक गहरा नहीं 
बनाया गया | यह सब होता रहा परन्तु इससे यह तात्यय कदापि नहीं कि रमेश 
अध्ययन की ओर से शिथिल्ल हो गया । कलह्षा में पढ़ने के लिये अ्ल्नग पारितोषिक, 
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लिखने के लिये अलग, ओर तब से अधिक बार उपस्थित तथा नियमित रहने के 
लिये अ्रत्लगग । बच्चे आरम्म में तो थोड़ी-सी ही बातें जानते हैं स्नेह तथा लाझ्च | 
स्मेश ने दोनों ही सुक्त-हृदय से दिये। फिर पाठशाज्ञा क्यां न चलता ! रमेश 
ने कुछु ही समय में चन्द्रमोहन तथा ज्ञ्मीदार मद्दाशय को दिया हुआ वचन पूरा 
किया | पढ़ने की अवस्या योग्य कदाचित्‌ ही कोई बालक घर रहता था। परन्तु 
किसी को फलते-फूज़ते देख कर प्रसन्न होने वाले संसार में कम ही होते हैं। 
गाँव वालों में से कुछ लोग पहले भी ज्मींदार साहब से रमेश की बुगई करते थे, 
अब भी करने लो | परन्तु अ्रव की बुराइयाँ दूसरे ही दक्ष की होने लगीं: 
मास्टर बच्चों को बहकाता है, वे घर का काम नहीं करते। खेत में भेजो तो 
पाव्शाला में पहुँचते हैं। बेल चराने भेजो तो तालाब में तेरते मिलते हैं। खलिद्ान 
में भेजते हैं तो जंगल की ख़बर लाते हैं। कुछ लोग कहते कि इस मास्टर ने तो 
गरीबों की जड़ से मिठाने की ठान ली है । बच्चे गंदे कपड़े नहीं पहनते। कहाँ से 
उनके लिये रोज्ञ रीठे और ताबुन लाएँ ! रोज़ किताब-कापी के लिये सिर रहते हैं। 
पता नहीं पढ़ते हैं या फाड़ कर फेंक देते हैं। भल्ना' कहीं सचमुच ऐसे पढ़ा जा. 
सकता दै | पहला मास्टर साल भर में भी एक पोधी नहीं पढ़ा सकता था और यह 
पढ़ाता है चार ]""'*' अदि, परन्तु ज्मींदार महोदय इन शिकायतों को घुन कर 
रमेश से अग्रसन्न होने के बदले सन ही मन ओर प्रसन्न होते। ज्रमींदार घर में 
रमेश का मान बढ़ गया। और बहाँ तक स्कूल के चलने का सम्बन्ध था, उसमें 
वो कोई अड़चन रही ही नहीं थी क्योंकि रमेश तथा चन्द्रमोहन के जी-जान से जुड़े 
रहने के अतिरिक्त सरस्वतीदेवी स्वयं उनको सह्दायता करती थीं। पाठशाला भें एक 
आर बात ख््ं ज्मीदार-णहिणी की इच्छा से होते लगी थी; प्रत्थेक सोमबार को 
गर्म तथा मीठे दूध के भरे बंदे या कमी-कभी फल्लों के टोकरे पाठशाला में पहुँच 
जाते थे और बच्चों में बाँठ दिये जाते थे । सरस्यतीदेबी का यह व्यक्तिगत व्यय था। 
मोटे-ताज्षे, कामचोर मिखमंगों को दान में धन नष्ठ न करके थे इस प्रकार 
सद्व्यय करने लगी थीं। सोमवार का दिन रमेश की छाँट पर रखा गया था, क्‍्यों- 
कि कभी-कभी बच्चों को इतवार की छुट्टी मना कर ऐशी सुत्ती आती थी कि फिर 
पोमवार की भी छुट्टी रहती और फिर जहाँ दो दिन की छुट्टी उड़ा ली, फिर तो पढ़ने 
को जी कम ही करता था। इसलिये' सोमवार एक परीक्षा का दिन होता था, परन्तु 
दूध और फल्ल का आकर्षण छुट्टी के मज्ञ से अधिक या। 


रमेश केवल गुड़ ही नहीं था, वह नीम बनना भी जानता था | भ्रपनी आज्ञा का 
उल्लंघन वह सहन नहीं कर सकता था | किप्ती लड़के ने उलट कर उसकी बात का 
धृष्ट उत्तर दिया, फिर वह लड़का उत दिन पाठशाला में नहीं ठहर सकता था। 
जहाँ एक श्रोर रमेश इतना सीधा था कि छुट्टी के समय दो-चार बच्चे उसके हाथ पर 
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सदा ही फूनते हुए आते ओर जाते थे, वहाँ मोंडी शैतानी करते पर कमचीं का 
प्रयोग करने में भी वह नहीं चूकता था। अधिकांश तो किसी भी शरारती 
बाझक को-उसके स्थान पर मूचिवत्‌ जड़ देने के क्षिये रमेश की एक कठोर दृष्टि ही 
प्रथेष्ट होती थी, परन्ठु कभी-कभी ओर अधिक कठोरता भो उसे व्यवहार में लानी 
पड़ती थी । 

चन्द्रमोदन रमेंश के हाथों पाठशाला सौंप कर और अपने द्वाथ 
में युबकों के अ्रखाड़े का कार्य लेकर सम्तुष्य था। परन्तु श्रपनी इच्छानुसार 
शिक्षा-संस्था बना कर भी स्वर्थ रमेश सन्तुष्ट नहीं था। चिन्ता का पहला 
फारण तो पाठशाला ही थी। स्मेश की पाठशाला की प्रस्िद्धि इतनी बढ़ी कि 
ग्रासनपास के गाँवों के लोग भी अपने बच्चों को वहाँ भेजने के इच्छुक हो गये 
परन्तु अ्रत् वह पाठशाला केवल भमगवन्तपुर के ही लिये यथेष्ट नहीं रही थी। न तो 
उसमें इतना स्थान ही था और न अधिक व्यय माँगने की शु जायश थी। बह 
पाठशाला ज़मींदार द्वारा संचालित थी और यदि सच पूछा जाय तो वह पाठशाला 
नहीं खुनी थी -- द्वार पर हाथी बंघ गया था | जब उसमें ही. इतना व्यय होता था 
तो दूसरे गाँवों के लिये कौन करता ! और गाँवों के क्षमीदारों अथवा धनी कृषकों 
के पास न इतना रुपया था श्रोर न हृदय । ज़िला बोर्ड पन्द्रह रुपस्‍ली के मिडिल पास 
मास्टर रखता था। वे लोग इस प्रकार पाठशाला चल्ायुँगे, यह सोचना भी मू्खता 
थी। यदि थोड़ी देर के लिये व्यय तथा स्थान की समस्या हल भी हो जाती तो थोग्य 
व्यक्ति मिलने का प्रश्व सामने खड़ा हो जाता था । श्रकेले रमेश के लिये उतने ही 
बालक संभालने भारी होने लगे थ्े--- अधिक किस प्रकार संभालता ! उसे सहकारी 
की श्रत्यन्त आवश्यकता थी श्र सहकारी भी वह खूब शिक्षित चाहता था। प्रथम 
तो अ्रेजुए८ होता श्रौर नहीं तो कम से कम इंटरमीडिएट होना तो आवश्यक था । 
एक दिम इसी विषय को त्ञेकर उसने चन्द्रमोहन से बातचीत की । 

भुझे एक सहकारी की श्रावश्यकता है ।? रमेश ने कश | 

'ती किसी मिडिल पास को रख लो |! चन्द्रपोदन ने उत्तर दिया । 

नहीं भाई । मिडिल पास से काम नहीं चलेगा | 

तोए 

'बं जुएट । ॥। 

'हँसी कर रहे हो !! चलद्रमोहन ने कहा, भारतवर्ष में एक अेजुएट गाँव में 
काम करने के लिये सहमत हो जाय तो यह संसार का आठवाँ आाश्चये होगा। यहाँ 

3 तो क्या प्रेंदा बाद में होता है और माँ-चाप सोच पहिल्ले लेते हैं कि बच्चे को पढ़ा- 

लिखा कर नौकरी करामेंगे-- और नौकरी भी सरकारी । अफ़सरी लैन में भेजेंगे, 
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अफ़सरी | सरकारी नौकरी मिलना तो हम युलामों का परम सौमाग्य है। सरकारी 
नौकरी से सम्बन्धित अ्रधिकार की भावना और नौकरी से अवकाश मिल्ल जाने पर 
पंशन के ल्ञाक्नच ने भारतीयों को अन्धा बना खखा है। विदेशी सरकार का थह 
इतना अचूक जाल है कि इसके मोहक फंदे से बिरला ही उच्च-शिक्षा-प्राप्त भारतीय 
बच पाता है। विदेशी सरकार की सफलता की कुझ्ली भी यही है। देश के उच्च 


मस्तिष्क तुलना की परीक्षाओं द्वारा दोहरी दासता में जकड़ कर अपने पंजे में कर 


लेना श्र उन्हीं के द्वारा गरीब देशवासियों का रक्त चूसना सफ़ेद सरकार को 
खूब थ्राता है। क्षमा कीनियेगा मास्थर जी, यदि में कहूँ कि परिस्थिति-बश यदि श्राप 
यहाँ न थ्रा गये होते तो कदाचित्‌ श्राप भी सरकारी नौकरी करके नाम, आम, यश 
कमाते '''"*', देखो न भाई" ***** और कुछ हद तक लोग ठीक भी हैं। भला इस 
निर्धनता के समय में दो सो रुपये की ओोहदेवाली नौकरी का लालच छोड़ कर पचास 
रुपये पर गाँव में मास्थ्री करने कौन आना चाहेगा जहाँ न उन्नति की जगह है ने 


परन्तु रमेश बीच में ही उत्तेजित हो जाता और कहने लगता, 'यह ठीक है । 
ग्ररीत्र आदमी कोई नहीं आना चाहेगा। परन्तु देश-सेवा के लिये ग़रीब ही तो नहीं, 
अमीर भी तो आगे आने चाहिय। घनी माता-पिता के शिक्षित पुत्रों को-- बिन्हें' 
पेट तथा परिवार की चिन्ता नहीं-- यह त्रत लेना चाहिये। में देखता हूँ कि बहुत-से 
लोग किसी विश्वविद्यालय को श्रथवा किसी बड़े विद्यालय को अपनी रोबाएँ 
निःशुल्क अपण कर देते हैं, परन्तु में कहता हूँ कि उन बड़े-बड़े स्थानों पर कार्य करने 
के लिये तो सैंकड़ों मिल सकते हैं। वें संस्थाएँ तो पेशा व्यय करके भी कार्यकर्ता 
प्राप्त कर सकती हैं। उन लोगों की सेवाश्रों की वास्तविक आवश्यकता तो यहाँ गाँधों 
में है इन गरीब आदमियों के बीच, जिनके पास ख्च करने के लिये पेसा, बढ़ी-बड़ी 
बातें तथा ऊेची श्रेणी की प्रशंसा करने योग्य चातुर्थ्य नहीं, परन्तु जो उनकी सेबा' 
के कदाचित्‌ नगरनिवासियों से अ्रधिक अधिकारी हैं ''*'* हर 


- परन्तु यह दो केसे सकता है ? कोई करे तत्र तो। हम किसके सिर हो जाये 
जा कर ९ चन्द्रमोईन कहता और रमेश इसका उत्तर न पाकर चुप हो जाता, परस्धु 
इसी उत्तर के लिये चुप होकर बेठ रहना रमेश की प्रकृति में नहीं था। पाठशाला 
का कार्य जितना चल रहा था, उतना चल रहा था, यदि अधिक नहीं हो सकता था 
तो उसे और कुछ देखना चाहिये-- रमेश सोचता और वह वास्तब में कुछ श्रीर 
देखने लगा था। बह गाँव वालों से विभिन्न विषयों पर बहुधा बातचीत करने लगा | 
कभी कृषि-सम्बधी, कभी स्वास्थ्य-सम्बस्धी और कभी सामाजिक कुरीतियाँ 
दूर करने के विषय की । रुद्धि तथा श्रन्ध-विश्वाल के बहू एकदम विरुद्ध था। 
इनके विरुद्ध प्रचार करने में उन बैठकों में कभी-कभी अप्रिय बातावश्ण भी उल्न्न 


श्द्८ 


ख्् 


हो जाता था-- कभी-कभी नही बल्कि अनेक बार ऐसा हो जाता था। बडे-बुढ़े 
अपने होश संभालने के समय से तब तक जिन बातों को देखते तथा मानते आये 
थे, उनके विरुद्ध वे एक शब्द भी नहीं सुनना चाइते ये | वे लोग रमेश का घोर 
प्रतिबाद करते थे | इससे रमेश को बहुत दुःख होता था। उसका कितना ही घम्य 
सोच-“विच्ार में निकल जाता था, फिर भी बह साहस न छोड़ता। पुरानी 
निराशाओं को दूर भाड़ कर वह फिर कमर कत्त कर नये उत्साह से अ्रपने कार्य में 
जुट जाता | 

इस प्रकार रमेश भगवंतपुर में दिन बिता रहा था, परन्तु उसके दिन मजे के 
नहीं थे । विरोधी दल अपने काये में लगा हुआ था। रमेश की कोई और पकड़ न 
पाकर वे उसकी तथा कजरी के सम्बन्ध की नई-नई कहानियाँ बना कर ज्र्मीदार 
महोदय तक पहुँचवाने लगे । ज्षमींदार महोदय समभने थे। वें रमेंश को पहिचानते 
थे, फिर भी उन्होंने ऋगड़े को बिल्कुल ही दूर कर देना उचित समझा | उन्होंने फिर 
शंकर को बुलबाया और उसके आते ही चिगड़ कर बोले, “क्यों रे शंकरू, गाँव में 
रहना है तुझे ?? 

शंकर के मुख से बोल ही नहीं निकला, वह बेचारा काँपने लगा । केवक्ष हाथ 
जोड़ कर खड़ा हो गया श्रोर कुछ देर पश्चात्‌ किसी प्रकार साहस करके बोला, क्या 
खता हुईं सरकार (१? 


तूने और तेरी लड़की ने गाँव में क्या ऊपम मचा रक्खा है !! 

परन्तु शंकर को तो जैसे कुछ पता ही नहीं। बोला, क्या हुआ सरकार १? 

कया हुआ !१ तेरी लड़की मास्टर के घर रात-रात पड़ी रहती है और मुझसे 
पूछता है क्‍या हुआ ९! 

शंकर पर मानो बज्रपात हुआ | इतना बढ़ा लाँछन उसे सुनना पड़ेगा, इसकी 
उसे स्वप्न में भी आशा नहीं थी। वह मूर्सिवत्‌ खड़ा रहा। ज़र्मीदार फिर बोले, 
यों जाती है बह मास्टर के घर ?? 

सरकार, पढ़ती है मास्टर से ।* 


अच्छा पढ़ती भी है वह !! ज्मींदार महाशय ने कहा और इसके पश्चात्‌ स्वर 
को घीमा करते-करते स्वाभाविक पर ले श्राए. और शंकर को समझाने लगे, 'पढ़ती 
है या जो कुछ भी करती है, ठीक है। परन्तु तुके यह ध्यान रखना चाहिये कि 
मास्टर मी शाखिर जवान लड़का है ओर कजो भी जवान है | यह बात ठौक है कि 
मास्टर जैसा भत्ता लड़का आ्राजकल के ज़माने में मिलना श्रासान नहीं, फिर भी 
जथानी ओर बुद्धि में बेर होता है। कल-कूलों को कोई बात हो गई तो फहाँ जायगा १ 
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इसलिये जल्‍दी से जल्दी उसके हाथ पीले कर दे। ओर हाँ, श्रव तो तेरे लखोंड' बाले 
भी ब्याह करने की शज्ी होगे | बस श्रत्र देर न कर, चटपट कर ही डाल । 

पर सरकार, पैसे ” ** ४ 

कितने चाहियिं !? 

'सश्कार देख लें। दो से रुपे तो लग ही जायेंगे |? 

अच्छा जा तू लग्न दे आ और ब्याह का सामान देख | रुपये ले जाना ।? 


शंकर जब हवेली से चल्ना तो हवा में उड़ रहा था। उसने गाँव में जाकर 
पंडित जी से ज््न तथा ब्याह का दिन दिखवाया, कमी-कर्मा का जोड़ा हुआ रुपया 
उनके श्रागे रखा ओर दोनों हाथ जोड़' कर माथे से लगा कर चला आया | शंकर 
ने लग्न तथा विचाह् का दिन लखोंड कहला दिया, परन्तु लग्न के दिन उसके भेजे 
हुए आदमी वापस लोथ आए ओर शंकर को यह संदेशा धुना दिया कि विवाह 
लखोंड' में नहीं हो सकता क्ष्योँकि ठोक लम्म के दिन भावी वर को साँप ने काट खाया 
था और यद्यपि वह बच गया था फिर भी वे लोग ऐसी कुलच्छुनी बहू को अपसे 
घर लाने के लिये किसी मी भाँति सहमत नहीं थे जो आने से पहले ही उनके लाल 
की खाने की तैयारी कर रही थी। लम्म के दिन तो साँप ने काट खाया और ब्याह 
हो जाता तो न जाने क्या हो गया दोता | सुन कर शंकर ने सिर पीट लिया | बड़ी 
कठिनता से तो एक पात्र मिला था, वहीं ऐसे ढंग हुए। बह बिगड़ कर कजरी को 
कीसने लगा-- “इसी के भाग फूटे हैं। बचपन में माँ को खा गई । इतनी बूढ़ी हो 
गई पर श्रत्॒ तक विवाह का ठीक नहीं लगा । साथ की लड़कियाँ चार-चार बच्चों 
की माँएँ हो गई हैं । अब जाकर कहीं अपना सिर मैंने फूंका भी था तो पहले ही 
कुल्नच्छुन दिखा दिये । यह कहीं नहीं जाथगी, मेरी ही छाती पर घरी रहेगी '' * 


परन्तु कबरी के मन की बाव कुछ और ही थी। वह इस साबन्धबिच्छेद से 
प्रसन्‍न हुई । तमाचार सुन कर उसकी छाती से एक लम्बं। साँस बड़ा भारी चौक 
उतार कर बाहर निकल्ल गईं। रमेश ने उसे पढ़ा-लिखा कर तथा अपने संस से 
इतनी ऊँची उडानों पर छडा दिया था कि बहाँ से फिर चमार के घर के उसी भोत्रर, 
घास, तथा खाने-पीने और पद रहने की नीचाइयों में उत्तरनें का बिचार ही उसे 
पत्थर बना देता था | जब उत्तकी ज्ञप्न भेजने की बात चल रही थी, तब वह शरात- 
रात भर रोती था। कभी उसका हृदय सबके प्रति विद्रोही हा। जाता था । उसे शंकर, 
स्मेश, स्वर्य अपने ऊपर-- सत्र पर क्रोध आता। रमेश सारे संसार को छोड़' कर 
उसके छोटे-से सुखी घर में आग लगाने क्‍यों श्राया । पहले कितने सुखी दिन थे | 
विबाह तो उसका चमार से ही होना था परन्तु तब अपनी जाति का पिछुड़ापन उसे 
बुरा नहीं लगता । रमेश ने उसे पढ़ा-लिखा तथा संसार से अवगत करा कर, झपनी 
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हुरदशा का परिचय देबर उसके साथ न्याय नहीं किया, जब उसे ज्ञात था कि पहले 
तो भारतीय नारी श्रोर फिर गाँव की निम्न कही जाने वाली जाति की लड़की कितनी 
गअसहाय होती है । कभी सोचती कि बाबा ने रमेश का झपने घर क्‍यों ठहरा लिया 
था ; और यदि एक रात के लिये ठह्दरा भी लिया था तो फिर अ्रगल्ले दिन जब वह 
जाने लगा था तो क्यों नहीं जाने दिया । इन्हें ही क्यों इतनी चिन्ता लगी थी उनकी | 
कभी वह अपने ऊपर क्ुँकलावी कि वही क्‍यों पढ़ने के लिये उत्सुक हुई | बिना 
पढ़े मर नहीं जाती। और भी लोग गाँव में अनपढ़ हैं, क्‍या उनका कार्य नहीं 
चलता ! वे जीवन व्यतीत नहीं करते १ "**'।।' *** परन्तु इस प्रश्न से विचारों की 
दूसरी शह्नला आरम्म हो जाती: ठीक जीवन ही तो वे लोग नहीं व्यतीत करते । 
दासता, अशिक्षा, अंब-विश्वास तथा रूढ़ियों से भरा जीवन भी कोई जीवन है | 
जिस जीवन का दर्शान रमेश ने उसे अपने सम्पर्क से कराया है; वही वास्तविक है। 
परन्तु सब भारतवासी उससे कितने दूर हैं | स्त्रियों की दशा तो और भी गिरी हुई 
है। उसे रमेश को यह बात सुन कर आश्चये हुआ था कि दूसरे देशों की स्थ्रियाँ 
अकेली सात समुद्र पार करके देश-विदेश धूमती हैं। वे पुरुषों की भाँति पढ़ती- 
लिखती तथा शज-काज के कार्यो भें सहयोग देती हैँ । श्मेश ने उसे अपने ही देश 
की श्रादर्श महिलाओं की कहानियों सुनाई। पौराणिक युग की सीता, सावित्री, 
शकुन्तला, गागेयी, गान्धारी से लेकर आधुनिक युग की श्रीमर्ती सरोजिनी नायडू, 
बिजय लक्ष्मी पंडित की जीवन-गाथाएं सुनाई । कजरी के मन में इच्छा उठती कि 
काश वह भी पढ़-लिख कर स्त्री-जाति तथा देश की कुछ सेवा कर सकती “'*** 
उस दिन भी कणरी ऐसी ही बातें सोच रही थी। उसकी छाती से एक लम्बी साँस 
बरबस निकल गई। सहसा उसे समय का ध्यान आया | वह हड़बढ़ा कर उठी | सास 
काम करने को पड़ा था । परन्तु दिन भर के सोच-विचार के अन्त में उसे अपने इस 
विवाह-सम्बन्ध के, जिसे बह आतज्न संकट समझ रही थी, ८ जाने से प्रसन्नता हुईं | 


श्मेश को भी इस विवाहे-सम्बन्ध के गल जाने से कुछ प्रसन्नता हुई | यद्रपि उसे 
इस बात की विशेष चिन्ता नहीं थी कि कजरी का विवाह कहाँ तथा किससे होता है, 
फिर भी वह इस बात का इच्छुक तो था ही कि वह किसी निपट गँवार के पल्ले न 
पड़ कर किसी सुपात्र के साथ ब्याही जाथ । कजरी श्रत्र पढ़-लिख कर काफ़ी बदल 
गई थी। उसका दृष्टिकोण विस्तृत हों गया था। किसी निपट मूर्ख के पल्ले उसे 
डालना उसका गल्ला काथना था | निम्न श्रेणी में भी तब जाणति पौलने लगी थी। 
उनमें भी पढ़े-लिखे तथा सुधार-प्रेमी युवक होने लगे थे । यदि वैसा ही कोई युवक 
कजरी के लिये मिल जाता तो रमेश काफ़ी सन्तुष्ट होता | 


उस दिन संध्या समय पाठशाला से आकर श्मेश ने देखा कि घड़े में पानी नहीं 
था । चह पानी लेने .बाबड़ी की ओर गया । एक तो बावड़ी पास थी और दूसरे बह 
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गाँव के कुएँ से पानी ले भी नहीं सकता था | संयोग से कजरी भी उस समय पानी 
भर रही थी। रमेश पानी भरने लगा तो वह भी रुक गई । पानी मर कर दोनों साथ 
लोटे। रमेश कजरी के विवाह-सम्बन्ध टूटने की बात जानता था और कजरी पर 
उसका प्रभाव भी स्पष्ट देख रह्म था, फिर भी पता नहीं क्यों इस विषय पर बात करने 
की उसकी इच्छा हो आई। थोड़ी दूर चल कर उसने पूछा, क्यों कभरी, कम हो रहा 
है विवाह !? 

'ज्ञत्र श्राप करा दें !! कज्री ने उत्तर दिया । 

भला मैं तुम्दारा विवाह केंसे करा सकता हूँ! मैं न पंडित हूँ, न मुझ और न 


'कणरी बोली नहीं | रमेश ने फिर कहा, क्यों, बतलाया नहीं ९! 

जैसे आप जानते ही नहीं |? कजरी ने सस्मित कह | 

जानता हूँ, परन्तु त॒म्हारे मुख से सुनना चाहता हूँ ॥ 

और यदि मैं न कहूँ तो !? 

'देखो कजरी, गुर की आशा मानना *' ४ ४! 

'तो यह आशा है !? 

जो समझो | रमेश ने कहा । 

सहसा कजरी खिलखिला कर हँस पड़ी। स्मेश उस असामयिक हँसी से चोंका 
श्रौर बोला, "क्यों; खेर तो हैं !? 

खैर सोलह आने |? 

फिर हँसी क्यों !? 

'सोचती हूँ कि क्या आपने मुझे; इसी लिये इतना पह्-लिखा तथा समझा कर ऊँचा 
जड़ाया था कि किसी छोटे-से घर में सवेरे से शाम तक घास-गोबर का काम करती 
और अनपढ़ पति की छोटी से छोटी इच्छा पूरी करने में असमर्थ होते ही लात, घूसों 


ओर गालिियों का प्रसाद पाती **“** बढ़ा मज्ञा आता यदि वेसा हो जाता ।” कजरी 
ने इतना कहा और दोनों हँसने लगे | 


उसी समय पास की पगडंडी से चन्द्रमोहन सामने श्रा गया | वह कुछ देर दोनों 
को हँसते हुए. देखता रहा | उसके मुख पर अनेक भाव आए तथा गए.। सहसा 
उसने आगे बढ़ कर रमेश से कह, 'सास्टर जी, ठहरिये, आप से कुछ काम है । 
चन्द्रमोहन को सामने देखते ही कजरी और रमेश दोनों ठिठक गये थे । किसी प्रकार 
दोनों ने ही अनुभव किया कि चन्द्रमोहन के स्वर में सन्देह स्पष्ट था और उसने उन 
दोनों को ग़लत समझा है। दोनों ने अ्रभुभव किया कि यह ठीक नहीं हुआ, मानो थे 
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चोरी करते पकड़े गये हो । वे वचन्द्रमोहन के मुख की ओर देखने लगे | चन्द्रमोहन ने 
कहा, 'कजरी, तुम जा सकती हो। मुझे मास्टर जी से काम है ।? कजरी एक बार 
व्यथित दृष्टि से रमेश की ओर देख कर चली गई। चन्द्रभोहन ने अन्दर ही श्रन्दर दाँत 
पीसे । कबरी के दूर निकल जाने पर उससे रमेश को श्र मुह किया । कुछ देर 
स्थिर तथा तीव्र दृष्टि से उसके मुख को देखा और तेज्ञी से कहा, रमेश ! में यह 
सहन नहीं कर सकता । इस बात का ध्यान रखना कि कजरी पहले मेरी है।? 


इतना कह कर चन्द्रमोहन तो शीघ्रतापूर्वक एक ओर को चला गया, परत रमेश 
उसी स्थान पर प्रस्तर-प्रतिमा के समान जड़ा हुआ खड़ा रह गया '*'* 
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जिस दिन रमेश तथा चन्द्रमोहद का यह अ्रप्रिय गा्षात्‌ हुआ था उतत दिन 
संध्या के लिये रमेश का यह कार्य-क्रम था कि कुछु बच्चों तथा युवकों की एकन्रित 
करके नदी पर जाता और वहाँ से पत्थरों की गाड़ियाँ भरवा कर गाँव की गलियों में 
ठीक-ठीक ब्रिछुब। देता | चर्षा ता आरभ्भ हो ही चुकी थी। गलियों में कोचड़ के 
मारे चलना दूभर हो रहा था। गाँव की ऐसी श्रस्वास्थ्यकर दशा श्मेश को 
बिल्कुल नहीं भाती थी। वह उसे सुधारने के लिये प्रवत्नशील रहता था। परन्तु 
उस दिन तो चन्द्रमोइन की एक ही बाव 'कजरी पहले मेरी है'"'""'"*?, उसके 
मस्तिष्क में घूसम-धूम कर उसे व्यथित करती रही। कमी बह क्रदछ होता, कभी 
इुःखी होता ओर कभी किसी अज्ञात कारण से प्रसन्न होता। कमी-कभी बह 
चन्द्रमोहन के इस आकस्मिक कथन का कारण दूँदने का प्रथत्त करता। “चन्द्रभोहन 
मे ऐशा कहा ही क्यों" *""**"" क्या उसकी ओर से कंजरी के प्रति किसी भी 
व्यवहार में आवश्यकता से अधिक आसक्ति प्रतीत होती थी ? परन्तु उसने स्वयं 
तो कभी अपने तथा कबरी के सम्बन्ध को शुरूशिष्या के सम्बन्ध के अ्रतिरिक्त श्रौर 
कुछ नहीं सोचा और फिर उसे आवश्यकता भी क्‍या थी।| परस्तु'हटि 
सोचते-सोचते एक परन्तु! बीच में आ खड़ा होता था। क्या वास्तव में वह कणरी 
की ओर ओर किसी रूप में कुछ भी आकर्षित नहीं था ? क्‍या 'रसरी श्रावत जात ते 
सिल पर दोत निसान! भी उनके सम्बन्ध में बिल्कुल लागू नहीं होता था ! और फिर 
जम दो माणियों को बात होती है तो एक को केवल अपने ही मनोभावों पर तो उस 
बात की सम्भावना अथवा उसके ओचित्य-अ्रनोचित्य पर विचार नहीं कर लेना 
चाहिये। क्या कजरी भी उसे केबल गुरु की दृष्टि से देखती है ! क्या शुरू श्र 
शिष्या से अलग वें शुवक तथा युवती नहीं हैं, जिन्हें माग्य ने मिला कर एक साथ 
रहने का अवसर दिया था | मान लिया कि उसका हुदरय भरा है-- अथवा कहा 
जाय कि भरा था ; सरो को वह समस्त हृदय से प्रेम करता था और सरो भी उसकी 
थी परन्तु क्या डेढ़ वर्ष के अ्रलगाव से उस प्रेम झथवा श्राकर्षण में कुछ भी 
अन्तर सहीं आया था १ क्‍या फिर किसी युवती के सामीप्य की भूख उसके अपने 
हृढ्य में बिल्कुल नहीं जगी थी ! सर्मेश कभी सोचता कि मेधिलीशरण जी का 
“परोक्ष नहीं सह सकता प्रेम! ठीक है, इतने समय के अ्लगाव के प्रश्चात इसका 
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हृदय सरोज के प्रति उतना सच्चा नहीं रहा था जितना तब था जब वह सम्मुख थी, 
पात थी, जब बह उसे देख सकता था, उससे बात कर सकता था, उसे श्रालिंगन 
कर सकता था, चुम्बन कर सकता था ।'*“**“** और कभी सोचता-- नहीं, प्रेम 
पर समय और दूरी का प्रभाव नहीं पड़ सकता | वह श्रच मी सरोज के प्रति उतना 
ही आकर्षित है. जितना पहले था।"* ** परन्तु कजरी” लोग १ या वो रमेंश' 
स्वयं अपने सम्बन्ध को ग़लत समझ रहा है या लोग भ्रम में हैं ******** 

रमेश' सोचता रहा, परन्तु केबल्ल शोचने से संसार का कार्य नहीं चल जाता | 
जब श्रँघेरा छा गया तो उसे उठना पढ़ा । उसने दीपक जलाया और खाना बनाने 
की आधी-सी इच्छा से एक बार इचर-उचर दृष्टि डाली, परन्तु मन में ही खाना 
चना कर खाने योग्य उत्साह न पाकर वह फिर चारपाई पर लेट गया । 

अपने समय पर कजरी बतन माँजने श्रादि के लिये आई, परन्तु रसोई में ठंडक 
देख कर उसके अपने हृदय की उष्णता बहुत कुछ कम होती प्रतीत हुईं। उसने 
अन्दर झाँक कर देखा । रमेश माथे के ऊपर हाथ बाँघे चित लेद हुआ, अपलक 
छुप्पर की कड़ियों को देग्व रहा था| कजरी घौरे-घीरे अन्दर गई परन्तु रमेश अपने 
ध्यान में इतना डूबा हुआ था कि उसे कजरी का आना पता ही नहीं चला । कजरी ने 
धीरे से पुकार, मास्टर जी !! रमेश आबाज़ सुनते ही चौंक पड़ा और हड़बढ़ा कर 
उठ खड़ा हुआ । फिर कजरी को देख कर बैठते हुए, बोला, श्षरे तुम थीं कजरी १ 
प् तो' 3३ ६ हज ४० 9 े हि 

'क्यों, डर गये क्‍या !? 

. नहीं तो ॥! 

(कर में तो कया !? 

'कुछु नहीं ।” रमेश ने कह । फिर कुछ देर तक दोनों चुप रेहे । रमेश कनरी 
को ऊपर से नीचे तक देखता -- नहीं बल्कि घूरता-- हुआ सोच रहा था-- क्या में 
वाह्तव में इस कबरी के प्रति श्राकर्षित हो गया गया हूँ ९-+ परन्तु प्रकट में उसने 
कहा, केसे आई कजरी (९? 

कजरी मे उसकी जात का उत्तर नहीं दिया। छुछ देर चुप रह कर वह सहसा 
बोली, :में पूछुती हूँ किसी को सताने में तुम्हें क्या आनन्द मिलता है ?! 

पयह केसी बात ?! रमेश ने श्रपने सन में प्रश्न किया । क्या सचमुच हमारा 
सम्बन्ध जो में समझता रहा हूँ,' उसे छोड़ कर कुछ और है ! यदि नहीं, तो कजरी 
की यह बात और उसका ऐसा स्वर क्‍यों ?” उसे हुँकल्ाहट हुईं। यदि कोई मनुष्य 
किती बात की ओर से आँख मूँद्‌ कर रहना चाहे तो आँख खुलबाने बाला कोप- 
भाजन होता ही है। परन्तु रमेश ने झरँसल्ाइट कों दवा कर कहा, "मैंने किसी को 
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क्या सताया है भला ९ 

तुमने आज खाना क्यों नहीं खाया ?? 

भूख नही थी । 

क्यों नहीं थी भूख १” 

बाह यह भी कोई प्रश्न है ! रमेश ने कह्दा । 

प्रश्न न होता तो पूछुती क्‍यों १? 

भूख नहीं थी तो नहीं थी | इसमें क्यो की क्‍या बात ९? 

प4 4 अं: कह ३७ ७ कं कं है ४ ७ ४ ४ हक .। 

“चन्द्रमोहन से कुछ बात हुईं थी १! कजरी ने पूछा । 

हाँ ॥ 

क्या ?? 

कुछ विशेष नहीं |? 

'तो साधारण ही बतला दीजिये |! 

खरे तुम्हारे मतलब की कोई बात नहीं थी |? 

हूँ «१, कबरी ने संदिग्ध तथा मान भरे स्वर में कह | रमेश पर उस छोटी- 
हुँ"? का और सारी बातो से अ्रधिक प्रभाव पड़ा | वह चि् गया श्रौर बोला, 
“तुप्त ल्ञोग इतनी जिज्ञासु क्यों होती हो !! 

परन्तु कणरी ने उत्तर नहीं दिया । उसके भीतर अ्रकारण ही उमड़ कर आती 
. हुईं रलाई ने उसका गला रूँघ दिया । वह होठों को दाँतों से दबा कर भटप८ बाहर 
चली गई । 
थोड़ी देर उपरान्त कजरी एक गिलास में भर कर वूध लाई और मेज्ञ पर रख 

कर नोली, वूध पी लीजिये | 


पी लीनिये', रमेश के कानों में खबका | एक बार उसकी इच्छा हुई कि दूध 
पीने को मना कर दे परन्तु कदाचित्‌ करी पहले से ही उसके मन का भाव ताड़' कर 
चोली, “नहीं कह देने से हो काम नहीं चलेगा | दूध पीना ही पड़ेगा | 


बात सुन कर रमेश का मन विद्रोही हो गया। जी'में आया साफ़ 'नो' कह दे । 
बह मुक्त क्या समझती है?, रमेश ने सोचा, 'जो इस प्रकार आज्ञान्सी दे रही है। 
क्या इसकी प्रत्येक बात माननी मेरे लिये थ्रावश्यक है? इसका मुझ पर क्या 
अधिकार जो जबरदस्ती करे“ **:”, परन्तु कुछ न कह कर उसने चुपचाप दूध पी 
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लिया | उसके दूध पी चुकने पर करी जब जाने लगी तो रमेश ने पूछा, 'क्यों, आज 
पढ़ोगी नहीं ९! 
नहीं |! करी ने उत्तर दिया | 
बुम्दारी इच्छा?, कह कर रमेश लेट गया, परन्तु नींद तो उससे कोसों दूर थी। 
बै£ ह ञः नह 
भगवन्तपुर में एक बार एक ठाकुर ने मक्का के खेत में रात को सुअर के धोखे 
में बेल गोली से मार दिया था | गोली छूटते ही अपनी भूल के लिये बह जितना 
रोया, कलपा और उसने ड*ख माना वह बतलाया नहीं जा सकता । इसी प्रकार 
चन्द्रमोहन कहने को तो रमेश से वह बात कह गया, परन्तु मन का प्रथम आवेग 
समाप्त होने के पश्चात्‌ जितना हुःखी बह हुआ यह व्यक्त करना कठिन है; परन्तु छूय 
इश्रा' तीर लौट नहीं सकता। रमेश के मन में वह बात ज्म गई थी, वह भुलाई 
नहीं जा सकती थी | धुलाने का कदाचित्‌ एक ही मार्ग था और पह यह कि जब 
रमेश के मस्तिष्क में विकार थ्रा जाता और तब भी कोई निश्चय नहीं था कि बह 
बात भूली ही जाती। परन्तु चन्द्रमोहन इतना नीच नहीं था कि श्रपनी भूल रमेश 
के मस्तिष्क से उड़ाने के लिये उसके पागल होने को कामना करता । फिर भी वह 
अपने व्यवहार से बढ़ा लजित रह्य | सोचता रहा। अपने ऊपर कुँमलाता रहा-- 
कया गधेपन की बात कर बैठा हूँ | मेरा क्या अधिकार हो सकता है उस चमार को 
छोकरी पर ! और अधिकार ले कर करूँगा भी क्या ? जो बात मैं ईरष्या-बश रमेश 
के मुख पर कह श्राया हूँ, क्या वही चार आदमियों के बीच कह सकता हूँ ? क्या 
प्रकट में मैं एक ब्राक्षण तथा घनी पिता है उत्र इस बात को कहने का स्वप्स में भी 
विचार कर सकता हूँ कि चमार की लड़को से मेरा कोई सम्बन्ध है या उस पर मेरा 
कोई श्रधिकार है ? फिर ऐसी भद्दी भूल केसे हुई !! कभी चन्द्रमोहन को डर होता 
कि कहीं रमेश इस बात को प्रकट न कर दे | यदि गाँव वालों में से किसी ने 
अथवा उसके पिता ने सुन लिया तो बस-- सब कुछ समात्त हो जायगा | वह कहीं 
का नहीं रहेगा | कभी सोचता-- “नहीं, रमेश ऐसा नहीं करेगा ।! कभी कुछ, कभी 
कुछ चिन्ता उसे लगी रही | कुछ भी निश्चय न कर पाने के कारण वह ऊँ भला कर 
लेट गया परन्तु चिन्ता ने तब भी पीछा न छोड़ा | 
प्रातःकाल नित्य-कर्म से निम्बत्त होकर रमेश जब अपने पढ़ने-लिखने के धन्थे 
में प्रद्नतत होने को था तो चन्द्रमोहन के अपने घर के सामने देख कर उसे आश्चर्य 
हुआ । साथ ही यह सोच कर कि कदाचित्‌ पहले दिन की बात के सम्बन्ध में कुछ 
और कहने आया है, उसे कुछ क्रोघ भी हो आया, फिर भी उतने चब्द्रमोहन को 
-आ्रादर से अन्दर बुला कर बैठने के लिये कहा | परन्तु चन्द्रमोहन ने कहा, 'नहीं 
मारूर जी, मैं नेठने नहीं आया हूँ |? 
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तो कहिये श्राप की क्या सेवा कर सकता हूँ १ रमेश ने कहा । 


चन्द्रमोहन कुछ देर तक मानो मन ही मन अपनी बातों के तोलने के पश्चात्‌ 
बोला, दिखों स्मेश, में अपने कल्न के व्यवहार पर बहुत लजित हैँ । मुझे ज्ञमा करना 
झोर सम्भव हो तो मेरी बातों को भूल जाना ।? 


2३. 


भूल जाना !? रमेरा ने मन में सोचा, 'यदि किसी को बातों के बाणों से बींध 
कर उसे भुलवाना सहज होता तो संसार के सारे भंगड़े-टंदे ही वूर हो जाते ।? 
परन्तु चन्द्रमोहन को जाते देख कर सहसा वह अपनी विचार-तम्द्रा से ' जागा श्रौर 
उसने चन्द्रमोहन को पुकाश, “चन्द्रमोहन जी | जग ठहरगा |! 


चम्द्रमोहन रुक कर अन्दर थ्रा गया | 'कहिये!, उतने कहा । 


धचन्धमोहन | तुम्हारी कन्न की बातों से में बिल्कुल भी अप्रसन्न नहीं हुआ हूँ, 
बल्कि यदि विश्वास कर सको तो करना कि मैं तुम्हारी बात से इतना प्रसन्न हुआ हूँ 
कि व्यक्त नहीं कर सकता" * * * ४? 


प्ंया'" *** ९ चन्द्रमोहन ने दतबुद्धि होकर कहा | 
हाँ ऋन्द्रमोहन | परन्तु जो कुछ तुमने कहा है, कया उप्त पर बड सकोगे १? 
किस बात पर ९! हे 


क्या वास्तव में तुम कजरी पर केवल अपना ही अधिकार करना चाहते हो! 
है तुम में इतना साइस कि समाज के सम्मुख कजरी को श्रपनी तना लो ?' 


चन्द्रमोइन के माथे पर पसीना छुल्लक श्राया | बह घम्म से पास की कुर्सी पर 
बेठ गया । उसने बोलने के लिये मेँ ह खोला परन्तु मुँह से कोई शब्द नहीं निकता । 
रमेश कहता गया, चन्द्रमोहन | हमारे समाज में इसकी कितनी श्रावश्यक्रता है! 
ग्रवनी जाति के एक बड़े तथा आवश्यक अर ग को ग्स्पुश्य बना कर और उस पर 
अत्याचार करके हम हिन्दू अपने पाँवों म॑ आप कुल्हाड़ी मार रहे हैं, फिर भी नहीं 
चेतते। आज गाँधी जी तथा देश के दुसरे नेता सच श्रस्पृश्यता तथा रूढ़ियों की 
दूर करने के लिये सतत प्रयत्नशील हैं परन्तु हमारे कानों पर जैँ, भी नहीं रंगती । 
यदि गाँवों में, जिन्हें पिछड़ा हुआ कहा जाता है, तुम ब्राह्मण तथा घनी पिता के पुत्र 
होकर यह काये कर दिखाओ तो तुम इस प्रकार समाज की कितनी सहायता 
करोगे, इसका कुछ ठिकाना नहीं। इस कार्य के लिये में तुस्दारी पूत्रा तक कर 
सकता हूँ चन्द्रमोहन” ""*"***+७, रमेश अपनी घुन में कहता जा रहा था। 
तमी चम्द्रमोहन की लम्बी साँस के शब्द से उतका ध्यान हूटा। वह रुक कर 
उसकी ओर देखने लगा | तभी चन्द्रमोहन ने घीरे-घारे सिर हिल्ला कर कह, नहीं 
रमेश, में इस योग्य नहीं हूँ।! 


श्ष् 


किया *' ? रमेश ने एकाएक चिल्ला कर कहा। उसका सुख-स्वप्न 
बुरी भाँति हूटा | उस समय उसे चन्द्रमोहन पर श्रसीम घुणा तथा क्रोध उसन्न 
हुआ। उसने कड़े स्वर में पूछा, 'तो फिर और किसी लिये कजरी पर अपना 
अधिकार जमाना चाहते थे !! परन्तु रमेश रवय॑ ही उत्तर सुनने के लिये नहीं रुका | 
क्रोध के वेग में बकने ही लगा, 'में जानता हूँ तुम किसलिये उस पर अपना 
ग्रधिकार जमाना चाहते थे-- केदल उसके शरीर से खेलने के लिये! ज्ञ्मादारों 
के अत्याचारों की जो कहानियों सुनी थीं, उन्हें यहाँ आकर भूल ही गया था | 
चिता था कि सब कोपल-कल्पनाएँ होगी, थह्ाँ तो ऐसा कुछ भी नहीं । परन्तु मे 
धोखे में था। तुम भी उनसे अल्लग नहीं हो। 5मने देखा कजरी में योवन है, 
आकर्षण है | वह गरीब है और बूढ़े पिता को छोड़ कर और कोई उसकी पीठ पर नहीं 
है। इससे उपयुक्त तुहारे उद्देश्य की पूति के लिये और वया हा सकता था ; परन्तु 
याद रखना, मेरे रहते दुम्हारी दाल नहीं गलने पाएगी। तुम्हें में चरित्रवान गुबक 
समभता था, परन्तु तुम्हारे चरित्र की पोल" * १८ ! 


बरस । सहसा चन्द्रमोहन ने खड़े होकर कहा। स्मेंश और चउन्द्रभोहइन 
दोनो एक दूसरे को घूरते हुए. खड़े रह गये | 

चन्द्रमोइन वास्तव में सीधा युबक था। उसके शरीर में इतना बल था कि 
एक हाथ में रमेश को दूर फेंक देता । परन्तु क्रीध में भी वह आपे से बाहर नहीं 
हुआ | हर 
मैं बहुत सन चुका ।! चन्द्रमोहन ने कहा, हुम्हें मुझसे कुछ भी कहने का 
अधिकार **!' *** ? ह 

अ्रधिकार ! फिर अधिकार !! रमेश ने बीच में हो कह, तुम्हारी इत अधिकार 
की बांत ने ही तो साश विपष्र घोला है। तुम कजरी पर श्रपना अधिकार जमाना 
चाहते थे, परन्तु किसी पवित्र बन्धन द्वारा नहीं, केबल उसके शरीर पर 
अधिकार "*"''*'*' ? 


'रमेश, फिर भूल कर रहे हो। यद्याप मैं नहीं समझता कि मैं तुर्हारे अथवा 
किसी और के सामने सफ़ाई देने के लिये बाध्य हूँ, फिर भी तुमने जो मेरे चरित्र पर 
आ्लेप किया है, वह मैं सहन नहीं कर सकता। जब मैंने तुमसे कह्दा था तब मैं 
वास्तव में सब्चे हृदय से चाहता था कि कजरी को अपनी बना लूँ--- अ्रपनी तथा 
समाज, सब की दृष्टि में। परन्तु अ्रव में देखता हूँ कि मुझ में इतना नैतिक चल 
नहीं है। मैं ऐसा नहीं कर सकता "77 | 


धन्द्रमोहन !! रमेश ने कद्दा, तुम जो शक्तिशाली हो, घनी हो, मिन पर 
सम्राज तहज ही उंगल्ली नहीं उठा सकता, तुम ही झागे पय्य नहीं बढ़ा सकते, तब 
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उन लोगों से; जो दीन हैं, निर्मल हैं, जिन्हें हर समय व्यक्ति तथा समाज का डर 
रहता है, यह आशा करना कि वे इस दिशा में आगे बढ़ेँगे, दुशशा मात्र है । 

'यह तो ठीक है, परन्तु अपने ही गाँव भें उन लोगी के सभ्य, जिनकी गोद में 
मैं खेला हूँ, इस कार्य को हृदय से उचित तथा झ्रावश्यक सममभते हुए भी में कर 
नहीं सकता *' : >क ०) 

अह तो केबल न करने का एक बहाना है, अन्यथा यदि कहीं और से तुम 
कोई मिम्न-वर्ण कुमारी लाते तत्र भी तो उन्हीं लोगों के तामने रखनी पड़ती, था 
जीवन मर घर-बार छोड़ कर बाहर पड़े रहते ९ 

चन्द्रमोहम इस सीधे श्राक्षेप से जल उठा । जिस मनुष्य की उसने उतने आड़े 
समय में सहायता की थी-- श्र जो, कद्दा जा तकता है कि, उसका नोकर था-- 
वही न केवल उपदेश दे रहा था, बल्कि खरी-खोटी सुना रहा था-- यह सहस- 
शक्ति से बाहर था, फिर भी चन्द्रमोहन ने प्रथत्त करके अपने आप को सभाला। 
रमेश केवल बातें बनाना तथा आरोप लगाना ही नहीं जानता था। बह कर्म भी कर 
सकता था। चर्द्रमोहन के ग्राम-सुधार-सम्बन्धी स्वष्नों को मौतिक रूप देना रमेश 
का ही कार्य था। चन्द्रभोहन रमेश की कार्य-कुशलता तथा कार्य -शक्ति देख चुका 
था। वह रमेश का आदर करता था| इती लिये तथा कुछ प्रकृति से शान्त- 
स्वभाव होने के कारण भी-- वह श्रापे से बाहर नहीं हुआ। फिर भी जी की जलन 
ने अन्धमोहन से इतना कहलाया ही, रमेश, तुम बातें तो इतनी बार रहे हो, 
हे यह “परोपदेश पाशिडत्यं/ क्‍यों है? तुम भी तो कजरी के प्रति शझ्राकर्षित 


रमेश ने कुछ कहने के लिये मेँह खोला ही था कि चन्द्रभोहन ने. हाथ के 


संकेत से रोक कर कद्दा, 'ठहरो रमेश, मुझे कह लेने दो '*'*"* बुम कणरों को प्यार 
करते हो और कतरी भी तुम्हारी ओर से उदासीन नहीं है। बल्कि कहा जा सकता 
ह्दै कि बहू भी तुमसे प्रेम करती हैः 8$6#8९१४०७९१०७४%९५०७+% # «००० १9 


पश्तु रमेश बीच में ही चिल्ला कर बोला, 'में तो कजरी से प्र म नहीं करता ॥ 

क्या ९ चन्द्रमोहन ने आश्चर्य से कहा, तुम करी से प्रेम नहीं करते ? तो 
पह साथ रहना, इस प्रकार हँसना, खिलखिलाना-- ये सब क्या घुणा के लक्षण हैं !! 

मैं श्रौर कमरी गुरु-शिष्या हैं ९? 

परन्तु एक अपरिचित थुवक् तथा एक झाकपेक युवर्ती-- चाहे उन्होंने सुर 
तथा शिष्या से आरस्म किया हो-- डेढ़ ताल हिल-मिल कर रहने के पश्चात्‌ प्र मी 
प्र [मका नहीं बन जार्यगे-- इस पर विश्वास नहीं किया जा सकता |? 


ओर यदि बीच में कोई बाघा हो तो !' रमेश ने कक्ष | 
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बाधा ?! चन्द्रमोहन हँसा, प्रेम में क्या बाधा ९? 

धह किसी उपन्यास अथवा नाटककार की उकछ्ति है। तुमसे बहस करने की 
प्रवृत्ति नहीं है, फिर भी जब बातें इस सीमा तक पहुँच गई हैं तो यह कहना श्रनुचित 
नहीं समझता कि प्र मे भी प्रम॒ में बाधक घन सकता है |? 

क्या मतलब ! चद्धमोहन ने पूछा । 

'ग्रतलब ? मतलब समझाने योग्य खुला मन अभी कदावित्‌ हमारे बीच नहीं है, 
परन्तु तुमने पूछा ही है तो बतज्ञाना पड़ेगा । मतलत्र यह है कि में बहुत पहले से ही 
किसी और कुमारी को अपने समस्त हृदय से प्रेम करता हूँ। बह मेरी सज्ञातीय है । 
बह भी सुझसे प्र मे करती है। वह मेरी ही है और सद्भपि वर्तमान परिस्थितियाँ भेरे 
प्रतिकूल थीं फिर भी हम दोनों को पूर्ण आशा है कि एक दिन दम दोनों विवाह 
के पवित्र बन्धन दास एक दूसरे क्रे जीवन-साथी हो जायेंगे | अब इस हदय 
में किसी ओर के लिये स्थान नहीं। बस में इस विषय पर श्रीर एक भी शब्द 
कहना-सुनना नहीं चाहता | रमेश चुप हो गया । 

चन्द्रमोहन उठा । उसने बाहर की श्रोर जाते-जञाते गर्दन क्ुकाए हुए कहा, मुझे 
क्षमा करना रमेश |! 

और जब वे साथ-साथ बाहर निकले तो दोनों ही पत्थर की मूत्तियों की माँति 
सक्न खड़े रह गये | द्वार के पास ही दीवार के सह्यरे पीठ ज्गा कर, श्राँखें घन्द्‌ किये 
ग्रोर दाँत तथा हाथ की समुद्री भींचे कजरी खड़ी थी | उसके गालों पर होकर ग्राॉसू बह 
है थे श्रीर उसका सुख्न मुर्दे के मुख की भाँति रक्तहीन दो रहा था। उनके पैरों की 
आहट पाते ही कजरी ते एक बार आंखें खोल कर दोनों की श्रोर देखा श्रौर फिर 
बिजलौ की पेज्ञी से वहाँ से चली गई । 
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कोयलगाँव वाली मसूरी की नई मोटर की सड़क पूरी दो गई थी। उशके 
पहली बार खुलने का दिन भी निश्चित हो चुका था। उस दिन के लिये खूम बड़ा! 
आयोजन किया गया था। उस सड़क से होकर पहली बार जाने के लिये मसूरगी सिटी 
बोर्ड के चेयरमैन, इंजीनियर, श्रन्य उच्च अधिकारों तथा देहरादून म्युनि्तिपल बोर्ड 
के चेयरमैन, एक्ज्ञीक्यूटिव अफसर, इश्जीनियर, अन्य बड़े श्रधिकारी, देहगदून के 
ज़िलाधीश, पुलिस सुपरिन्ठेन्डेन्ट तथा नगर के बहुत से गण्यमान्य सज्जन श्रामन्त्रत 
थे । फिर उसी दिन ठेकेदार की ओर से उस अवसर के उपयुक्त शानदार प्रीति-माज 
होने बाला था। इधर अ्रधिकारी तथा आमन्त्रित सजन उस दिन की बाट जोह रहे 
थे, डधर देहरावून का एक और दल भी उस दिन की प्रतीक्षा कर रह था । 

जब आकास्मिक रूप से रमेश तथा बन्द्रमोहन दोनों की ही ज्ञात हो गया कि 
कजरी ने उनकी सन्च नहीं तो अधिकाँश बातें सुन ली थीं, उसके पश्चात्‌ उन लोगों 
का एक दूसरे के सम्मुख पढ़ना कठिन हो गया था। स्वाभाविक रूप से कमजरी उन 
तीनों में सत्र स्रे अधिक प्रभावित थी | पठननपाठन तथा दो शिक्षित युवकों के संसर्म 
में आकर ऊंची उड़ान भरने पर भी उसकी वास्तविक अवस्था क्या है-- यह कणरशी 
से छिपा नहीं रहा । वह कुल भी क्‍यों न बन जाय, “चमार की लड़की ओर 'नीची' 
ज्ञातिः-- ये दो कलंक की भाँति कभी भी उत्तके नाम से अलग नहीं हो सकते 
उसके साथ दँसने-खेलने को--- कदाचित्‌ उसके शरीर को अपनाने के लिये भी 

हुत-से तेयार हो जाते, परन्तु समाज के बीच उसके साथ खड़े होकर उसे अपनी 

जीवन- संगिनी घोषित करने के लिये कोई भी तेयार नहीं होता था । कणरी ने कई 
ब।र सोचा कि ऐसे जीने से क्या लाभ। अच्छा हो जो जीवन का अ्रन्त हो जाप | 
किन्तु चाहने मात्र से तो सब कुछ नहीं हो जाता । यदि हो सकता तो वही बच्चु तो 
मिल्न जाती जिससे जीवन जीने योग्य हो जाता । कसी वह सोचती कि कुछ जाकर 
सो रहे, परन्तु या तो उसमें इतनी शक्ति नहीं थी कि माया, ममता, कर्तव्य तथा 
शिक्षा-दीक्षा. द्वार अ्रजित उपदेश के बन्धन को तोड़ कर आ्त्म'त्या करती, या 
जीवन को शेप करने की इच्छा वास्तत्रिक तथा स्थायी न होकर मिथ्या तथा कुशिकत 
थी। छुछु भी हो, कजरी मरी नहीं-- मर न सकी | 


श्फर 


उस दिन के पश्चात्‌ रमेश और कजरी एक दूसरे के सामने आते कतराते थे | 
रमेश कभी कुछ कच्चा, पक्का, उल्टा, सीधा उबाल कर खा लेता या कभी सूखा 
ही पड़ रहता । केब्रन्न पाठशाला जाना ही उसके कार्यक्रम में नियमित रह गया 
था। गलियों में पत्थर बिछाने का कार्य अधूरा पड़ा था, परन्तु अब उसे किसी भी 
कार्य में उत्साह नहीं रहा था | 


अन्द्रमोहन कुछ दिन तो मन मारे घर में पड़ा रहा, वर्षा के कारण अखाड़ा भी 
प्रायः बन्द रहता था, परन्तु उन्हीं दिनों कोगलगाँव वाली सड़क के पूरा होने का 
समाचार आया और उसके सम्बन्ध में होने वाली धूमधाम की चर्चा भी फेली | इस 
समाचार ने चब्द्रमोहन के शरीर में मानो विद्य॒ तू-धारा प्रवाहित कर दी। वह श्रालमी 
से एकदम कर्मण्य बन गया। उसने रूपराम को बुल्लाया | दोनों ने बातें की और एक 
दिन प्रातःकाल वे अपने गाँव से ऐसे ही, मानों व्हलने के लिये निकले हों, किशनपुर 
पहुँच गये। किशनपुर के पास से उस नई सड़क पर ही वे कोयल्लगाँव की ओर 
चल दिये | सड़क के साथ-साथ कई मील चल कर वे एक पुल पर पहुँचे । यह पुन्न 
कालाधाट नदी पर बना है। ऊपर पुरानी सड़क पर भी पुल्त बना है, परन्तु इस पुल 
के पास नदी का दाल इतना अधिक है और पास का पहाड़ कंकरीज्ञा तथा इतना 


' कच्चा है कि प्रति वर्ष वर्षा-कऋतु में पुल नदी के तल में कुछ फ्रीट श्रीर नीचे समाता' 


जाता है। नईसड़क बनाने के कई कारणों में से एक यह भी था। 


पुल्ल पर पहुँच कर दोनों रक गये । चन्द्रमोहन ने कहा; रूपराम, यह है हमारा 
लच्य ।' उन्होंने पुल को इधर-उधर ध्यान से देखा, फिर आगे बढ़ गये और कोथल- 
गाँव तक पहुँचे । मार्ग में दोनों अधिकतर अपने ही विचारों में डूबे रहे, कभी-कभी 
थोड़ी बहुत बात कर लेते थे। कोयलगाँव से दोनों मगवन्तपुर वापत लौट आए । 
उस दिन के पश्चात्‌ चन्द्रमोइन ने कई चक्कर देहरावून के जल्दी-जल्दी लथाए। 
पार्ठी के सदस्यों से वह मिल्ला | उनसे सल्लाह की | पार्टी के सदस्यों ने श्रनेक प्रकार से 
पुत्त का निरीक्षण किया श्रोर श्रन्त में सवे-सम्मति से यही निश्चित हुथ्ा कि दोनों ही 
पुल उड़ा दिये जाये तो ठीक है। पुल उड़ाने का भार चन्द्रमोइन तथा दो और 
सदस्यों पर छोड़ा गया। चन्द्रभोहन ने अपने साथ रूपराम को लेकर पुराना पुल और 
शेष दी सदस्यों ने नया पुल उड़ाने का भार लिया। अ्रट्धाईस अगस्त प्रातःकाल दस 
बजे सड़क का उद्धावन-समारोह द्वोने वाला था और सत्ताईस श्रगस्त की रात को 
बारह बजे का समय पुल उड़ाने के लिये निश्चित किया गया । 


ग्र मै ३६ हा नै 


: सन्ताईस ग्रगस्त, १६४३, संध्या ६ बजे | देहरावून के बिन्दाल नदी 
पर बने हुए गुल पर विभिन्न दिशाओं से आ्राकर मिलने बाली चक्रोता रोड और 


श्र 


केन्ट्रूनमेंट रोड के संगम पर, उपरोक्त सड़कों से दो-दो की टोली में आने वाले चार 
युबक मिलते । 


उस दिन प्रातःकाल से ही श्राकाश बादलों से भरा हुआ था। बादल धीरे-धीरे 
घने होते गये और अन्त में दो बजे के लगभग बादल बढ़ती हुईं बूँदों का बोध 
संभालने में अ्रत्मर्थ द्वोकर बरस पड़े। लगभग साढ़े तीन घंटे मूसलाधार पानी 
बरता | पानी सड़कों के किनारे बाली नालियों के किनारों को लांध कर सड़कों पर 
घुन्नेुव्ने तक बह गया। देहरादून की ढालू सड़कों पर पानी अधिक देर नहीं 
ठहरता । यद्यपि सड़कों पर पानी तो नहीं रहा परन्तु नालियों से निकल्ला हुआ कूड़ा- 
कचरा; पत्थर, रेत आदि लकड़ी के टुकड़ों के सहारे बहुत से स्थानों पर एकत्रित हो 
गया | सड़कों के किनारे लगे हुए तुन के बृक्ष घुल कर गहरे इरे रज्ञ के हो गये। 
पेड़ों के पत्तों से पानी की बढ़ी-बढ़ी बूँ दे फिर मी खूब पथपट शब्द करके तारकोल 
की पक्की सड़क पर पड़ रही थीं ओर उनके नीचे से जाने वाले भीग जाते थे । 


सहसा बादल छुँट गये और घूप निकल श्राई। समय सब्ध्या का था, फिर भी 
बादल की धूप थी श्रौर काफ़ी तेज्ञ-सी थी। चारों शुबकों ने छँग्ते हुए बादलों 
को खिन्तित दृष्ठि से देखा । उनमें से दो युवक ते वे ही रूपराम औ्रौर चम्द्रमोहम थे, 
परन्तु उन्हें पद्चिचानना सरल न था। उन दोनों ने घूड़ीदार पाजामा, श्रचकन आर 
जोधपुरी साफ़ें बाँध रखे थे। दूसरे दो ग्रुवक बुश-शर्ट और पतल्ूम में थे | 
चर्रमोहन ने धीरे-से अपने साथियों ते कहा, 'भई बादलों का छुँटना तो ठीक 
नहीं हुआ |! 

अरे यह तो वर्षा-ऋतु का आकाश है?, एक युब॒क ने कह्दा । 

ओर वास्तव में उसकी बात ठीक थी। बसे भी वर्षा-ऋतठ में देहरादून का आकाश 
क्षण क्षण पर बदलने वाले अपूर्व दृश्यों का सुन्दर रक्षमंच होता है। जिन्होंने वर्षा- 
ऋत में देहरादून नहीं देखा है वे इस कथन को कठिनता से समझेंगे । उन चारों 
थुवकों के देखते ही देखते ऊदे-ऊदे, धुनी रुई अथवा सुन्दर श्राकाश में उड़ते हंसों 
की पाँत जैसे हल्के बादलों का स्थान काले मेघों ने ले लिया । श्रस्तकालीन सूर्य की 
स्वण-रश्मियों ने उन मेघरों का अपूर्व खर्ण-रेखा से »ंगार कर दिया। धीरे धीरे 
मेघ इतने गहन हुए. कि स्वर्णरेखा भी अदृश्य हो गई और फिर वर्षा के स्फटेंग 
प्रतीत होने लगे । चारों युवक पुरानी केन्ट्रूनमेंट रोडः पर चलते हुए. पलटन बाज्ञार 
में पंजाब नेशनल बैंक के सामने पहुँच गये। बेंक पर लगी बिजली की पढ़ी में छुः 
बज कर बीस मिनट हुए थे | हि 


अभी चालौस मिनट और हैं ।! एक बुश-शर्ट वाले युवक ने कहा । 
तन !! चन्द्रमोहन ने पूछा । 


श्र 


इतने चाय ही पी जाय! , एक ने प्रस्ताव रख दिया और चारों एक प्रमोद-गह 
में पहुँच गये और आध घंठे पश्चात्‌ वहाँ से निकल कर सीधे राजपुर रोड पर चल 
दिये। उस समय सड़क पर यथेष्ट आवागमन हो रहा था | वे सड़क पर चलते गये 
और जेसे ही वे ऐम्पायर टाकीज्ञ के सामने पहुँचे, एक कार दून बेली होल से निकल 
कर उनके पास से धीरे-पीरे आगे निकल्ल कर झोडियन सिनेमा के पाल एक गई | 
दो-तीन मिनट पश्चात्‌ चारों श्रादमी उस मोटर के पास पहुँच कर उप्तमें बैठ गये 
ओर कार राजपुर रोड पर ऊपर की भ्रोर दौड़ने लगी । 


किशनपुर से श्रागे कोशलगाँव को जाने वाली सड़क पर मोटर रुकी | बुश-शः 
बाले दोनों युवकों ने अपने कपड़े बदल कर आमीणों के-से कपड़े पहन लिये और 
अपने मुख भी वैसे ही बना लिये और एक-एक पोठ्ली द्वाथ में क्षेकर तैयार हो 
गये । चन्द्रमोहन ओर रूुपराम ने, जो नीवे खड़े होकर इधर-उधर दृष्टि दौढ़ा रहे 
थे, 'सब ठीक का संकेत किया | दोनों युवक उत्तर कर नई सड़क पर चल पढ़े 
शरीर मोटर फिर राजपुर रोड पर दौड़ने लगी। राजपुर से मयूरी बाने के लिये 
सरकारी फाटक से न जाकर मोटर फाटक के पास से दाहिनी ओर कंचघर+ के पास 
को मुद्दी और फिर कुंचधर के सामने से होकर पुराने या ऊपर के राजपुर की श्रोर 
कुछ दूर बढ़ कर रक गई। चन्द्रसोहन और रूपराम सड़क के बाई ओर के एक 
लम्बे-चौड़े व्यक्तिगत बाग में से होकर राजपुर की चोटी पर अपेक्षाकृत एकान्त में बने 
हुए श्रम्बिकादेवी के मन्दिर की ओर चले | ड्राइवर उनके साथ एक छोटा-सा थैला 
लिये चला | ह 


मन्दिर के पास एक धर्मशाला है जिसमें तीन कीठरियाँ हैं। कभी-कभी कोई साधु- 
संन्धासी उनमें ठहर जाता है, पर अधिकांश ये खाली ही रहती हैं। सोमाग्य से उन 
दिनों भी जालीं थी। चारों और सुनतान और अ्रन्वेया था। चन्द्रमोहन और रूपराम 
ड्राइवर के साथ धर्मशाला में पहुँचे | दोनों ने अपने कपड़े बदले और मुंह तथा हाथ 
पैर पर छुछ चीज्ञ मल ली जिससे उनके चेहरे सॉवले तथा गनदे हो गये । उन्होंने 
झपने कपड़े थेत्ते में रख कर, ड्राइवर के देकर उसे वापस भेज दिया ओर स्वयं 
कार्य में लगे | जब वे अपना पूरा श गार कर चुके उस समय उनकी माँ भी उन्हें 
नहीं पहचान सकती थी । वे तोलह आने पहाड़ी परिश्रमी लगते थे। उनकी सूक्षम- 
दशिता प्रशंसनीय थी।| घिर पर सफ़ेद सूती कपड़े की मेली, गोल, बीच में ऊपर 


% कंचघर*+ बहुत वर्ष पहले राजपुर में काँच बनाने का एक कारखाना खुला 
था, परन्तु कुछ समय पश्चात्‌ वह बन्द हो गया | वहाँ श्रत्र भी काँच के थोड़े बहुत 
ढेले पड़े हैं। यह काफी बड़ा कछेत्र है और दौवार से घिरा है। कुछ दिन तक इसमें 
शक्ति-आश्रम नाम से एक व्यायाम संस्था रही। अब इसमें शान्तिननिकेतन के पंद- 
चिह्नों पर 'मानव-्भारती? के नाम से एक शिक्षा-संस्था खुली हुई है। 





श८३, 





उठी हुईं टोपी, जिसके बाहर ब्रा और चुटिया कॉँक रहे थे, बहुत मैली, घुटनों से 
ऊँची गाती, धुथ्ने से नीचे पेर नंगे ओर पेरों में भारीन्‍मारी पशढ़ो जूते, कमर में 
रस्मी लिपटी हुईं। रस्सी से एक कपड़े की पद्दी के सहारे बढ़आ लटक रहा था जिसमें 
तम्बाकू, चिलम और एक काग्रज्ञ में लिपटी हुई दियामलाई थी। रस्सी में दूसरी 
शोर हँसिया ख्ोंसी हुई थी। थोड़े में, यह कहना यथेष्ट है कि वेष से उनके पढाड़ी 
होने में किसी को संदेह नहीं हो सकता था। 


दोनों को अपने कपड़े बदलने आदि में लगभग घंटा भर लग गया, तब तक 
मूसलाधार वर्षा पड़ने लगी ओर वे दोनों बढ़ी व्यग्रता से वैर्पा रुकने की प्रतीक्षा 
करते हुए बैठ रहे | वर्षा कितनी देर पढ़ती रही, इसका उन्हें कुछ अनुमान नहीं 
हो सका । वर्षा रुकने पर दोनों उठे, उन्होंने श्रपने कपड़े के अझन्दर सकती हुई किपी 
बम्तु को व्योला श्रोर धर्मशाला के बरामदे से बाहर निकले | बहाँ से निकल कर थे 
मन्दिर से उत्तर की ओर वाले झ्राड़ियों के जंगल में से बढ़ी सावधानी से अपना मार्ग 
ट्टोलते हुए, मसूरी की पेदल की सड़क पर बनी टोल को चौकी को श्रोर चले जो 
मंदिर से एक-डेढ़ फ़र्लोंग की दूरी पर बनी हुई है 


जिस स्थान पर मन्दिर की ओर से जाने घाली पगडणएडो मसूरी की पेदल की 
सड़क से मिलती है, वहाँ पर चार-पॉँच पहाड़ी चमारों के घर हैं। उस संगम से 
टोल की शोर न ज्ञाकर दोनों विपरीत दिशा में चल्ले। लगभग आधा भर्लाक़ चल 
कर वे पास की ढाँग से कालाघाट नदी में उतरने की सोचने लगे परन्तु श्रपने सामने 
देख कर वें किंकर्तव्य-विमूढ़ हो गये । फालाघाद नदी इस ज्ञोर पर थी कि उस समय 
शायद हाथी भी उसके प्रवाह में ठहरने में समर्थ नहीं होता क्योंकि पहाड़ी नदियों 
का तेज़ पानी पेरों के नीचे से बजरी एकदम बहा ले जाता है श्रीर पैर उखढ़ जाते 
हैं और कालाघाट उस स्थान पर विशेषतः इतनी दालू थी कि वह नदी ने रह कर 
लगभग पथरीली ढाँग बन गई थी। रूपशम और चन्द्रमोहन ठाँग से नीचे ने उतर 
कर कंचघर की ओर वापस चत्ते ओर घढ़क के किनारे थोढ़ा हृटकर एक पेड़ के 
नौचे बैठ गये; तभी उन्हें राजपुर कोतवाली के घंटे से एक बार 'टक्न '*""* शब्द 
सुनाई पढ़ा | वे चिन्तित हो गये कि बह आधा घंटा क्या हो सकता था-- साढ़े दस 
या साढ़े ग्यारह | बहुत वोच-विचार कर वे इसी झनुमान पर पहुँचे कि साढ़े दस बजे 
होंगे। चन्द्रमोहन एक भूल पर अपने आप को मन ही मन गाज्ली दे रहा था | उसने 
घड़ी कपड़ों के साथ जल्दी में बापत भेज दी थी। 

पहाड़ी नदियों में अत्यन्त तीव्र प्रवाह का दोष होता है तो शीघ्र कप हो ज्ञाने का 
गुण भी होता है। रूपराम और चन्द्रमोहन पेढ़ के नीचे बेठे हुए. धीमे स्वर में बातें 
करते रहे । सहसा घंटे का शब्द सुन कर चौंक पड़े | सारे शरीर से कान बने हुए, 
वे घण्टों को गिनने लगे | पाँच बार दो-दो के जोड़ बजे । श्रगला घण्डा जोड़ा होगा 
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या एक-- यह जानने की उत्सुकता में उनका करतेता मुंह को आ गया | ईश्वर को 
घन्यवाद्‌ | अगली बार दल्व ***' ० से एक घंटा बजा और उसकी टह्बाहट वर्षा- 
ऋतु की उस रात्रि के नम तथा शान्त कयुमंडल में ओर समय की अपेक्षा स्पष्ट 
तथा देर तक ध्वनित होती रही | दोनों युवक उठे और ढाँग के किनारे पहुँचे । नदी 
में पानी कम हो गया था। वे संमल कर ऊँचे कगार से नीचे उतरे । नदी का 
अधिकांश भाग सूख गया था, परन्तु बीच में तब भी लगभग आठ फ्री० चौड़ी जल 
की पढ्टी पत्थरों पर घोर शब्द करती हुई बह रही थी । उसके बीच में पानी जंधा तक 
गदर द्ोगा । दोनों उस घारा को बचा कर किनारे-किनारे प्रवाह की ही दिशा में 
चक्ने । जिस स्थान पर वे उतरे थे, पुल वहाँ से अनुमानतः तीन फ्र्लाज्ञ होगा। वें 
धीरे-घीरे आगे बढ़ने लगे । धोर अंधेरी शत्रि में अत्यन्त सतर्क रहना आवश्यक 
था। एक ग्रलत वेर से पत्थर पर ठोकर खाकर गिरते के मतज्नन थे उनका अ्रन्त 
होना श्लोर साथ ही उनकी योजनाओं का भी। अपने कपड़ों के भीतर कपड़े में लिपटी 
हुई वस्तु को सावधानी से छाती से लगाए वे एक-एक पण गिन कर आगे बढ़ रहे 
औे। उनका साश ध्यान श्रपनी प्रगति की ओर लगा हुआ था और उन्हें इस बात 
का कुछ अनुमान न हो पका कि वे कितनी दुर चल चुके थे और उन्हें कितना और 
चलना शेष था | 


उन्हें चल्लते-चल्लते काफी समय बीत गया, फिर भी पुल का कहीं चिह्न भी नहीं था। 
रूपराम ने एक बार धीमे स्वर में चन्द्रमोहन का ध्यान इस बात की ओर आकर्षित 
करना चाह, परन्तु उसने विशेष ध्यान नहीं दिया-- यह सोच कर कि रूपराम का 
विचार अमपूर्ण हो सकता था ; परन्तु जब कुछ दूर और चल कर वे उस स्थान पर 
पहुँचे जहाँ नदी श्रपेज्ञाकत समतल्न होकर एक ऊँचे कगार से टकरा कर दाहिनी 
श्रोर घूम जाती है तो वे सहसा रुक गये । पुल इस स्थान से लगभग एक फ़र्लाज् 
ऊपर मिल जाना चाहिये था। दोनों के मन में एक साथ एक विचार आ्राया, परम्तु 
दोनों ही उसे प्रकट करने का साहस नहीं करते थे | क्या वे अपनी भान पर खेल कर, 
उप्त आँधी-पानी की रात में अपने शरीर तथा कपड़े कॉँयों द्वारा ऋ्त-विज्ञत करा के, 
जंगल, नदी, नाले में केवल इसलिये मारे-मारे फिरते रहे थे कि श्रन्त में उनके 
प्रयत्न: प्रकृति द्वारा बिफल किये जाते ! हा भाग्य ! 


दोनों ने एक दूसरे का द्वाथ पकड़ लिया । एक दूसरे के सशे से हृदय को कुछ 
ढाढ़स बँधा । उन्होंने फिर सत्य को घोखा देना चाहा | चन्द्रमोहन ने दबे ख्र में 
कहा, 'कदाचित्‌ हम रास्ता भूल गये हैं ।' 


वे फिर ऊपर की ओर लौटे और चलते चले गये । नहीं, वे किसी भूल में नहीं 
पड़े थे। उन्होंने रास्ते के सम्बन्ध भें धोखा नहीं खाया था | पुल का फिर भी कोई 


श्र 


चिह्न नहीं था | होता भी कहाँ से ? नदी ने उसे पत्थर और बजरी से काफ़ी नीचे 
दबा दिया था। 


जब वे दोनों इस प्रकार अ्रपनी फल्रहीन खोज में बराबर ऊपर से नीचे और 
नीचे से ऊपर आ-जा रहे थे, सहता दक्षिणी आकाश क्षण भर के लिये उज़बल हो 
गया और उप्तके कुछु पल्चष उपरान्त एक अ्पूर्व कर्ण-मेदी स्वर सुनाई पढ़ा। 
रूपराम और चम्द्रमोहन ठिठक गये, फिर आन्तरिक प्रसन्नता के आवेग वे थे एक- 
दूसरे से लिपट गये | | 


उनके साथियों ने अ्रपना कर्तव्य पूरा किया था | 


9० 


देहरादून एक सेनिक केन्द्र होने के कारण १६४२ के श्रान्दोल्नन में श्रपेत्ञाकृत 
शान्त रहा था। वहाँ की पुलिस तथा सेना की रशंसतापूर्ण श्रत्याचारों की अमिलाघा 
बहुत कुछ पूरी नहीं हो पाई थी । उन्हें केबल एक बार-+ १६४२ में ही-- अजब- 
पुर के पास स्पेशल ट्रेन उढ़ाई जाने के सम्बन्ध में मनमानी करने का अवसर प्राप्त 
हुआ था। उस समय बड़े-बड़े अरमान निकालते गये थे। तब से बेचारों ने फिर 
वैसा स्वर्शावसर देने के लिये अपने-अपने इश्ददेव से न जाने कितनी प्रार्थनाएँ की 
होंगी ! उनकी प्रार्थनाएँ स्वीकृत हुईं । इस पुल्ल के उड़ने ने उन्हें अवसर दिया । 
फिर तो जितनी भी मनमानी कह्पना में आ सकती है, की गई | 


भगवंतपुर, खेरानी, सलानगाँव, ऊँतड़ी गाँव, जाखन, किशनपुर और आस- 
पाप्त के दूसरे गाँवों में हृष्ट-पुष्ट शरीर वाला शायद ही कोई युवक बचा होगा | जिस 
प्रकार भेड़ें बाड़े में हँसी जाती हैं उस प्रकार मनुष्य जेल में ठूसे गये। भेद लेने 
के लिये अभियुक्नों को नंगा कर बफ़े की सीली पर जिठा दिया जाता, कीलों से भरे 
तस्ते पर बिठा कर ऊपर से पत्थर रख दिया जाता; नाखूनों पर बंत लगाए बाते, 
मेज्ञ के पाए. के नीचे अभियुक्त का द्ाथ रख कर न्याय के ठेकेदार और कर्मचारी 
ऊपर स्वयं बेंठ जाते-- और क्या-क्या हुआ इसका पूरा ब्यौरा तो कभी बाहर 
पहुँचा नहीं, परन्तु कभी-कभी एक-आध छूटने वाले के मुँह से थोड़ी बहुत बाते 
बाहर पहुँच ही जाती थीं। परन्तु ये भी बहुत दबी आवाज़ में होती थीं! सन्देह ही 
किसी को अनिश्चित काल्न के लिये बन्द करने को बथेष्ट था | शो एक बार बन्द हो 
गया, जल्दी उसके छूट कर थाने की आशा करना मूर्खता थी । क्यों! पूछने का 
साहस बिरला ही कर सकता था और यदि कोई पूछुता भी तो उसका उत्तर पाने के 
लिये सींखचों के पीछे बन्द किया जाना आ्रावश्यक हो गया प्रतीत होता था। कुछ 
लोग, जिनकी किसी प्रकार पहुँच थी, जो ऊँची रिश्व्तें दे सकते थे, छूट गये थे । 
चन्द्रमोहन, रूपराम, और रमेश भी गाँव के श्रन्‍्य युवकों की भाँति बन्दी बना लिये 
गये थे। परन्तु एक दिन चन्द्रमोहन और रमेश चुपचाप छोड़ दिये गये। कारण 
समभते किसी को देर न लगी। रूपराम तथा अन्य युवकों कौ ग़रीबी हीं उनको 


प्‌ 


प्रधान जेल थी। चन्द्रमोहन ने बाहर न जाना चाहा । बाहर जाने में शर्म आती 
थी, परन्तु वह बाहर ठेल दिया गया। वह रूपराम तथा अन्य साथियों को शीघ्र 
झाने का बचन देकर बाहर आया । रुपया देकर उसे क्यों छुड़ाया गया, इस बात को 
ज्ञेकर बह बात हुईं जो पहले कभी सोची भी नहीं था सकती थी -- पिता-पुन्र में 
मन-मुठाव हुआ ओर परस्पर कहा-सुनी तक की नौबत आ गई । 

गाँवों के युवकों से अलग समूचे गाँवों पर भी झ्राफ़त थ्रा गई ; गाँवों पर सामूहिक 
जुमनि हुए.। दो सो घरों वाले भगवंतपुर पर तीन हज़ार रुपये जुरमाना हुश्ना, 
जिसमें से बीस रुपये शंकर के मत्ये पड़े । 

सितम्बर के श्रन्त तक इस विस्फोट के अभियुक्कों के न्याय का नाठक खेल्ला जा. 
चुका था। उस समय एक बार पकड़े जाने वाले के बेदाग छूटने की श्राशा एक 
दुराशा है। माग्य-विधाताओं की वेदी पर जेल, जुर्माना, बेतं-- सभी कुछ मिला । 
सामूहिक जमाने की वसूली का कार्य अक्तूबर में आरम्म हुआ । 


रमेश अपनी पाठशाला तथा अपने व्यवहार के कारणु आस-पातत के गाँवों में 
यथेष्ट ख्याति प्राप्त कर चुका था। वह पास के गाँबों में भी जाता था। उन गाबवों 
में बह अक्लुर-शिक्षा का कार्य तो कर नहीं सकता था, परन्तु गाँव की दशा सुधारने के 
वे साधारण कार्य जो उसने भगवंतपुर में किये थ, ओर जगह भी करने आरम्भ किये | 
गाँवों की गलियों की दशा सुधारी गई । कूड़े के ढेरों के स्थान नियत किये गये। 
खाद बनाने के नये उपाय गाँव वालों को बतलाए गये। गाँबों में बच्चों तथा जवानों 
को एकत्रित और संगठित करके उनकी श्रवस्था के अनुसार व्यायाम तथा खेल कराए 
गये। कमी-क्रमी चद्धमोहन भी उसके साथ जाता | कभी नगर के कुछ शिक्षित 
युवक्त भी आते। ये लोग ग्रामोपयोगी विपयों पर लोगों के सम्मुल् भाषण करते | 
अकतूतर के हितीय सप्ताद के श्रारम्म में एक दिन प्रातःकाल रमेश ने श्रादत के 
अनुसार अपना डंडा उठाया और किसी गाँव की ओर चल दिया | 


घटनावश पुलिस कर्मचारी इसी दिन गाँव के शासन-वर्ग के कार्यकर्ताओं के 
साथ, और गायों का दौरा करते हुए, भगवंतपुर आरा पहुँचे। सबसे पहले उन्होंने 
बुधुआ का घर जिगाड़ा और फिर शंकर के यहाँ आ पहुँचे । 

जिस दिन से शंकर ने अपने ऊपर बीस रुपये जुमनि की बात सुनी थी, उसी विन 
से बचारे का लोहू यूखता जा रहा था। बीस रुपये की कौन कहे, घर में बीस आने 
का भी ठिकाना नहीं था। वर्षा-ऋत में काम-काज वैसे भी मन्दा था । सरकारी 
आज्ञा आ गई थी कि अमुक तारीख तक रुपये जमा हो जाने चाहिये, परन्तु शंकर 
जमा कहाँ से करता ! उस समय उधार भी किस से छ्ेता ? सभी को श्रपनी-झपनी 
पड़ी थी | जुर्माना ठोकने बालों ने तो जुर्माना ठोक दिया था और जुर्माना अधिकांश 
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की शक्ति से बाहर था, फिर कोन किस को देता १ रमेश के पास न रुपये थे, न रहते 
भे। वह पहले ही अ्रग्रिम रुपया लेकर ग्रामोपयोगी कार्यों, बच्चों को पारितोषिक 
बाँवने आदि से लगा चुका था। इसो चक्कर में शंकर का बारी जाना भी लगभग 
बन्द हो चुका था, परन्तु कुछु विशेष ल्लाभ नहीं हुआ । बड़ी कठिनाई से दो-चार 
रुपये एकत्रित हो पाए थे। फाँती का दश्ड पाए हुए बन्दो की भाँति वह भी ग्रन्तिनन 
दिवस की प्रतीक्षा कर रहा था। रुपया जमा करने का दिन भी बीत गया ओर वह 
कुछ नहीं कर पाया। रमेश को विश्वास था कि जिस दिन तक अधिकारी वसूली के 
लिये स्वयं आएँगे, तब्र तक वह कुछु न कुछु प्रबन्ध कर ही लेगा । परन्तु भाग्य की 
इच्छा--- रमेश धर नहीं श्रौर पुलिस घर पर | 

पुलिस के तीन बल्ले वाले दीवान जी अपने चार सिपाहियों, पटवारी और 
कारिनदों के साथ शंकर के घर पहुँचे और उनके कहने पर एक सिपाही ने पुकारा, 
अबे शंकरू | घर है क्या !? 

शंकर बाहर आकर खड़ा हो गया। उसने माथा क्कुका कर दोनों हाथ माथे 
से लगा दिये परन्तु मुँह से बोल नहीं निकला | दीवान जी को थ्राया देख कर भी वह 
चमार नौखलाहट के मारे इधर-उधर भागा नहीं फिरा-- इतनी बढ़ी उच्छुड्ुलता 
की बात कैसे सहन की जा सकती थी | एक सिपाही दाँत किचकिचा कर श्ागे बढ़ा 
ओर शंकर को धक्का देता हुआ घोला, साले, हरामज़ादे ) दीवान जी खड़े हुए हैं 
आर तुझ से चारपाई तक नहीं डालौ जाती १ 

शंकर चुपचाप अन्दर से चारपाई उठा लाया। दीवान जी बेठ गये। उन्होंने 
पथ्यारी की ओर देखा । पथ्वारी ने अ्रपने हाथ का काग़ज्ञ देखा और पढ़ा, शंकर *' 
वलद, '*' क्रोम'*' साकिन' *' पेशा'*' मुबलिग बीस रुपये | 

वरयों रें, रपये दाखिल कर दिये !” दीवान जी ने गरज कर पूछा । 


'गबे बोलता क्‍यों नहीं ?! एक पिट्टू ने पूछा | 

अभी नहीं सरकार', उसी पिट॒ठू ते मुँह चिह्ठा कर कहां, अरे सरकार क्या तेरे 
बाप के नोकर हैं जो तेरे घर पर रुपये वसूल्न करने आएँगे !? 

शंकर चुप । एक सिपाही ने कहा, “श्रच्छा निकाल रुपये जल्दी | 

“रपये तो हैँ नहीं सरकार |? शंकर ने धीमे स्वर से कहा । 


दीवान, सिपाही, पथ्वारी, कारिन्दे-- सब एक दूसरे का मुँह देखने लगे । एक 
तो दीवान जी को कष्ट करके उतनी दूर से स्वयं आना पड़ा श्रौर फिर यह आदमी 
ऐसी मूर्खता की बात कहता है | क्रोध के आधिक्य में आदमी चुप रह जाता है। 
तब समझ में ही नहीं आता कि क्रोध दिलाने वाले के साथ क्या किया जाय । 
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दीवान जी श्रौर उनके साथी भी एक बार तो क्रोध-वश चुप रह गये। थे सोच ही नहीं 
पा रहे थे कि शंकर को मारा जाय, गड़ाया जाय, या फॉँती पर लठका दिया जाय | 
जब क्रोध इतना रह गया कि उसे क्रियात्मक रूप दिया जा सके तो दीवान जी श्रपनी 
जगद से डिलि और बेचारे बूढ़े के ऐसा करारा ऋपड़ दिया कि वह एक हाथ रे [* 
के साथ मिर पड़ा | पीढ़ा ओर अ्रपमान को चोट बूढ़े की आँखों से होकर बह निकली | 
वह दृश्य ऐसा था कि पत्थर भी पिधलने लगता, परन्तु नोकरशाही के भाड़े के ट्ट्टू श्रों 
पर सती भर भी प्रभाव नहीं पड़ा । बूढ़ा मनुष्य जिसकी मूं छ-दाढ़ी तक सफ़ेद, जी 
शरीर, चिथड़े हुए, वस्त्र-- सब प्रकार दीन) वह घूतत के तर माल पर पल्ने हुए एक 
नीच मनुष्य की मार से भूमि पर गिरा आँसू बहाता हो "77 *** शंकर मे मन ही 
मन भगवान को याद किया और उससे मन ही मन कहा, 'मगवान, मैंने जान-बूक 
कर कभी किसी का बुरा नहीं किया। सुझे सताने वालों को इसका फल देना'"**४ 
(परन्तु भगवान कातरों की सहायता नहीं करता, वह उन्हीं को सहायता करता है जे 
अपनी सहायता आप करते हैं। श्रत्याचार तो तभी तक होते हैँ जब तक पीड़ित लोग 
उन्हें चुपचाप सहते रहते हैं । जिस दिन वे साहस कर सामना करने के लिये खड़े हो 
जायँगे, अत्यांचारी और अत्याचार, किसी का पता नहीं रहेगा । प्रार्थना श्रौर पुकार 
तो झत्याचारी के विनोद के कारण बनते हैं ।) 


कजरी तब तक श्रन्दर थी। ऊँची बातचीत सुनकर वह दरबाज्ञ पर आा गई 
थी । जैसे ही शंकर गिरा बह दौड़ कर उतसे लिपट गई ओर उसे बैठाने का प्रयत्न 
करने लगी। उसी समय दीवान जी के संकेत पर एक सिपाही ने ऊसे पकड़ कर 
शंकर से अत्नग कर दिया | दीवान जी ने शंकर से कहा, “निकाल ने रुपये |? 


'रुपये नहीं हैं ! कजरी ने कहा | 
“तू बक-बक मत कर छीकरी, नहीं तो '"“'**! 
“नहीं तो क्‍या !! कजरी ने जल्ल कर पूछा । 


कहीं तो '' *** ! कह कर दीवान ने एक सिपाही की ओर देख कर श्राखर 
मारी | कजरी ने इस घुशित इज्ञित को समझा श्रोर उबलते तेल में पड़ी हरी मिर्च 
की भाँति तड़के कर कहा, अरे कुर्त, किततो धमंड में मत रहना । मूँछें उखाड़ कर 
इतने जूते लगाऊेंगी कि "**“**! 


परन्तु कजरी को वाक्य पूरा करने का श्रवसर नहीं दिया गया। दीवान जी धीच ही 
में गरज कर बोले, यूसुक्त ] पकड़ साली को |ः 


और यूसफ साली की ओर चला और पास पहुँच कर उस्त तक हाथ बढ़ाने 
भी न पाया था कि कजरी का ऐसा करारा ओर भरा-पूरा चयकेदार तमाचा गाल 
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पर पड़ा कि एक बार तो यूसुफ़ मियाँ को दिन में तारे दिखाई दे गये । दीवान जी 
एक बार तो दत्‌-बुद्धि हो गये, फिर कड़क कर ब्रोले, यूसुक, कर दे साली के नंगी ।” 
परन्तु कजरी शंकर नहीं थी ' उसमें वह श्रम्मि थी जो भेड़ को शेर से लड़ा देती. 


है । दाँत, हाथ, पेर-- सब से उसने यूसुफ़ की पूरी हजामत कर दी | अन्त में दीवान 
जी ने एक पहलवान जेसे तिपाही से कहा, ईदू | ले जा इरामज्ादी को खेत में । 


ईंवू ने आशा-पालन में देर नहीं की। बह इस कार्य में श्रनुभवी प्रतीत होता 
था | उसने आते ही कजरी के वक्ष पर इस ज्ञोर से आराधात किया कि वह चीख 
उठी और पीड़ा से दुहरी हो गई। ईंदू को समय मिला । उसने उछुल कर कबरी के 
बाल पकड़ लिये और उसे घसीदता हुआ ले चला | कजरी एक-आध बार ज्ोर से 
चिल्लाई तो ईंदू ने एक भद्दी गाली देते हुए अ्रपना भारी हाथ उसके मुँह पर रख 
दिया और उसे लगभग उठा कर अपनी बगल में दबा कर चल दिया । 

कजरी को इस प्रकार ले जाया जाते हुए देख कर शंकर शक्ति लगा कर उठा 
आर उसके पीछे जाने लगा, परन्तु एक सिपाही ने उस बेचारे को ऐसा धक्का दिया 
कि वह म़िर पड़ा | उसका सिर भूमि से टकराया और वह संशाहीन हो गया। 


ईंदू कजरी को तोर के एक घने खेत में ले गया जहाँ चारों ओर के ऊँचे ऊँचे 
पौधों ने झपने बीच में उन्हें समा लिया। खेत में कजरी को काफ़ी अन्दर 
ले जाकर जैसे ही ईदू रुका कजरी ने सहता पूरी शक्ति से ईंबू के 
हाथ में काठ कर माँस का एक टुकड़ा अलग कर दिया। पीड़ा से ईंदू 
चिल्ला पड़ा श्लौर साथ-साथ कमरी सो अपने गले की पूरी शक्ति से 
बचाशो?, 'बचाश्रो' चिल्लाती हुईं भागी, परन्तु वह दो ही बार चिल्लाई थी ओर 
कुछ दी दूर पहुँची थी कि ईदू ने ऐसा करारा मापड़ उसके मारा कि बह गिर पढ़ी | 
फिर तो ईवू ने जहाँ उसके जी में आ्राया, श्रीर लात, घूँसे, थप्पड़-- जैसे चाहा, 
कजरी को मारना आरम्म किया। प्रत्येक प्रहार के साथ कजरी की चिल्ला[हट 
क्ीणएतर होती जाती थी। उसके शरीर की शक्ति भी प्रति क्षण कम हो रही थी। 
उसमें विरोध के लिये हाथ उदामे की शक्ति भी नहीं रही । उसे अ्रसहाय देख कर 
बैदू ने ज्योंदी उसके श्र गरखें की ओर हाथ बढ़ाया, उसके सामने के पौधों के इथ्ने 
की तेज़ सरतराहट हुई और इससे पहले कि ईैंदू कुछ ्ोचने, समझने तथा संभलते 
का अवसर पाता, एक युवक बिजली की-सी तेज़ी से उसके सामने आया, उसका हाथ 
ऊपर उठा और मोटे डंडे का भरपूर हाथ ईंदू के सिर पर पढ़ा | फयके के शब्द के 
साथ रक्त का फ्रौव्वारा छूट और ईदू का सिर बीच से खुल गया । वह बिना एक 
भी शब्द बोले गिरती दीवार की माँति गिर पढ़ा | फल्न के विषय में युवक को सन्देह 
नहीं रद्द | ईदू को तस्काल-मृत्यु हो गई। 


बेह सुवक स्सेश था। 


न्‍शनपपअपनननमनपाकपकनपपन-नपन अमन म.. 
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रमेश किसी दूसरे गाँव का चक्कर लगाकर लौट रहा था, जब उसे खेत के पास 
से जाते हुए उसे किसी की चिल्लाइट सुनाई पड़ी। कजरी की आवाज पहचानने में 
रमेश को धोखा नहीं हो सकता था, परन्तु कजरी के चिल्लाने का कारण बह गुम्ान 
भी नहीं कर सकता था। उसने सोचा कि घासनपात लेने खेत में गई होगी ओर वहाँ 
किसी कीड़े (साँप) झथबा जानवर! को देख कर चिल्ला पड़ी होगी, लेकिन खेत के 
अन्दर घुसते-घुसते उसे एक पुरुष का कशएठ-स्वर भी सुनाई पढ़ा श्रौर कन्नरी के 
कराहने की ध्वनि भी आती रही | रमेश के सिर पर भूत सवार हो गया। इस सच 
गड़बड़ी का कारण और फल श्रतुमान करके मारे क्रोध के उसके सुँह से शब्दों के 
बदले फाग निकलने क्षणा | वह भपटता हुआ खेत के श्रन्द्र बढ़ता चल्ला गया 
शरीर घटना-ध्थल् पर पहुँच कर जो कुछ उसने किया, उसके विषय में श्रीर कुछ 
कहना नहीं है । 


कणरी की शक्ति केवल मार से ही ज्ञीण नहीं हो रही थी बल्कि मार के पश्चात्‌ 
जो कुछ आते वाला था और जा उस राज्षत हारा किया जाना निश्चित-्सा था॥ 
उसे सोच कर कजरी और भी निष्पाण- होती लाती थी। वह चाहती मी थी कि थदि 
दुर्दशा होनी ही है तो उससे अच्छा तो पहले अ्रचेत हो जाती। दोहरी-- शारीरिक तथा 
भानधिक-- उुर्घलता के कारण कुछ देर में कजरी झबश्य संशाहीन हो जाती ; परन्तु पह 
जो घटना बीच ही में घट गई इससे उसके मस्तिष्क पर धीरे-धीरे छाने वाली धघुन्ध 
क्षण-मात्र में दूर हो गई और बह, सारे शरीर में असहनीय पीड़ा होते हुए भो, चमक 
कर उठ गई श्र रमेश को देखते ही बोली, अरे] यह तुमने क्या किया मास्टर जी |? 

परन्तु श्मेश ने उत्तर न दिया | उसकी साँस फूल रही थी। बह जेसे लम्बी-लग्बी 
साँस लेतो हुआ खड़ा था, बिना बोले बैसे ही खड़ा रहा । बह ऐसा प्रतीत हो रहा 
था मानो कोई मूर्ति साँस ले रही हो । कजरी की बात उसके कान में नहीं पड़ी | 
कज्री ने फिर घबराए हुए स्वर में पुकारा, मास्टर जी [' 


इस बार मूर्ति में जान श्रा गई । वह एकद्म कभशरी के मुख पर हाथ रख कर 
बोला, “चुप |? 
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दोनों कुछ देर चुप रहे, फिर कजरी ने फुसफुसाते हुए कहा, “अ्रव क्या होगा !? 
परन्तु रमेश के पास इसका भी उत्तर नहीं था । रमेश एकटक उस फडे हुए सिर 
और उससे निकले हुए, रक्त को-- जो नीचे जाकर आँख, मुँह और गर्दन पर जम 
कर काला-सा पड़ गया था-- देखता रहा । हत्या अपनी पूरी भीपणता के साथ 
उसके सम्मुस आा खड़ी हुईं । उसके पआागे पुलिस, जेल, न्यायालय ओर फॉसी का 
फंदा-- सब एक-एक करके घूम गये | सिद्धान्त की बाते भी उसके मस्तिष्क में 
आई, परन्तु वे जमी नहीं । 


हत्या कश्ना अपराध है। परन्तु किस अवस्था में ? क्या उस आततायी 
के हाथ से कजरी-- उस दृष्टि से किसी भी स््जी-- की रक्षा करमा आवश्यक नहीं 
था !? परन्तु यह प्रश्न विवादपस्त है | रक्षा केबल मार कर ही थोड़े ही की जा 
सकती थी। परख्वु थो कुछ होना था वह तो हो चुका था, श्रच तो जो कुछ होने 
वाला था उसके लिये प्रतीक्षा करने के श्रतिरिक्त और कुछ नहीं किया जा सकता था । 


दोनों न जाने कितनी देर इसी प्रकार अ्रपने-अपने विचारों में लीन रहे । वे और 
भी न जाने कितनी देर और ऐसे ही बेठे रहते यदि उसी समय दूर से श्राती हुई 
ऊँची पुकारों से वे चोंक न उठते | कई ख्वरों से 'ईंदूश पुकारा जा रह्दा था। रमेश 
और कजरी ने एक दूसरे की शोर देखा | रमेश ने नीचे पड़े शव की ओर इक्लित 
करके कजरी से पूछा, ईदू''''** ९ कजरी ने स्वीकारात्मक सिर हिलाया और कह्दा, 
“ख्न्र १! 


स्मेश ने मन ही मन कुछ सोच कर कजरी का हाथ पकड़ा और कहा, 'डठों? ; 
और बहुत धीरे-धीरे उस पहाड़ी अरहर के घने पौधों को सावधानी से हृदाता हुआ 
सिंवाने के और भी घने भाग की झ्रोर उसे ले चला | कुछ दूर जाकर वे ठहर गये 
श्रौर कान लगा कर सुनने लगे | ईवू की पुकार बराबर चलती रही । कभी पास 
था जाती, फभी दूर हट जाती ) जब भी आवाज़ पास आती दोनों के कलेजे मुँह को 
था जाते। शब के पास से हंट जाने में रमेश का उद्देश्य यह था कि यदि कोई उसे 
(शव को) पा जाता तो हल्ला होना निश्चित था और उस समय तो जो कुछ भी 
बह कर सकते, करते ही ; परन्तु फिर भी घने सिवाने में कुछ देर बचा जा सकता था 
और यदि कोई शव को न पात्ता तो कम्र से कम एक यत उन्हें मित्र जाती थी। 


धीरे-धीरे ईवू की पुकार कम और दूर होती गई और संध्या पास आती गे 
कछु देर तक पुकार बन्द रही | इसके पश्चात्‌ सम्मिलित कएठों की ऊंची पुकार 
घनी होती हुई संध्या के वायुमंडल में एक भार फिर गूँजने लगी भर थोड़ी देर 
पश्चात उस पुकार की गू ज॑ भी शून्य में समा गईं | 


शहद 


कजरी और ईदू के जाने के पश्चात्‌ शेष सिपाहियों ने शंकर के घर का सामान 
बाहर फरेंकना आरम्म किया और जो कुछ काम लायक़ था उसे एक जगह एख कर 
उसकी सूची बना ली। उस दिन न्याय के इन प्रतिनिधियों ने सबसे पहले सवेरे 
सवेरे गाँव के बाल्दी बुधुआ के घर की दुर्दशा कर दी थी | इसीलिये उस दिन गाँव 
में चिर्परिचित 'डंगर खोल दो जी * ० *' ? की ध्वनि भी नहीं गूजी थी। इसलिये 
गाँव के ओर ढोरों के सहश शंकर की 'लीली' मी घर ही थी । बह भी सूची में लिख 
दी गई । सुखवा को अपनी मार से रुला कर उन्होंने पहले ही भगा दिया था। 


ईद को गये जब्र काफ़ी समय हो गया तो दीवान जी को चिन्ता हुईं। उन्होंने 
दुल्लबीर नाभ के एक गोरखा सिपाही को ईदू को देखने के लिये भेजा | बढ श्रास-पातत 
एक-दो आवाज़ देकर गसफल बापस लौट आया | दलबीर लौट श्राया तो शेप 
सिपाही विभिन्न दिशाओ्रों में भेजे गये । उन्हीं के पुकारने की आवाज्ञ कणरी श्रीर 
रमेश ने सुनी थी। उन लोगों के पुकारने पर भी जब ईंदू ले उत्तर नहीं दिया तो 
सब को चिन्ता हुई। चिन्ता कम, सन्देह अधिक। सिपाही दीवान जी की आँख 
बचा कर एक दूसरे से छिपे-छिपे सकेत करने लगे। दीवान जी भी एक सन्दे॥ 
विशेष में पड़े थे | साफ़-साफ़ बात यह है कि उन सबको यदह्द विश्वास हो गया था 
कि ईंदू कजरी को ल्लेकर कहीं भाग गया है। सिपाही तो एक दूसरे से संकेतों में कुछ 
कह भी रहे थे, परन्तु दीवान जी अन्दर ही अन्दर क्रोध से उबकते हुए भी कुछ कह 
नहीं पा रहे थे । केवल कनखियों से फुसफुसाते हुए, सिपाहियों की शोर कमो-कभी 
देख लेते थे । उनके ऊपर जो उत्तरदायित्व थ्रा पड़ा था उससे वें घबरा उठे थे श्रौर 
मन ही मन ईदू तथा कजरी की गालियां दे रहे थे। उन्हें ऐसा लगा जेसे स्वर 
उन्होंने दोनों को भागने का श्रवसर दिया । उस समय वे कजरी को ही नहीं, सारा 
स्ी-जात को गालियाँ दे रहें थे | धीरे-धीरे उनके मन में घुमड़ एकत्रित होती रही 
झौर अन्त में उनके मुख से निकल ही पढ़ा, 'शोरत भी" क्या बदज़ात 
होती है |" 


एक सिपाही ने उनके इज्चित को और आगे पहुँचाया, 'ईवू उस साली के साथ 
फ़रार हो गया है।* 


दीवान जी चुप ही रहे। चुपी से औरों को भी प्रोत्साहन मिला | एक ओर 
सिपाही ने कहा, वह छोकरी भी साली शैतान की साला है। उसके तो दंग ही' * *! 


दीवान जी बीच ही में बोल पड़े, 'जाझों, एक बार फिर आवाज़ लगाशो, देश हो 
रही है |? 


सबने फिर मिलकर पुकारा, परन्तु व्यथ | उस समय ईदू वहाँ पहुँच खुका था 
जहाँ किसी की मी पुकार नहीं पहुँच सकती । दीबान जी ने दो स़िपाहियों को गाँव में 


॥ 
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5 के 


नियुक्त करके शंकर का सामान उठबाया और चमारों में से एक को गाय के साथ 
बंगार भें लेकर शहर चले गये । 
डे अर 20] मै 


रमेश को बचने के लिये पूरी रात मित्र गई थी, परन्तु तब वह अकेला नहीं 
रह गया था-- कजरी भी उसके साथ ही बैँध गई थी । कन्मरी घर नहीं लौट सकती 
थी। बह घर जाती तो ईंदू के विषय में प्रश्न होते और भेद खुल जाता । यह भी 
निश्चित था कि कबरी हत्यारी न होते हुए भी हत्मारी मानो जाती, क्योंकि कजरी 
रसेश का नाम किसी भी प्रकार नहीं ले सकती थी | इसके अतिरिक्त ईदू की दृत्या 
के अपराध के साथ यदि कजरी फिर उन कामुकों के बीच पहुँचती तो जो कुछ उस पर 
बीतती यह अनुमान किया जा सकता है| श्रौर यदि हत्या सिद्ध न होती अर्थात्‌ हत्या 
का भेद न खुलता तो भी कजरी उस न-हुए परन्तु लोगों की दृष्टि में स्वयंसिद्ध कल्लंक 
को लेकर घर नहीं जा सकती थी। रमेश भी कजरी को नहीं छोड़ सकता था | एक तो 
कजरी के लिये घर जाने में ऊपर कौ बाधाएँ और फिर एक और बात ; यद्यपि कजरी 
रमेश के लिये उस समय एक बोझ थी, क्योंकि वह श्रकेज्ञा ती। कहों मी भाग सकता 
था-« किसी ने उसे देखा भी नहीं था ; जत्र तक कजरी न कहती, कोई उस पर स॑ देह 
नहीं कर सकता था, और यद्यपि उसे विश्वास था कि कजरी स्वयं मर जायगी परन्तु 
उसका नाम न लेगी-- फ़िर भी जीवन बहुत प्यारा होता है ; क्या पता कजरी अ्रन्त 
में कह ही देती ! दूसरे का मन किसने देखा है ? इस प्रकार कजरी रमेश से कई 
प्रकार बँधी थी । शुद्ध कर्तव्य और शुद्ध स्वार्थ 

परन्तु तीसरे मनुष्य की सहायता जिना उनका भागना अथवा बचना सम्भव नहीं 
था। ने उनके पास पैसा था. न साधन | और दत्या करके-- विशेषतः जन्च एक 
स्‍त्री भी उससे सम्बन्धित हो तो-- बचना शअ्रक्षम्भव नहीं तो अत्यन्त कठिन अवश्य 
है। यह तीसरा ममुष्य कौन हो! रमेश को सबसे पहले सुन्ोध का ध्यान आया । 
परन्तु उस दिशा से सह्ययता निश्चित होते हुए भा, जितनी जल्दी रमेश चाहता था 
उतनी जल्दी मिलनी सम्मव नहीं थी। उसे लिखते ही बह जितना झपया चाहता 
मंगा सकता था ; परन्तु कहाँ मंगाए. श्रोर जिस स्थान पर मंगाएं वहाँ तक 
पहुँचना केसे हो ! गाँव में तो बह और एक भी ज्ञण नहीं ठदर सकता था-- उसके 
ठहरसने में तो कोई कठिनाई नहीं थी, पर कज़्री ! और फिर यदि गाँव में ठहर कर 
ही रुपथा मंगाता तो इतने बड़े सनीओॉर्डर की बात गाँव में बिता हो-हजल्ना मचाए 
न रहती । दूसरा व्यक्ति जिसकी ओर सहायता के लिये देखना सम्भव था, 
चन्द्रमोहन था | 

परन्तु क्या चन्द्रमोहव पर विश्वास किया' जा सकता था ? उस दिन उन दोनों 
में कजरी को तेकर जो करगड़ा हुआ था श्रौर वे प्रतिदृन्द्धियों की भाँति एक दूसरे 


॥ 
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से बिदा हुए थे, उसके पश्चात्‌ यद्यपि आपस का मनझुठाव दूर कर विया गया था, 
फिर भी, केवल उस सफ़ाई को आधार मान कर कोई काये नहीं किया जा सकता था | 
बसे यदि कजरी के सम्बन्ध की उस दिन वाली घटना न घी होती तो चम्द्रमोहन के 
प्रति रमेश की जो घारणा थी और उन दोनों में जो शुवकोचित सरल शौहाई धा, 
उसके आधार पर स्मेश बिना हिचक अपने आपको चन्द्रमोहन के ह्वाथों में दे' 
देता | परन्तु यदि एक ओर दृष्टिकोण से इस बात को देखा जाथ तो घष्ट है कि 
कजरी के हो कारण चन्द्रमोहन प्र और भी विश्वास किया जा सकता था | 
चन्द्रमोहन कजरी के प्रति झ्राकपित था, कदाचित उससे प्रेम भी करता था ; फिर 
जब वह साधारण लोगों के लिये बहुत कुछु कर सकता था-- करता रहता थां--+ 
तो अपने प्रिय-्पात के लिये क्‍या कुछ नहीं कर सकता था १ श्रन्त में बहुत सोच- 
बिचार के पश्चात्‌ स्मेश मे शपने आपको चब्द्रमोदन के ही द्वाथों में देने का निश्चय 
किया । उसने कजरी से सहसा कहा, 'कजरी चली ।! 

कहाँ ?” कजरी ने चौंक कर पूछा | 

हमें यहाँ से भागना द्वोगा |! 

परन्तु जायेंगे केसे ?” 

मेरे साथ श्राश्रो ।? 

कजरी रमेश के साथ जाने के अ्रतिरिक्त और कुछ नहीं कर सकती थी। बह 
चुपचाप उठी । अन्धेरा हो थुका था । रमेश सिंवाने से अधिक परिचित नहीं था। 
उसने कजरी का द्ााथ पकड़ा । एक बार उसका हाथ पकड़तें ही वह सिहर उठा | 
उस सिहरन के पीछे जो भावनाएँ काम कर रही थीं उनका विश्लेषण कोई 
मनोविज्ञान-विशारद्‌ ही कर सकेगा । यहाँ तो इतना ही कहा जा सकता है कि परिवर्तित 
परिक्ष्यितियाँ उसे सिहर्न के लिये बहुत कुछ उत्तरदायी थीं। पहल्ले कजरी और 
रमेश-- अ्रपरिचित युवक-युवती-- गुरु-शिष्या के पीछे छिपे थे, परन्तु पहले हुई 
कुछ घटनाओं तथा बातों के अतिरिक्त उत्त दिन इस प्रकार श्राकस्मिक रूप से जब 
वे एक दूसरे से बँध गये ये ओर भविष्य में क्या होगा तथा उनका परस्पर क्या 
सम्बन्ध रहेगा, इस विपय में जब थे एकदम अन्घेरे में थे तो हाथ पकड़ने पर 
सम्मवतः दोनों के शरीरों में पिहरन उत्पन्न होना स्वाभाविक था। 

“हवेली की ओर चलो ।! रमेश ने धीरे-से कहा । 


हवेली का नाम सुन कर केजरी एक बार चौंक गई, उसका हाथ काँपा, परन्तु वह 
बिना बोले आगे बढ़ने लगी । 


हवेली से कुछ दूर घने पेड़ों की छाथा में कनरी को छोड़ते हुए. रमेश ने कहां, 
मैं अभी गाता हूँ ; डर तो नहीं लगेगा !? 


श्ध्फ 


प्रश्न अनावश्यक था। यदि डर लगता भी-- और जेसा कि करी को 
लगा-- तो भी कोई चारा नहीं था। रमेश उसे छोड़ कर चला गया और हवेली की 
ब्योढ़ी से कुछ अल्लग हट कर श्रन्घेरे में खड़ा रह्म | वह किसी दरबान के बाहर 
निकलने की प्रतीक्षा करने लगा। फाटक के अन्दर घुसते ही जो दाल्ान था, जिसके 
दोनों ओर दरबानों के रहने की कोठरियाँ थीं, वहाँ पर लालटैन जल! हुई थी जिससे 
मद्धिम प्रकाश फैला हुआ था। भाग्य की बात | रमेश जब अन्दर से किसी के 
निकलने की प्रतीक्षा कर रहा था तभी उसने फाटक के सामने के हल्के प्रकाश में 
चन्द्रमोहन को अन्दर जाते देखा | चन्द्रमोहन ने ब्योढ़ी के अ्रन्दर एक पेर रक्‍्खा ही 
था कि अपना नाम धौरे-से पुकारा जाते सुन कर ठिठक गया श्रौर घूम कर बोला, 
क्रौन १? 

“इधर आओर?, फिर उसी धीमे स्वर में उत्तर आया | 

अन्द्रमोहन श्रावाज़ की दिशा में बढ़ा ओर पास जाकर रमेश को पचास कर 
बोला, 'श्ररे मास्टर 

“चुप, चुप), रमेश ने उसका हाथ पकड़ कर कहां, धीरे |? 

“या बात है ?! चन्द्रमोहन के प्रश्न में उत्सुकता तथा आश्चये थे | 

पेरे साथ आश्रो), रमेश ने कहा | 

ग्पने साथ चन्द्रमोहन को कुछ दूर ले जाकर रमेश रुक गया। चन्धमोद्षन 
बोला, 'कहो ९? 

मैंने खून किया दे !! रमेश ते ठण्डे स्वर में एकदम परन्तु धीमे कहा । 

“खून ९?! चन्द्रमोहन चौंक कर बोला, "किसका ?! 

“एक सिपाही का |? प 

“कौन सिपाही १! 

'डदू स्‍ 

(ंदू !” चस्द्रमोहन ने व्यप्रता से पूछा, “और कणरी कहाँ है !? 

मेरे साथ!, रमेश ने उत्तर दिया | 


घन्द्रसोहन सारी घटना सुन चुका था और शंकर के घर मी हो आया था, बल्कि 
जब दौवान जी दो सिपाहियों को गाँव में नियुक्त करके गये थे तब वह वहीं था| उसने 
कजरी के ईंदू के साथ स्वेच्छा से श्रथवा ज़मरदरती भागने के समाचार पर बिल्कुल 
विश्वास नहीं किया था । कजरी किस मिट्टी की बनी है यह वह कुछ-कुछ समभता 
था, फिर भी दोनों की अनुपस्थिति से वह चिन्तित था। कजरी सुरक्षित है-- यह 
समाचार सुन कर उसकी छाती से भारी बोझ इटाती हुईं एक लम्बी साँस निकल गईं | 
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धचलो?, चन्द्रमोदन ने कहा, और दोनों कजरी केः पास पहुँचे । कणरी डर श्र 
चिन्ता के मारे मरी जा रही थी। उन्हें देख कर दोनों में कमी हुई। चन्द्रमोदन ने 
पूरी कथा सुनी ओर इसके पश्चात्‌ दोनों पुरष आधी रात तक बहुत कुछ काम 
ओर सोच-विचार में लगे रहे, जिसका संक्षिप्त फल्न यह था कि आधी रात के लगभग 
चन्द्रमोहन ने रमेश को नोटों की एक गड्डी, कपड़ों का एक थेज्ला और एक जिट्टी 
देते हुए. कहा, कल प्रातःकाल से पहले ही तुम्हें मसूरी पहुँच कर यह चिट्ठी 
'नवनीत प्रमोद-गह' के स्वामी हरिश्चन्द्र को देनी है | वहाँ ठीक-ठीक पहुँच जाने के 
पश्चात्‌ कोई चिन्ता नहीं रहेगी |? 

परन्तु मैं तो पहले कभी मसूरी नहीं गया ।? रमेश ने कहा । 

तुम मसूरी गई हो कजरी ९ चन्द्रमोहन ने पूछा । 

शहीं ।' उत्तर दिया कजरी ने । 

चन्द्रमोहन कुछ देर सोचता रहा । फ़िर पूछा, राजपुर गई हो ९? 

हाँ |? कजरी ने उत्तर दिया | 

टोल देखा है ९? 

हाँ 0 ' 

अच्छा तो थोत्न के पात्त जो चमारों के घर हैं, उनसे पहले ही चुपके से नीचे 
नदी में उतर जाना और सामने की दाँग चढु कर ऊपर सड़क में पहुँच जाना और 
वही सड़क पकड़ लेना | उस सड़क पर सीधे चलने से तुम मसूरी पहुँच जाओगे । ऊपर 
भड़ीपानी में फिर टोल मिलेगा । पहले तो वहाँ उस समय कोई जञागता नहीं होगा 
फिर भी अ्रच्छा होगा यदि तुम उस टोल को भी ऐसे ही बचा जाओं। भड़ीपामी 
से आगे बालूगंज मिल्तेगा | वहाँ पर सड़क पर लगे खग्मे पर देख कर कुलरी का 

रास्ता पकड़ लेना | उसी से तुम श्रपने बाज्छित स्थान पर पहुँच जाश्रोगे। 

परन्तु 'नवनीत प्रमोद-णह? ९ रमेश ले कहा | « 

'ज्ेसे ही तुम कुलरी पहुँचोगे ***११*९*-! 

परन्तु कैसे पता चलेगा कि कौन स्थान कुलरी है ?! 

“यह. स्वयं देखना?, चन्द्रमोहन ने कुछ खीक कर कद्ा, 'क्ुक्वरी में घुसते ही एक 
दोमं॑ज्ञिला सिनेमा मिलेगा ; जिसमें एक है “पिक्चर पेलेस” और दूसरा 'जुब॒ली? | 
पह सड़क के दाहिनी ओर है। उसके ठीक सामने सड़क पार 'मथनीत प्रमोद-यह्ट” है। 
अब जो मैं कहता हूँ उसे ध्यान से सुनो और अक्तुरशः उसी के अनुसार कार्य करना | 
यह कह कर चन्द्रमोहन ने रमेश तथा कजरी को कुछ श्रादेश दिये । 

ओर ईदू '"**"'! रमेश ने कह । 
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“उसकी तुम चिन्ता न करो |? 


दोनों को अपने पास से विदा करते हुए चन्द्रमोहन ने कहा, रमेश, भूल न 
जाना ।' रमेश ने चन्द्रमोहन का हाथ अपने हाथों में दबा लिया । कुछ बोलने योग्य 
उसकी मनोदशा नहीं थी । 

“तुम भी कभी याद करोगी कजरी ?! चन्द्रमोहन ने पूछा । 


नहीं (! श्रप्रययाशित उत्तर पिचा। चन्द्रमोहन थोड़ा हँसा परन्तु कजरी चुपचाप 
रो दी। 
कजरी ओर रमेश भगवान का नाम लेकर ह्ुदयावस्थित श्राशा के प्रकाश के 
सहारे ही आगे के अनन्त-से अंधकार की ओर अग्रसर हुए और चन्द्रमोइहन हवेली 
की ओर लोट गया | 
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भगवन्तपुर और उम्के निवासियों के बिपय में विशेष कुछ कहना नहीं रहा है। 
मानसिक तथा शारीरिक आपात बेचारे शंकर की सहनशक्कि से बाहर सिद्ध हुए। 
कजरी के जाने के पश्चात सुखवा घर में ठहृरता ही नहीं था। उसका अधिकांश समय 
अबारा लड़कों के साथ बाहर बीतने लगा। शंकर ने चारपाई पकड़ ली थी, परम्ठु 
उसे पानी भी नहीं मिलता था, खाने की तो कोन कहे | कुछु दिन पश्चात वह 
बेचारा संसार के अन्याय की दुह्ाई देने सर्वोच्च न्यायालय का द्वार खट्खठाने चल 
दिया । वहाँ भी सुनाई हुईं था नहीं, इसका कुछ ठीक नहीं। शंकर की मृत्यु के; 
पश्चात सुखवा गाँव में दिखाई नहीं पड़ा | कुछ लोगों ने उसे एक-अआ्राध घार शहर 
में आवारा घूमते देखा, फिर उसका पता' नहीं चला । शंकर की झोपड़ी के स्थान पर 
कुछ दिन बाद एक छोटा-सा खण्डहर रह गया । 
जिन लोगों ने जुर्माना नहीं दिया था उनकी भी बसूली हुई और जब इस दुर्घटना 
से लोग रो-पीट कर शान्त हुए तो उन्हें सहसा शञात हुआ कि मास्टर गाँव में नहीं 
है । एक नई बात होगों के मिल्री ओर पहले के आलोचक सिर हिला-हिला कर 
कहने लगे कि उनके सन्देह सच्चे थे। “मास्टर तो शंकर की धी के मारे पड़ा हुआ 
था| जब वही चली गईं तो उसका गाँव में क्या काम रहा !! पाठशाला कुछ दिन 
बन्द रही, फिर देहरादून से एक मास्टर ने आकर काम संभाल लिया और यद्यपि वह 
रमेश की भाँति ज्ञोक-प्रिय न हो सका, फिर भी शिक्षा-प्रेम का जो दीपक रमेश से 
प्रज्वयलित किया था वह बुभने नहीं पाया । 


झुबकों का संगठन चबन्द्रमोहन और रूपराम के प्रयत्नों से चलता रहा । 


कला चाची ने कुछु वर्ष पश्चात्‌ अपनी पौञ्री का विवाह कर दिया और “घर 
जवाई'” रक्‍्खा परन्तु कुछ समय पश्चात्‌ वह पौन्नी तथा उसके पति का सुख न उठा 
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कर गंगा-भक्ति का पुण्य संचय करने हरिद्वार-बास करने चली गईं। चाची के चले 
जाने के विषय में आमवातियों में मतसेद है। कुछ इसमें गंगा-मक्ति की बाढ़ देखते 
हैं; किन्तु अधिकांश की सम्मति में कल्ला चाची घर छोड़ने के लिये बाध्य हुईं । 
पौन्नी, उसके पति और चाची में कभी नहीं बन सकी, श्रोर यहाँ तक खबर है कि 
जाते समय आँखों से आ्राँसुओं के साथ-साथ चाची के मेँह से निकले 8ुए. थे शब्द भी 
सुने गये थे, 'यही दिन देखने के लिये मेने दुनिया से बुरी बन कर इनके लिये 
सब कुछ किया था |! 
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रमेश तथा कजरी उषा? के साथ-साथ मयूरी में प्रविष्ठ हुए। पक्षी पेड़ों पर 
चहचहदाने लगे थे | कुत्ते रत मर भौंक कर प्रातःकाल की झूपकी ले रहे थे। भेहतर 
सड़कों पर भाड़ देने लगे थे और पहाड़ी दूधिये, दूध की छोटी-बढ़ी ठेकियाँ (लकड़ी 
के बतेन) एक जाल में पीठ पर बाँघे, शोर हाथ में लटकाए कोठियों में जा रहे थे । 
रमेश तथा कजरी दोनों पहाड़ी वेष-भूषा' में थे | रमेश की पीठ पर एक पोग्ली वँधी 
थी जिसमें उनके कपड़े श्रादि थे | दोनों (पिक्चर पैलेस” के सामने पहुँच गये । सामने 
ही नबनीत प्रमोदन्‍्गह! था । 

रमेश प्रमोद-णह के बन्द द्वार के सामने पहुँचा | उस द्वारः के दोनों ओर बड़े- 
बड़े काले अक्षरों में नाम लिखा था-- दाहिनी ओर हिन्दी में और बाई" ओर 
श्रंग्नज्ञी में। उसके नीचे प्रमोद-शह की विशेषताएँ लिखी हुई थीं। स्मेश दाहिनी 
ओर लिखे नाम के पास पहुँचा | उसने इधर-उधर देखा और मामो वैसे ही केवल 
यह देखने के लिये कि श्रक्गरों का रंग गीला है अथवा सूक्धा-- उस पर हाथ फेरने 
लगा | नवनीत” में नव के न की घु'डी पर पहुँच कर उसकी उँगली रुक गई | घु'डी 
के बीचों-ब्रीच, पास की दौवार से यों ही 'बाल-बराबर” ऊँचा उठा एक बटन-सा था 
जो आँख से दिखाई नहीं देता था'। उसने बटन को एक बार ज़ोर से दबा कर छोड़ 
दिया फिर तीन बार गिनने तक ठहरा श्रौर फिर दो बार दबाया और, प्रतीक्षा करने 
लगा | पास की गली से एक आदमी निकल' कर आया श्ोर बोला, 'कहिये |” 

नैनी लेंगे ! | 

मथुरा), उस आदमी ने कहा | 

रमेश ने जेब से चन्द्रमोहन का दिया हुआ पर्चा निकाल कर उसे दे दिया | उस 
आदमी ने पर्च पर दृष्टि डाली, नीचे चन्द्रमोहन का नाम पढ़ा श्र उनसे कहा, 
आइये ।! द 

दोनों उत आदमी के साथ जाकर एक सुसजित कमरे में पहुँच गये | इसके 
लगभग डेढ़ घंटे उपरान्त कणरी श्रौर रमेश नहा, धो और कपड़े बदल कर चाय 
पीते हुए उस आदमी से बातें कर रहे थे | 
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'आप लोग तीन दिन में यहाँ से जायें तो अच्छा है ।” उस व्यक्ति ने रमेश से 
कहा | 


जैसा श्राप ठीक समझे |? रमेश ने उत्तर दिया । 

आपके पास कुल सामान यही है ?? 

हाँ । 

जरच्छा; पहले तो आपके लिये थोड़ें-से सामान का प्रबन्ध करना पड़ेगा | एक 
तो आपके', उतने कजरी की ओर इज्ञलित करके कहा, वेष में यदि परिवतेन कर दिया 
जाय तो अच्छा हैं |' 


जता भी आप उचित समझें । स्मेश यही बात दोहराता रहा । वह आदमी 
बाहर चला गया और लगभग पन्द्रह मिनट पश्चात्‌ आकर बोला, आप दोपहर का 
खाना खाकर थद्ाँ से सेबॉय होटल में चल्े जायेंगे। आप समझ सकते हैं), उससे 
भापते हुए सा कहा, यहाँ पर श्रापका रहना सुरक्षित नहीं है | श्रापकी आवश्यकता 
की सारी बस्तुएँ वहाँ मिल जायेगी और कपड़े भी | इसके पश्चात आपके यहाँ स 
जाने के विधय में मैं आपको परसों बारह और एक के बीच सूचना दे दूँगा ।! 


रमेश और, कजरी सेवॉय में चले गये | जाने से पहले उनके कपड़ों का नाप दे 
दे दिया गया था | उस दिन संध्या को वे कहीं नहीं गये। उन्होंने खाना खाया श्रौर 
सो गये | 

वूमरे दिन रमेश और कजरी केम्प्टी करना देखने गये | यह मरना समुद्र से दो 
हज़ार फ्रीग को ऊँचाई पर स्थित है तथा कुल्नरी से लगभग आठ मीक्ष है। ररने से 
लगभग एक मील ऊपर से बढ़ी गहरी उतराई है। उतशई के ऊपर एक डाक बंगला 
है | यहाँ तक रिक्शा और डॉडी जाती है । में लोग दोपहर तक लौट आये | संध्या 
को बे लैंढोर गयें। वहाँ से कुलरी और फिर केमिल्स बैक रोड होते हुए सेबॉय में 
लौट आए, | तीसरे दिन सवेरे ही वे डिपो पहुँच गये । वहाँ से उन्होंने गिरिशज 
हिमालय के हिमाच्छादित शिखर देखे | थे तो ये इृश्य दोनों ही के लिये नवीन, परन्तु 
कजरी कम से कमर पहाड़ों से तो परिचित थी। ये सब दृश्य देखते रमेश श्रमीम 
प्रसन्‍नता का अनुभव करता था, पर कभी-कभी सहसा उसका मुख मुर्का जाता और 
शरीर एकदम कॉप उठता । उसके मस्तिष्क में सैंकड़ों बिचार कॉाँध जाते जिनमें सन्न 
से ऊपर होता ? यदि कहीं पकड़ा गया तो ९! सहसा उसे प्रतीत होता कि चारों ओर 
से क्र॒द्ध इृश्टयाँ उस पर गड़ी हैं। कभी-कर्मा वह सहता उछुल पढ़ता। उसे ऐसा 
लगता कि बहुत-सी आवाज एक साथ पुकार रहो हैं, 'यह खूनी है !! बह बढ़ी चाह 
भरी दृष्ठि से अपने चारों ओर देखता । प्रत्येक मनुष्य, प्रत्येक जड़ तथा जीवित वस्तु 
अत्यन्त सौन्दर्य से भर उठती | 'फिर कमी यह देखने को मित्ले न प्रि्षे |! उसके हृदय 
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को चीरता हुआ यद विचार उठता | वह ,एकटक कजरी को देखने लगता मानो श्राँखों 
से ही पी जायगा | कन्नरी उसको यह चेष्यः देख कर डर जाती और पूछुती, 'तुम्हें 
क्या हुआ है ९? 

“कुछे नहीं ।' रमेश मप कर कहता । 

डिपो से लोग कर नहा, धो और खाना खाकर जन्र वे बेंठे थे तो नवनीत 
प्रमोद-ग्ह बाला व्यक्ति उनके पास आया | उसके साथ एक नोकर उनके लिये 
कपड़े सी लावा था | नोकर को बाहर भेज कर उस अक्ति ने मुस्कराते हुए पूछा, 
कहो अच्छे तो हो !! 

आपकी कृपा है ।' रमेश ने कहा | 

देखिये, आपकों थ्राज तीन बजे 'मसूरी लाइन्स” से जाना होगा |! 

कहाँ ?? रमेश ने पूछा । 

दिहली ।! 

क्यों !? 

चन्द्रमोहन जी का आदेश | हाँ ता यह लीजिये टिक्रट।! कह कर उसने दो 
श्िकिद रमेश के हाथ पर रुख दिये ओर फिर कहने लगा, आपकी थात्रा श्राठ घण्टे 
की है--- यदि बीच में कोई दुर्घटना न हो। श्राप लोग ग्यारह बजे देइली पहुँच 
जायेंगे । इस गाड़ी के ठहरने के अड्डे के पास ही “मधुमास-विश्राम-णह! है । आप 
दोनों को उसमें स्थान मिल्ष जाएगा “**'*** १ 

यह सुन कर कणरी इतनी लाल हुई कि उससे फिर वहाँ बैठा! नहीं गया। वह 
उनके पास से उठ कर बाहर खुले में थ्रा गई ओर लोगों का श्राना-जाना देखने 
लगी । नवनीत वाले ने अपनी बात पूरी की, “उप्तके पश्चात्‌ आप जहाँ चाहें च्ते 
जाइयेगा | हाँ, आज ही के सिले हुए कपड़े पहिनें तो अधिक अच्छा है। मदूरी में 
आ्राजकल पंजाब का सीजन! है इसलिये उनके लिए यह पंजाबी कपड़े' पहनना श्रच्छा 
होगा। बस, मुझे; इतना ही कहना है| ईश्वर की कृपा से आपकी यात्रा निविष्त 
समाप्त हो ! और वह जाने के लिये उठा | 

परन्तु होटल का बिल, कपड़ों के पैसे !” रमेश ने कहा | 

“उसकी आप चिन्ता न कीजिये ।* 

हृ ३०३ श्र 

वाह ] यह केसे हो सकता है ? 

ऐसे ही होगा [! उस व्यक्ति ने शान्ति से कहा, 'दाई बजे रिक्शा आप को लेने 
थ्रा' जायगा | अच्छा नमस्ते श्रोर शुभ-यात्रा !! 
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उसी दिन पीने तीन बजे किनकर ग पर बढ़िया कपड़े का सलवार-कमीज्ञ पहने, 
सिर पर महीन-सी ओढ़नी डाले, पेरों में सुन्दर सेंडिल पढहिने हुए तथा ई० एफ़० 
पाठनवाला” तथा पियर लाइन पेरिस” के आधुनिक शंगार-साधनों हारा सुप्तञ्जित 
एक सुन्दर तथा आकर्षक युवती को एक सूठ-विभूषित काल्ना चश्मा-मण्डित आँखों 
वाले युवक के साथ देख कर कौन कह सकता था कि वह युवती 'गँवई गाँव” की 
छोकरी कबरी थी ओर वह युवक गाँव का मोदे धोती-कुर्ते बाला सतीधा-सादा 
मास्टर जी! रमेश था ९ ! 


दोनों निर्विष्म वेहली पहुँच गये । दो दिन देहली रहे, परन्तु जल्दी ही णी कब 
गया । जब मनुष्य के पास काम न हो ओर किसी प्रकार का डर हृदय में समाया 
हुआ हो ते अ्रच्छे से अच्छे स्थान में भी मन नहीं लग सकता | देहली से वे मथुरा 
गये, फिर आगरा । इसके बाद इलाहाबाद रुकते हुए घनारस पहुँचे। बनारत में 
जब उन्हें तीन दिन दो गये तो श्मेश को सहसा' ज्ञात हुआ कि रुपये समाप्त होने को 
ख्राए हैं। कदते हैं. ज्ञान मस्तिष्क का प्रकाश है, परन्तु इस शान से श्मेश के 
मस्तिष्क में अँधेरा छा गया । वह कहाँ जायगा, क्या करेगा, कजरी को श्रपने साथ- 
साथ कंत्र तक और किस रूप में रबखे फिरेगा ओर थदि नहीं रक्‍्खेगा तो उसका क्या" 
होगा; फिर नई जगह में कब्र तक रह सकेगा, मान लो भौकरी भी की-- यश्यपि 
इसका कोई निश्चय नहीं कि आवश्यकता पड़ते ही नौकरी मिल जायगी-- तो कर 
भी सकेगा था नहीं, कब तक घर छोड़' सकेगा, कजरी तथा उसका सम्बन्ध जो दिनों- 
दिन जरिलि होता जा रह्य था, उसका अन्त कहाँ होगा-- आदि बातें धृर्णी-बाथु के 
समान हर समय उएके मस्तिष्क में चक्कर काटने लगीं। घर लौटने के मार्ग में 
कजरी एक बड़ी भारी बाधा लगी। उसने पहले कभी भी इस बात को इतनी 
गम्भीरता से नहीं सोचा था | अब सोचा तो कजरी को साथ लेकर उस कहर हिस्वू 
घर में जाना असम्भव प्रतीत हुआ | उसके श्रागे माता-पिता, -भाई-बहिन सब की 
मूर्तियाँ घूमने लगीं। माता-पिता ने कितनी आाशाओं से उसे पाला था। माँ की 
इच्छा थी, कोई सुशील-सी बहू घर में आ जाती, उन्हें कुछ विश्राम मिलता, पोते- 
पोती का मुख देख कर भगवान की आराधना करती-करती सो जातीं'**'** | 


जब तक घर की रुट्ृति नहीं उमरी थी तो कुछु बात नहीं थी, अब्र उभर गईं तो 

इतनी उभरी कि बहुधा वह रो पड़ता । वह उड़ कर घर पहुँच जाना चाहता था; 

परन्तु कजरी पेरों में बँधा पत्थर बन गई थी | वह उस पत्थर को (कभी-कभी पेंकने 
इच्छा' होते हुए भी) फेंक नहीं सकता था। 


इसी सोच-विचार में दो दिन और सठक गये | अपने सारे व्यय बहत कम कर 
देने पर भी उनकी पूंजी प्रति घण्टे कम होती जाती थी। रमेश खड़ा हुआ सोचता, 
बेठा घोचता, लेटे सोचता, खाते, पीते, जागते, सोते-- हर समय सोचता ही रहता । 
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कभी-कभी निशशा तथा दुःख से अपने बाल नोचने लाता परन्तु फल कुछ भी नहीं 
निकलता | उसका घ्वभाव चिह़चिड़ा हो गया। कजरी उसकी दशा देख-देख कर 
चिन्तित थी। वह उससे डरने लगी । जब कभी कजरी साहत करके एकन-श्राध बात 
कहती तो रमेश श्रकारण ही उसे डांट देता श्रीर यद्यपि बाद में ज्ञेमा भी माँग लेता 
था फिर भी कजरी दुःखी रहने ही लगी । ओर घत्ररा कर एक दिनें-- हाँ एक दिन 
रमेश ने बहुत दिन की सोची हुई बात पूरी कर दी ; 


उसने सुबोध को तार भेजा, कल्ल रात को पहुँच रहा हूँ ।! और श्रगले दिन 
प्रातःकाल दोनों जने कलकत्ता लाहोर मेल में बेंठ कर बनारत से घर की ओर चल 
दिये । 
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डे 


रमेश ने सुत्रोघ को तार कर दिया था और स्वयं कणरी के साथ गाड़ी में सवार 
हो गया था। गाड़ी में बेठते ही उसके विचार इधर-उधर भटकने लगे। थे दोनों 
द्वितीय श्रेणी के एक डिब्बे में थे। जब से वह मसरी पहुँचा था तब्र से पेसा उसके 
लिये बहुत विद्यारणीय बश्ठु नहीं रहा था। पेसे में वह एक प्रकार से खेला था । परस्तु 
खूब खचे करने पर भी उसके व्यवहार में उच्छुड्डलता नहीं प्रतीत होती थी । प्रतीत 
'होता था कि नितानत आवश्यकता पड़ने पर ही पैसा खर्चे किया जा रहा है। श्मेश 
उन थोड़े व्यक्तियों में से था जो अपने ग्रापको प्रत्येक वातावश्ण तथा परिस्थिति के 
अनुकूल बना लेते हैं। जब उसके पास पेसा नहीं,था या कम था तब भी उसने 
अपना काम चला लिया श्रौर जब पेसा हुआ तो वह इस प्रकार रहने लगा मानों 
उसका सारा जीवन उसी माप-दण्डः पर व्यतीत हुआ है। यश्रपि उसके पास पैसे 
थोड़े रह गये थे और घर पर जाकर फिर केसा जीबन बिताना पड़ेगा इसे भी बह 
भली माँति समझता था, फिर भी उस समय उसकी हृष्टि में द्वितीय श्रेणी ही यात्रा 
करने का एक साथ साधन रह गया था। डिब्बे में चार यात्रियों के लिये ध्यान था | 
दो पर वे दोनों बेंठ गये | तीसरी पर एक श्रवेढ़, व्यापारी-सा प्रतीत होने वाला, 
पंजाबी ब्रैठा था और चौथी खाली थी। छँची श्रंणी के डिब्बों में अ्रत्यन्त श्रावश्यक 
होने के अतिरिक्त और किसी कारण से-- केवल बात करने के लिगपे-- फिसी से 
बातचीत बढ़ाने का प्रयश्न करना शिष्टाघ्रार के विरुद्ध समझता जाता है | डिब्बे में 
बेठकर कजरी और रमेश ने आपस में दो-चार साधारण बातें कीं और चुप हो रहे--- 
दोनों में से कोई भी अधिक बातचीत करने की अवस्था में नहीं था। 

कजरी के हृदय में उस्त समय एक बड़ा तूफ़ान उठ रहा था जिसके शोर में बह 
इतनी छ्ब्ची थी कि यदि कोई बात उससे कही भी जाती तो भी वह उसे सुमन पाती--- 
इसमें सन्देह है। उसे अपता भविष्य एकदम अंधकास्मय प्रतीत हो रहा था। इधर 
कुछ दिनों में बह इतनी परिवर्तित हो गई थी कि सहसा यह विश्वास करना. कठिन 
हो जाता कि यह वही पहले की हँसमुख, चंचल, अल्दड़, साथ ही कार्य-चतुर कजरी, 
है। उसकी आत्मा जेसे मर गई थी। वे लोग इतसे स्थानों पर गये, परन्तु उसने किसी 
भी स्थान को जाने, वहाँ ठहरने अथवा बहाँसे चलने की इच्छा नहीं प्रक८ की। 


र्ण्प्र 


गरशा, इच्छा, उत्कएठा, संब मानो उसे छोड़ चुके थे । वह न रोती थी न हँसती 
थी | उसने अपने आप को पूरी तरह परिस्थितियों तथा उस मनुष्य के मरोसे छोड़ 
दिया था जिप्तके साथ भाग्य ने उसे बाँध दिया था। रमेश का व्यवहार उसके साथ 
बिल्कुल उदासीन-सा था। प्रेम, घुणा, चाइना, कुछ भी उसके व्यवहार से प्रकट नहीं 
हुईं थी | वह मी उसकी शोर से उद्ासीन'सी ही थो। जो कुछ वह बोलता, सुन 
लेती ; कहता, कर देती। कभी-कमी सहसा उसके मन में प्रश्न उठता, अन्र क्या 
होगा ९! परन्तु उत्तर तो कहीं भी नहीं मिलता था| एक वस्तु ऐसी थी जिसके लिये 
जसके मृत-प्रायः हृदय में भाव शेप थे | वह वस्तु थी उसका घर। घर के साथ बाप, 
भाई झोर गाँव मी था | गाँव से तो उसे विशेष लगाव नहीं था | उस गाँव ने सदा 
उन पर अत्याचार किये थे। वह उस गाँव में रहने से प्रसन्न नहीं थी | गाँव छूटने का 
विशेष दुःख उसे नहीं हुआ-- विशेष नहीं हुश्रा, थोड़ा' बहुत'ती हुआ ही | फ़रैदी मी 
जेल छोड़ते हुए दु!ख अनुभव करते हैं, कजरी फा तो फिर भी गाँव और घर था । 
परन्तु गाँव की ओर से मन हटाने में उस डर ने भी सहायता की थी लसिसके कारण थे 
गाँव छोड़ कर भागे थे । वापस गाँव पहुँच कर वह किस परिस्श्रिति में पढ़ जाती, यह 
बह खुब-समभती थी। इतने दिन, बल्कि एक दिन भी, बैसी अवस्था में जिसमें उसने 
घर छोड़ा था, रह जाने पर उसका पिंता भी उसे पहले जैसे भाव से ग्रहण करने को 
तैयार होता, इसमें कजरी को सन्देह था। खेर, गाँव का ध्यान उसे आता हो या न 
कराता हो, भाई और बाप की मूर्ति तो उसकी आँखों के सामने से हथए! न हृट्ती 
थी। उनका क्‍या हुआ होगा-- इस बात का उत्तर उसे कोई नहीं दे सकता था | 
परन्तु उसके अपने भाग आने से उनकी दशा कुछ श्रच्छी न होगी, यह वह कुछ-कुछ 
अनुभव कर रही थी। रेलगाड़ी में बैठी वह ऐसे ही विचारों में लौन थी | 


और रमेश ! श्राश्च है इतनी उलद-पुलट स्थिति में भी उसके हृदय में प्र 
का इन्द्र चल रहा था। उसके मन में सहता यह बिचार उत्पन्न हो गया था कि 
यदि बह घर जाता है तो उसे दोनों में से एक को छोड़ना पड़ेगा | और इसी विचार 
को केन्द्र मान कर कल्पना के बृत्त बनते जा रहे थे | 'उसके जीवन में सरो श्रौर कजरी, 
दो युवतियाँ आई थीं। दोनों अपने-अपने ढज्ञ से उससे बँधी थीं, सरो को वह प्यार 
करता था और कजरी को १ पहले बह इस प्रश्न का उत्तर स्पष्ट नकारात्मक दे देता, 
परन्तु जब उसे इसी प्रश्न पर सत्र कुछ निर्णय करना था तो वह डॉवाडोल दो गया | 
कजरी के प्रति उसके भावों में पहला परिवतेन उस दिन आया जिस दिन वह और 
चन्द्रमोहन कजरी की बाव को लेकर अ्रन्दर उल्लक रहे थे और बाहर आकर दोनों ने 
कजरी को आँसू बह्माते देखा था । रमेश को ध्यान श्राया कि कजरी के उस पर इतने 
,उपकार हैं. कि वह उनसे जीवन भर उकण नहीं हो सकता । कजरी के बाप ने 
गरीब होते हुए भी उसे अपने घर में श्राश्रय और भीजन दिया, कप्री ने इतने 
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दिन, उसकी निःस्वार्थ सेवा की। इन सबका बदला वह यह दे कि श्रन्त में उस बेचारी 
को काले कोतों लाकर अधर में ही छोड़ दे । तब रमेश क्या करे ! कणरी के साथ 
शेष जीवन बिताए.। परन्तु कजरी श्रोर उसके बीच में सरोज और रमेश का अपना 
परिवार आरा खड़ा होता था । करो ने उसे अपना प्रेम, विश्वास सब कुछ दिया । क्‍या 
उस सरो और माता; पिता, भाई, बहिन से भरे-पूरे परिवार को केवल भावुकता सें 
ऋ्राकर छोड़ दे ? यह भी कुछु ठीक नहीं प्रतीत हुआ | वह उन्हें नहीं छोड़ सकता 
था। वो क्या कजरी को छोड़ दे ! रमेश ने कजरी की श्रोर देखा | 

मनुष्य का स्वभाव है कि यदि वह किसी वस्तु के निकट सम्पर्क में एक बार भी 
ञ्रा जाय तो वह उसे छोड़ना नहीं चाहता । जब किसी वस्तु श्रथवा प्राणी को छोड़ने 
न छोड़ने का प्रश्न आ जाता है तो उसका सौन्दर्य, उसका मूल्य, उसका महत्त्व बहुत 
बढ़ जाता है। उस समय कजरी श्रपनी उदास सुखाक्ृति में रमेश को अत्यन्त सुन्द्री 
प्रतीत हुईं। केवल शारीरिक सौन्दर्य ने ही उसे आकर्षित नहीं किया, बल्कि कजरी के 
स्वभाव की एक-एक बात-- उसकी सहिष्णुता, श्राचार-विचार, शीक्ष, धैर्य -- सभी 
उसे एकाएक बहुत ऊँचे लगने लगे श्रौर उसे विचार हुआ कि नहीं, वह कजरी को 
नहीं छोड़ सकता । इसी मानसिक इन्द्व में गाड़ी उसे भगाए ले जा रही थी । 

4 बह दर हैः 


सुबोध ने अ्रपनी तैयारी यथेष्ट नहीं समझी थी इसलिये १६४३ की बी. एज-सी. 
की परीक्षा में बह थियरी के पर्चों' में नहीं बेठा था श्रोर जुल्लाई में फिर कॉलेज जाने 
लगा था। सरोज भी पढ़ रही थी | कोई उल्लेखनीय घटना इस बीच भे वहाँ नहीं 
घटी थी। सुबोध ओर सरोज दोनों, जहाँ तक सम्भव था, रमेश के परिवार की हर 
प्रकार सहायता करते रहते थे। उस घर की दशा श्रच्छी नहीं थी। रमेश को छम्प्री 
ओर इस प्रकार की आशाहीन अ्नुपस्थिति से उसके माता-पिता के स्वास्थ्य पर बुरा 
प्रभाव पड़ा था । वे बहुधा बीमार रहते थे। रमेश की माता जी ने तो पक प्रकार 
से स्थायी रूप से चारपाई पकड़ ली थी। महेश पाठशाला जाने लगा था। इन्हु 
हिन्दी की वह परीक्षा पात करके आगे नहीं पढ़ सकी थी। धर के तारे काम-काज का 
भार उसी के सिर शा पड़ा था | | 

सुबोध ने जब रमेश का तार पढ़ा तो वह छछुल पड़ा। उसे अपनी श्राँशों पर 
विश्वास नहीं हुआ । डसने अपनी आँखें मलीं श्रीर फिर पढ़ा । उससे तार के कांशज्ञ 
को हाथ से मल कर देखा कि सत्य है झथवा विकृत मस्तिष्क का विकार ; परन्तु 
सब सत्य था-- कोई मुल्लाबा नहीं। उसे पहला विचार झ्राया कि सरोज को यह 
समाचार सुता दे, परन्तु वह रुक गया | उसने सरोज को आ्राश्चय में डालना चाहा । 
फिर उसने सोचा कि रमेश के घर उसके आने का समाचार दे दिया जाय, परन्तु एक 
चार रमेश के लौटने का समाचार पाकर उसके माता-पिता के लिये प्रतीक्षा करना 
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अत्यन्त कष्टकर होगा-- यह सोच कर वह बाहर ज्ञकर भी लौट आया। परन्तु उसके 
मुख की प्रसन्नता सरोज से छिपी न रही श्रौर उसने पूछ ही तो लिया, क्या बात है 
मैया; आज बहुत प्रसन्न हो ९? ' 

हाँ! 

क्यों (? 

'मेरा एक मित्र आने वाला है | 

“कहाँ से ९" 

बनारस से |? 

बनारस से ! वहाँ तो तुम्हारा कोई मित्र नहीं रहता |! 

वाह | तुझे क्या पता |? 

“कौन है १” 

दिख लेना |! 

आज ये पदेलियाँ क्या बुझ्ाई जा रही हैं !? 

अच्छा बकवास मत कर । मालूम करना है तो आज स्टेशन चलना |? 

“कि समय आयगगा १! 
रात को पहुँचेगा | 


अच्छा?, सरोज ने कह श्रौर सोचती चली गई कि वह कौन मित्र हो सकता था | 

शत को सुबोध ने कार निकलवाई श्र सरोज को साथ लेकर स्टेशन चला 
गया । गाड़ी श्राघ घंठा देर से आने वाली थी। दोनों जलपाम-णह में पहुँचे और 
चाथ पीने लगे | थोड़ी देर पश्चात्‌ शोर मचा और गाड़ी की घड़घड़ाहट सुनाई 
पड़ने लगी । दोनों प्लेटफार्म पर श्राकर गाड़ी की ओर देखने लगे | 

घौरे-धीरे गाडी के डिब्बे एक-एक करके उनके सामने से निकलने लगे और जब 
एक हितीय भ्ंणी का डिब्बा उनके सामने से निकल रहा था तो सहसा सरोज के 
मुख से एक इल्का'सा ओह "? निकल पड़ा जो शआ्राघा आश्यथ और आधा 
प्रसन्नता का था। स्मेश ने भी दोनों को देख लिया था। गाड़ी ४कने से पहले ही वह 
कूदू कर उतर गया ओर पास श्राकर सुबोध से लिपट गया। सुबोध ने एक साँस में 
सैकड़ों प्रश्नों की बौछार रमेश पर कर दी जिसमें से एक भी प्रश्न रमेश की समझ में 
नहीं झाया। सहसा रमेश ने कोमल कण्ठ में सुना, 'सारी प्रसन्‍नता एक ही झोर 
बिखेर दीनिएगा क्या ?? 


रमेश ने सुब्रोध को छोड़ कर देखा कि परोञ्ञ हाथ जोड़े खड़ी थी । वह नमस्ते 
करता हुआ बोला, 'श्रोहों सरो"“ज जी | श्रच्छी तो हैं आप !? 
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एक विशेष दृष्टि से देखती हुईं सरोज बोली, “नी में तो अच्छी है हैँ, झ्ाप अपनी 
कहिये । 

मुझे तो ग्राप देख ही रही हैं |? 

कुछ अच्छे नहीं दीख रहे हैं।' 

शापकी दृष्टि का दोष है ।? 

रमेश मशीन की भाँति उत्तर दे रहा था, परन्तु उसका मस्तिष्क सोच रहा था कि 
सरोज कितनी सुन्दर हो गई है | काश वह एक आार'** *' परन्तु उसके काश” को 
स्टेशन पर न पूरा होना था और न हुआ । तभी रमेश ने सुना, आपका थबेग |' 


दो युवकों और एक युवती की मंडली में जेसे बम का विस्फोट हुआ । बोलने 
बाले की ओर-- परन्तु नहीं वाली? की ओर-- तीनों एक साथ आकर्षित हुए | उस 
बिस्फोटक सहित मंडली में चार सदस्य थे | चारों पर चार विभिन्‍न बाहरी प्रभाव पड़े | 
सुबोध थोड़ा-सा चोंका | उतके माथे पर दो-तीन बल पढ़ गये जो कोई गम्भीर बात 
सोचते समय उसके माथे पर पड़ जाते थे | तरोज का हँसता हुआ मुख एकदम लाल 
होकर फिर पीला पढ़ गया। उसे लगा कि उसका हृदय काये करना बन्द कर देगा। 
रमेश का दुबन॒ला-पतला, पीला मुख और भी पीला हो गया। उसने बारी-बारी से 
कजरी भोर सरोज की श्रोर देख कर गर्दन नीची कर ली । इन तीनों भाव-परिबर्त॑नों 
को लक्ष्य करके कजरी का मुख उदास मुस्कान से भर गया | 

चारों में सबसे अधिक परिस्थितियों की ठोकर कजरी ने खाई थी। वही सबसे भल्‍दी 
किसी प्रभाव से उबरने की आदी थी । उसने अपने श्राप को संभाल कर कहा, अत 
चलियेगा नहीं !' 

शेप तीनों उसकी धात से चौके | रमेश एकाएक बोला, 'श्रो हाँ, ठीक तो | अर 
चलना ही चाहिये, परन्तु पहले तुम लोगो का परिचय तो कण दूँ ।* 

श्री परिचय कराना क्या अ्रत्यन्त श्रावश्यक है !! कभरी ने कुछ उद्द डतापूवेक 
कहा श्र एक बार रमेश शोर एक बार सरोज की ओर देखा। चोट घर कर गईं | , 
दोनों तिलमिला गये, यद्याव स्व सरोज की जिह्मा पर निल्कुल्' यही बात थी। कंभरी 
की बात से स्पष्ट प्रतीत होता था कि परिच्रय की कोई श्रावश्यकता नहीं, वह सब कुछ 
समझ गई है | सरोज के छुदय में ईर््या तथा क्राघ की गिनली कौंघ गई । चोरी श्रौर 
फिर सीनाक्षोरी | कहाँ तो उसे अ्नधिकार चेप्टा पर लण्जित द्वोना चाहिये था ओर ' 
कहाँ अन्र उल्टी उसे (सरो को) ही ताना देने चली है । परन्तु इससे ईध्यों के साथ- 
साथ सरोज को अ्रव्यक्ष प्रसस्तता भी हुई। ऐसे अवसरों पर क्रोध करने बाला सदा 
हार में रहता है। कजरी के उस प्रकार तिनके हुए रबर में पहल करने से मानों रमेश. 
और सरोज एक दूपरे के कुछ पास थ्रा गये थे ओर सरोज कजरी से कुछ जँची उठ 
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गई थी। सरोज अपने मन में रमेश को चाहे कुछ भी समझ रही थी, परन्तु 
प्रतिदृन्द्रिनी को कुढ़ानें का अवसर उसने नहीं छोड़ा । मुस्कराती हुई बोली, “हाँ हाँ 
रमेश बाबू, अभी जल्दी ही क्या है ! पहले घर चलिये ; परिचय होता रहेगा |! झौर 
रमेश को छुप देख कर बोली, “'चलिये न, गाड़ी बाहर खड़ी है |! सुबोध बेग लेकर 
आागे-ग्रागे चला ओर ये तीनों उसके पीछे चले | 


नह नह हे 2 रह 


प्रातःकाल उठते ही रमेश ने कहा, 'सुबोध, मैं घर जाऊँगा |! 
अ्रभी !! सुबोध ने पूछा | 

हाँ!, रमेश ने उत्तर दिया । 

प्रागल हुआ है क्‍या ?? 

कुछ भी समझ, परन्तु जाएगा अभी ।* 

ग्रजीब आदमी है| घर तो जायगा ही, पर चाय-पानी तो पी ले |? 
नाय-पानी तो चाहे बाद में पी लूगा, परन्तु घर अभी जाऊँगा।? 
जैसी तुम्हारी इच्छा”, सुबोध ने किश्चित्‌ खिन्न सन से कहा । 


सेश को सारी रात नींद नहीं श्राई थी | एकाएक जिस कठिन तथा अप्रिय 
परिस्थिति में वह पढ़ गया था उसे वह रात भर अपने मस्तिष्क में धुमाता-फिशता 
रहा था । आरम्म में उसने सोचा था कि कजरी को कुछ दिन के लिये सुबोध के धर 
था कहीं श्रोर छोड़ देगा, श्रोर धीरे-धीरे अपनी माता जी को इस प्रकार बातों मे कर 
लेगा कि वे स्वयं ही कणरी के देखने के उत्सुक हो जायँगी। माँ की ममता और 
बेओे के बुरे दिनों में जिसने भी वेटे का साथ दिया हो-- उसके प्रति माँ की 
डुब्नलता-- दो बातों के ऊपर रमेश भरोसा किये बैठा था, परस्तु उसके साथ कजरी 
के देख कर जे। प्रभाव सरो तथा सुबोध पर पड़ा था-- श्राश्चये है-- उसे स्मेश 
ने पहले नहीं सोचा था| उसे इस बात का तो कुछ विश्वास था कि यदि बह सरोज को 
दंग से समझा सकेगा तो वह ऐसी मूर्ख नहीं कि उसकी बात नहीं मानेगी, परन्तु जब 
बह कह पाए तभी तों। कजरी शौर सशोज् ने मसिल्ल कर उसके प्रति और आपस से 
एक दूसरे के प्रति स्टेशन से लेकर घर पर सोचे तक जे व्यवद्वार झ्रारम्भ किया था, 
उससे रमेश के आशा नहीं होती थी कि वह कभी किसी का भ्रम बूर कर 
सक्रेशा । उसकी मानसिक अवस्था उत्त समय इतनी डॉवाडोल थी कि वह सरोज की 
माता णी से भी नहीं - मिल्नना चाहता था, इसी लिये उतने तड़के भाग रहा था। 
इसके अतिरिक्त उसते कजरी को सुबोध के घर छोड़ने की सम्भावना बिल्कुल त्याग 
दी झोर निश्चय किया कि वह कजरी के अपने ही घर ले जायगा। अ्रबेर-सबेर उसे 
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घर के जाना तो पड़ेगा ही, इसलिये ग्रभी क्‍यों न हो ज्ञाय ! जे। बुछ होना होगा, 
देखा नायगा | माँ: की तो बढ़ गालियाँ भी सह लेगा, परन्तु कजरी ओर सरोज के 
परणर ताने उसकी सदनशक्ति से बाहर होंगे। चाहे कुछ भी हो, चाहे वह कबरी से 
प्रेम करता था या नहीं करता था-- बह कजरी की स्थिति खराब नहीं करना 
चाहता था| कुछ दुर्बलताओों के साथ रमेश के चरित्र में यह विशेषता भी थी कि 
जाहे कितनी कठिनाई आए, स्वयं कितनी ढी गड़बड़ी में पढ़ जाय, कितनी ही बार 
डाँवाडील भी हो जाय, परन्तु जिसका हाथ एक बार थाम लिया, उसे छोड़ना नहीं 
जानता था | 


कजरी और सरोज भी उठ चुकी थीं। कणरी चलते के लिये हेयार थी ही | जब 
रमेश और कजरी सचमुच्र चलने लगे तो सरोज बोली, क्या आप सचमुच अभी जा 
रहे हैं !? 

एक मिनट बाद पूछना यह बात), रसेंश ने हँसने का प्रथत्त करते हुए कह्दा । 

“शच्छा परिचय तो कराते जाइये?, सरोध् ने एक कुटिल मुस्कान सद्दित कह | 

अभी क्‍या जल्दी है, अभी तो श्राप दोनों फिर मिलेंगी।” रमेश ने उत्तर दिया । 

किसी की इच्छा नहीं मारनी चाहिये |! कजरी ने रमेश से सिफ्रारिश की | 


इस सिक्कारिश का सरोज पर क्‍या प्रभाव पढ़ा होगा-- इसे तो मनोवैज्ञानिक ही 
, समभायेंगे। रमेश ने कजरी की बात मान ली। उसने जहदी से कहा, यह हैं मेरे 
मिन्न सुनोध । परव्तु कजरी, केवल मित्र कहने से में नहीं कह सकूँगा | माता-पिता को 
छोड़ कर और फोई भी ध्यक्ति-- जिससे मेरा रक्त का सम्बन्ध भी है-- मेरे इतना 
पास नहीं है जितना सुबोध'*''*" और ये हैं इसकी छोटी बहिन सरोज । ''""" और 
ये हैं कुमारी कजरी। शअ्रपने प्रवास में में इनके ही घर रहा हूँ।? रमेश ने हँसते हुए. 
अपनी बात का श्रन्तिम भाग कह्ष | 


, रमेश के कथन से कजरी और सरोज दोनों के चोट पहुँची और गहरी पहुँची। 
इनकी बहिन! और इनके घर रहा था?-- इन शब्दों में जो रूखापम-सा था 
वह दोनों को सहसा काँटे की भाँति चुभा । दोनों कुछ श्र चाहती थीं। अधिक 
आत्मीयता प्रकट करने वाले शब्दों में परिचित होना चाहती थीं | मनुष्य के हुदय में 
बिरोधी भावों का विचिन्न मिश्रण होता है। एक और तो दोनों चाहती थीं कि उनके 
विषय में कुछ भ्रौर कहा जाता और दूसरी आर मन में कह रही थीं कि बहुत काफ़ी 
कह दिया गया । “इनके घर रहा था?, इसका पूरा श्रथ-- सम्भावित श्रम्तर्वथाओं 
सहित-- सरोज पर प्रकट हो गया था । किसी युवती के घर कोई श्रपरिचित थुवक 
एकाएक आकर रहते लगे और पोने दो साल तक साथ रह कर उसे अपने साथ ते 
आए-- इसके अन्दर जो अर्थ छिपा है, उसे कोई पुरुष भी नहीं चूक सकता, फिर स्त्री 
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तो स्त्री ठहरी ; श्रोर जिसका भाई रमेश के इतना निकट है श्र जो आपस में हतने 
घनिष्ठ #हैं कि पौने दो वर्ष पश्चात्‌ अपने धर न जा कर पहले उसके घर ठहरे, और 
जन्न उनमें (उरो और रमेश) भाई-बहिन जैसे सम्बन्ध की सम्भावना नहीं दिखाई पड़ी, 
तो वे एक दूसरे के निकट ब्या होंगे, यह कजरी से छिपा न रहा | वे दोनों अपने 
विचारों लीन थीं। सुत्रोध रमेश को बतला रहा था कि चाय तैयार थी और उसे चाय 
पीकर जाना पड़ेगा । रमेश ने पूछा, माँजी की तो पता नहीं कि में आया हूँ !?? 

नहीं ।! हा 

तो अमी मत बतलाना ।! 

क्यों ९? 

पैसे ही | संध्या को में स्वय॑ श्राऊँ गा | 


सुबीध सोचने लगा-- 'अर्जीय आदमी है। इसकी तो कोई भी बात श्रव तम 
में नहीं श्राती ' ?, तभी नौकर चाय ले आया । सुब्ोध ने सबसे बेठने का अनुरोध किया । 
कन्नरी ने रमेश की ओर देखा। मानो पूछा, “सबके साथ बैठ जाऊँ (! रमेश उस दृष्टि 
से व्यथित हुआ। नये रक्त पर-- विशेषतः शिक्षित समुदाय में-- छुश्राछृत का इतना 
प्रभाव नहीं पड़ता | उसने शीम्रतापूवक कद्दा, आझो कजरी, घंठों ।! घारों बंठ गये । 
एक बार रमेश के सन में विचार हुआ कि सब पर प्रकट कर दे कि कजरी क्या ' है, 
परन्तु बह रुक गया। उस समय कजरी का अक्ूूत होना प्रकट करना सबकी दृष्टि 
में उसे गिराना था। रमेश यह कभी नहीं चाहता था | 


चाय पीकर कजरी, रमेश और सुबोध रमेश के घर पहुँचे | रमेश के पिता जी 
पूजा कर रहे थे। इस्दु और उसकी माता-जी रसोई में थीं। मद्देश तब तक सो ही 
रहा भा | सहसा कार का भोंपू सुनकर इन्दु शोर उत्की माता जी चौंक पड़ीं। 
उन्होंने सोचा कि सवेरे-सबेरे उनके द्वार पर कार केती | परन्तु वे निश्चय नहीं कर 
सकी कि कार उन्हीं के द्वार पर है या कहीं ओर। तभी दोषार भोपू बजा। इस्हु 
एकाएक बोली, माता जी, सुबोध भाई आए होंगे।? 


इतने लबेरे बह क्‍या करने आएगा री |? 
«हू तो पता नहीं, परन्तु उन्हीं की गाड़ी का भोंपू प्रतीत होता है |! 


स्मेश की माता जी बाहर निकली ही थीं कि सुबोध श्राँधी की भाँति घर में आता 
हुआ उन्हें नमस्ते करके बोला, 'माँजी, मुँह मीठा कराओ्नो तो एक चीज्न दूँ ! 


«ला चीज़ दे दे; सुँद भी मीठा हो जायगा 
“वाह ऐसी करूची गोलियाँ नहीं खेला हूँ। पहले मुँह मीठा कराइये | 
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अच्छा भाई, पहले सह ही मीठा कर ले" श्री इन्दु | एक गुड़ की डी 
तोलेथ ।! है 

सुभोध जल्दी से बोला, अ्रच्छा अच्छा, मिठाई खा लू गा, चल्षिये श्रापको चीज 
तो दे दूँ ।? यह कह कर वह उन्हें बैठक की श्रोर ले चला । बैठक के द्वार पर 
जैसे दी वे पहुँची, स्मेश उनके पेरों पर गिर पढ़ा । पहले तो वे हककी-मककी रहे 
गई, परन्तु जब रमेश को देखा और कुछु-कुछ उनकी समझ; में आया तो उन्होंने 
रमेश को श्रपनी छाती से लगा लिया । उनकी आँखों से ऑँसू बहने लगे | 


जब दोनों संयत होकर बेठक में आए, तो रमेश की माता जी की दृष्टि कजरी पर 
पड़ी | कजरी उन्हें देखते ही उठी और उनके पेर छुए। परन्तु उनका मुख कजरी 
को देखते ही विवर्ण हो गया | उन्हें स्वप्न में भी आशा नहीं थी कि रमेश किसी 
अपरिचित युवती को साथ लेकर आएगा । उन्हें बड़ा आश्चर्य भी हुआ। आश्चर्य 
को संभाल लेने पर उन्होंने रमेश की ओर जिस दृष्टि से देखा उससे रमेश घबरा कर 
खड़ा हो गया। उनकी दृष्टि में क्राध, घृणा, दुःख, अपमान-- सभी कुछ था। 
सेंश ने अपनी माता जी की वेसी दृष्टि पहले कभी नहीं देखी थी। बह एकदम 
बोला, माता जी, में अब तक इन्हीं के घर रहा था ।? 

परन्तु उन्होंने उत्तर में केवल एक लम्बान्सा हूँ!" कहा। फिर भी 
उन्दोने कजरी को जल्‍दी से उठा कर कह्दा, 'बेठों बेटी ! इसके पश्चात्‌ वे कुर्ती से 
झन्द्र को चली गई” और रमेश भी उनके पीछे चला गया। 


अन्दर की कोटरी में जा कर रमेश ने अपनी माता जी के पेर पकड़ लिये और 
बोला, माता जी, तुम्हें मेरी बात पर विश्वास करना ही होगा । में यहाँ से फ़रेल्न होने 
के कारण भाग गया था श्रीर जब तीन दिन तक भूखा रहने के कारण बेहीश' होकर 
गिर पड़ा था तो इनके पिता जी ने गरीब होते हुए. भी मुझे खाने को दिया, अपने 
घर में स्थान दिवा श्रौर इतने दिन तक भी में इन्हीं के घर रहा | दुःख बीमारी में 
यदि ये लोग न होते तो शामद्‌ आज तुम सुकझे यहाँ देख भी नहीं सकती |! 

प्र यह तेरे साथ क्‍यों झाई हे ९ माँ ने पूछा | 

रमेश सहसा इसका उत्तर न दे सका | उसने अपने सूखते हुए होंठों पर जीम 
फेरी और अपने अनजान में ही होनी बात कह गया । उससे कहां, “बात यह हुई 
साता जी, कि उस गाँव के पास लोगों ने एक पुल्न उड़ा दिया। सारे गाँव पर 
जुर्माना हो गया | इनके पिता जुर्माना नहीं दे सके और सरकार ने कुर्की करा ली । 
पुलिस बालों ने इनके पिता को इतना मारा-पीण कि वे मर गये | धाप को छोड़ कर 
इनका और कोई सहारा नहीं था। तब मुझे मजबूर होकर हन्हें साथ लाना पड़ा | 

“इसके गाँव में भी कोई इसका नहीं था !? 
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'यही तो मुश्किल थी | गाँव में कोई नहीं था | इसके अतिरिक्त एक बात और 
है माता जी | इनके पिता चमार "**** थे! 

रमेश को माता जी ऐसे उछल पड़ीं जैसे सामने बिच्छू देख लिया हो । वे बिना 
एक भी शब्द बोले धीरे-से रमेश से अपने पेर छुड़ा कर चली गई" और रमेश सिर 
नीचा किये हुए, बेठक में चल्ला आया | 

थोड़ी देर पश्चात्‌ रमेश' और कजरी दोनों ने ही रमेश की माता जी की आवाज 
सुनी, 'इन्हु बेटी | बाल्टी में पानी रख दे, में नहाऊँगी |! 

श्रपमान) लजा तथा क्रोध से कबरी का मुख काला पढ़ गया। उसे सहसा 
सहसं बिच्छुश्ो के दंशन की पीड़ा श्रनुभव हुईं | उसने रमेश से पूछना चाहा, क्या 
यही अपमान कराने के लिये मुझे यहाँ लाए थे ?? परन्तु वह भावावेग के कारण बोल 
न सकी; पूछ न सकी | पिछली रात से ही बह जो अपमान पाती शआ्रा रहौ थी, उसे 
परिस्थितियों के कारण सहन करती रही थी, पर श्रब तो हृद हो गई | उसके संथम 
का बाँध हूट गया ओर श्राँसुश्रों का तार बँँध गया । 

झौर उसी तमय एक बूसरी नारी भी अ्रपमान, क्रोध, निशाशा तथा गानि के 
श्रॉँसू बहा रही थी। वह तरोज थी। 


मर 


परन्तु इतना ही बस नहीं हुआ | रमेश झौर कजरी को अभी बहुत कुछ देखना 
था । दोपहर में उनके लिये खान! बैठक में ही थ्रा गया और रमेश ने पहचान लिया 
कि खाना उन बर्तनों मे ल्लाया गया था जो उसके तथा उसके पिता जी के मुसलमान 
तथा श्रस्पृश्य मिन्री के लिए श्रलग रखे हुए थे । 


बैंठक में कोई नहीं श्राता था । इन्दु और मद्देश को भी उनके पास जाने की 
अ्मुमति नहीं थी | दोनों उनके पास जाने के लिये छुग्पणते थे, परन्तु माता को 
शनुशासन कठोर था। रमेश के पिता जी ने यद्यपि उतके आने पर कोई विशेष 
बात नहीं कही थी, फिर भी कजरी के साथ शाने से वे कुछ विशेष प्रसन्न नहीं प्रतीत 
होते 4 | परत्तु वे घर के कार्यों में विशेष हस्तक्षेप नहीं करते थे। मध्यम श्रेणी के 
अधिकांश परिवारों में माता धर के अन्दर की एकछुच्र श्रविकारिणी होती है ओर 
पिता घर के बाहर का अ्रधिकारी | रमेश का घर भी इसमें श्रपवाद'नहीं था। 


महेश अपने और अपने भाई जी के बीच में पढ़से वाली उतप्त आशा के लिये 
कजरी को-- जिसके लिये सीधा-सादा भाभी शब्द चोरी-छिपे प्रथुक्त होने लगा 
था-+ दोपी ठहृशाता था और उसके सामने भी नहीं झ्राता था, परन्तु इन्दु को कणरी 
की दशा से सद्दानुभूति थी और कजरी पर उसे तरस आता था। जब कभी भी वह 
बैठक के सामने से जाती और कजरी पर उसकी दृष्टि पड़ती तो वह उसे रोती ही पाती | 
परन्तु इन्हु कुछ कर नहीं पाती थी। कभी-कमी साता की अशुपस्थिति में कजरी से 
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जल्दी-भल्दी एक-दो बात कर लेती थी। इस प्रकार दिन लुढ़कते जा रहे थे कि एक 
दिन इन्दु को सहता एक बात याद आई जिसे वह इस नये हुड़दंग में मूल ही गई 
थी | उसने अपनी माता जी की अनुपस्यिति में एक दिन रमेश को अन्दर बुलाकर 
कहा, मैया, ठुम परोञर के घर भी गये थ ९? 

नहीं, कई दिन से तो गया नहीं । क्‍यों ?? 

(तुम्हें एक बात श्ात है ?? 

क्या !! 

सरोत्र दीदी का विवाह होने वाला है |? 

हैं" ९ रमेश ने आँखे फाड़ कर पूछा । 

सरोज का विंवाह होने बाला है |! 

सच ९! 

हाँ |? 

रमेश नीचे बेठ गया । उसे प्रतीत हुआ मामों उसके सिर में पनचक्की चल्ल रही 
कुछ देर वह इसी प्रकार जड़वत्‌ बैठा रहा, पिर पूछा, 'कब है विवाह ?? 
मुश्किल से दो सप्ताह होंगे |? 

किसके साथ ९ 

“इल्ाह्यबाद के किसी वकील का लड़का है, बेरिस्ट्री करता है |? 

हुं, रमेश ने कद्दा और दोनों हाथों से अपना सिर दबा कर बैठ गया, फिर 
थोड़ी देर पश्चात्‌ जाकर वेठक में छ्लेट रहा | 


है ०28 


ओर उसी दिन संध्या को रमेश सरोज के घर गया। सुधोध घर नहीं था; उसकी 
माता जी मिल्लीं | उन्होंने उपालग्भ भरे स्वर में कहा, वाह | एक दिन सूरतु दिखा 
कर तुम तो बिल्कुल अ्न्तर्घान ही दो गये | 

पैसे ही ज़रा जी अच्छा नहीं था माँजी |! 

| ते ह्ढे 7 

ध्यन केंसा हे ! 

“त्र तो ठीक हैँ ।! रमेश ने उत्तर दिया । 


सुबोध की माता जी को कजरी का पता नहीं था, नहीं तो इस ढंग की बातचीत 
न हुईं होती । रमेंश थोड़ी देर उनके पास बैठा रहा, फिर बोला, 'सरोज कहां है ?? 

“अन्दर होगी ।! 

ज़रा बुलाइये तो । 
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तुम दी चलते जाओ न। आज वया नये पर्द लगने हैं तुम्दारे लिये | 

रमेश श्रन्दर गया। सरोज बेठी कोई पुस्तक पढ़ रही थी। रमेश सामने खड़ा 
होकर उसे एकटक देखने लगा। सरोज उसकी हुए से घत्रगा गई। उसे रसमेश के 
सहसा ग्रन्दर आने पर आश्चर्य-सा भी हुआ | सहसा रमेश ने उसके हवाथ पकड़ लिये 
श्रीर कहा, क्या यह सच है सरो ९? 

सरोज इस आकस्मिक कार्य से इतनी घबरा गई कि उसके मुख से चौख निकल्तें- 
निकलते रह गई | वह खड़ी हो गई | उसका सारा शरीर काँपने लगा और हृदय की 
धड़कन तीव्र हो गई । उसके सुख से शब्द निकलना ही नहीं चाह रहे थे। बड़ी 
कठिनता से बह कह सको, क्या !? 

जो में सुन रहा हूँ ।! 

हुछ बतलाइये भी | 

क्या सचमुच तुम्हारा विवाह हो रहा है !? 


श्मेश के गले की मर्राहट, उसको उत्सुक्रता तथा घबराहट में सरोज को आाव्यीयता 
का आभास मिला | इससे सरोज प्रसन्न हुई | यह उसकी विजय थी | उसकी बस्पु 
उससे पूरी तरह खो नहीं गई थी। परन्तु दूसरे ज्ुण सरोज का सुख यह सोच कर 
फीका पड़ गया कि उत्तर का रमेश पर क्या प्रभाव पड़ेगा | यह हुआ श्रोर सरोज ने 
उत्तर देता खाह कर भी उत्तर नहीं दिया, क्योंकि मनुष्य लगभग सदा ही दोहरा खेल 
खेलता रहता है| अपनी बिजय का और भी निश्चय करने के लिये सरोज ने कह, 
हाँ हाँ क्यों १? 

रोीश' का मुख पीला पड़ गया । वह कॉँपते स्वर में बोला, यह तम्हारी इच्छा में 
हो रहा है ?”* 

ध्यों ? इसमें पूछुना क्या है ! जब तुम विवाह करके स्त्री घर ला सकते हो तो 
में बिबाह नहीं कर सकती ९! 

'सरो !' रमेश शीघ्रतापूर्वक बोला, “इतना अत्याचार मत करो |! 

वया में मूठ कहती हूँ (? 

पनिल्कुल |! 

(दिर तुस्दारी कजरी ? सरोज ने व्यंगपूर्वक कहा | 

'सरो, तुम परम में हो | करी मेरी कुछ नहीं है। इस समग्र संसार में उसका 
कोई नहीं |? 

ब्ययों तुप वो हो !! सरोज ने फिर थ्यंग किया | रमेश अवाकू खड़ा रहा | वह 
सोच भी नहीं सकता था कि कोई इतना निष्ठुर हो सकता है | सहसा उसने सरो को 
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अपनी बाँह में कस कर पागलों की भाँति चूम लिया और फिर छोड़ता हुआ बोला, 
तुम कितना ही ब्यंग करों सरो, कुछ भी कहो, परन्तु में जानता हूँ तुम ख,ब समझती 
हो कि कजरी मेरी कोई नहीं ।* 

नारी-पुरुष के सम्बन्ध में सदा से ही हार में जीत निद्वित रही है। यह ज्षबरदस्ती 
की हार सशेज की विजय का प्रमाण-पत्र था | फिर भी उसने पूछा, 'कजरी तुर्द्वारे 
साथ क्‍यों आई ९ 

उत्तर में स्मेश ने फिर वही कथा दुद॒राई | सुन कर सरोज ने संतोप की साँस ली । 
रमेश ने अरब आवेग भरे स्वर में पूछा, कहो सरो, मेरे लिये श्र+ भी कुछ 
आशा है ९” 

सरोज ने सिर हिला दिया । 

ब्रया यह विवाह किसी भी प्रकार नहीं हथया जा सकता ९! 

“हीं ॥ 

प्ष्या तुम ३89 9 » ० ! 

हैं लाचार हूँ रामी ।? 

ओर इसके बाद की बातें आवेग भरे चुम्बन, हिचकी, सुत्रकी और आँसुओं में 
डूब गई । ; 

जब सरोज को यही उत्तर देना था तो इतने मान-मनौवल की क्या श्रावश्यक्रता 
थी--- यह प्रश्न उठ सकता है | परन्तु यदि इत प्रश्न का उत्तर ही मिल्न जाता तो 
मनुष्य-स्वभाव पर अनेकों अन्य लिखे जाने पर भी वह श्रवबूक पदेली न घना रहता । 

रमेश अ्रत्यन्त मरे मन से घर लौट गया । 


है 
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उस दिन के पश्चात्‌ करी की दशा कुछ अच्छी नही रही। वह तो यहाँ श्राकर 
पहले ही पछुताने जगी थी, परल्तु तब इतना तो सहारा था कि रमेश उससे बोलता- 
चालता रहता था। परन्तु जिस दिन रमेश सरोज के घर से मुँह लथ्काएं श्राया था, 
उस दिन से तो रंग ही बदल गया था | रमेश चुपचाप पड़ा रहता था-- न किसी से 
बोलता था न हँसता था । खाने के समय केवल हाथ जूठा कर लिया करता था | 
कजरी स्वयं हुःखी थी, परन्तु रमेश की इस अवस्था के आगे श्रपना दुःख मूल गई । 
बह सं प्रकार उसका जी पहलाने का प्रयत्न करती थी, लेकिन रमेश इतना खिड़चिड़ा 
ही वाया था कि कभी-कभी तो वह कजरी को भी डॉट देता था| एक दिन अझबसर 
पाकर करी ने इन्दु से पूछ ही लिया, “आप बतल्ा सकती हैं बीबी जी, झ्रापके भेथा 
आजकल ऐसे क्यों हो गये हैं ?? 


नह चुप हो गई । चुप के माने बहुत कुछ | कजरी ने पूछा, 'बतलाइये न । 

कुछ उपाय ही किया जाय । 

शिवाय कुछ नही। है |! इन्हु ने कह्दा । 

'आप कारण तो बतलाइये, फिर उपाय भी देखा ज्ञायगा |! 

कुछ देर सुप रह कर इन्दु बोली, “जाने दीजिए, व्यर्थ दुःख होगा |! 

कजरी फीकी हँसी ६ंती और बोली, 'दु/ख तो जन्म से ही उठाती आई हूँ, आज 
कोई मर बात थोड़े ही है । दुःख की तो में आदी हो गई हूँ बीबी जी |! इसके श्रन्त 
में कजरी ऐसी मुस्कान मुस्काई जो इलाई से भी अधिक करुणोत्पादक थी । 

धो गुनिये ।! इन्दु से कह्दा, 'सरोज का विवाह होने वाला है | 


कजरी कुछ ऐसे ही उत्तर को श्राशा तथा प्रतीक्षा कर रही थी, परूतु ठीक यह 
उत्तर जब संम्मुख आया तो वह मूर्ति की माँति बेठी रह गई । उसने हाँ या ना कुछ 
नहीं कहा | इन्दु बोलना चाह कर भी और कुछ नहीं बोली । बह थोड़ी देर और 
चुपचाप भेठ कर चल्ली गईं । 
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उस दिन से-- नहीं, बल्कि उसी क्षुण से-- कणरी में एक निश्चित परिवर्तन 
हो गया | वह कभी-कभी अफारण हँसती, रमेश से जबरदस्ती बोलती रहती । स्मेश 
चिहू कर उस पर बिगढ़ भी उठता तो भी बुरा न मानती | यदि रमेश की देखने 
वाली श्रॉँल होती तो वह देखता कि वह आ्रचरण कजरी के स्वभाव के अनुरूप नहीं 
था | उससे एकदम श्रस्वाभाविकता थी। परन्तु रमेश तो उस समम अपने ही स्वार्थ 
में अन्धा हो रहा था| प्र म ने उतका कर्तव्य भी भुला दिया था| फिर भी रपेश की 
आँखें सदा बन्द नहीं रह सकी | एक दिन उसकी आँखें खुली, जब प्रातःकाल कजरी 
के स्थान पर एक पत्र मिला । पन्न में लिखा था + 


धगुरुदेव | 


मैं जा रही हूँ। कहाँ !-- में स्वर्य नहीं जानती, परन्तु मेरी खोज करना व्यर्थ 
होगा। कदाचित्‌ में खोज की सीमा से परे चल्ली जाऊँ। भेरे रहने से आपको 
प्रसन्नता नहीं थी, जाने से दुःख नहीं होगा -- ऐसा मेरा विश्वास है। में तो जन्म 
की ही हु/खियारी थी, सदा ही ठोकरें खाई थीं, परन्तु मेरा दुर्भाग्य तो ऐसा है कि थी 
भी मेरे सम्पर्क में आया, उसका जीवन मैंने हुःखी कर दिया । भगवान-- यदि कोई 
भगवान है-- से प्रार्थना है कि मेरे जाने से सबके दुःख दूर हो जायेँ। जाते समय 
झोर किसी की चिन्ता सन में नहीं है । बाबा तथा सुखबा के लिये हादिक दुःख है। 
परन्तु श्रपना-अपना भाग्य तो सबको भीशना ही पड़ेगा , 


कदाचित्‌ मुझे मेरे अपराध का उचित दश्ड मिलो है। बौनी होकर मैने तारों में 
पिज्ञना' चाह्ष था। में जिस घर में जन्मी थी उसी के अ्रनुकूल मेरे विचार होने 
चाहिये थे। मुझे शात होना चाहिये था कि समाज मुझसे घुणा करता है, मे 
ऊँचा उठने देना नहीं चाहता । उड़ने का प्रयत्न मेरे लिये हानिकर है। समानता 
का जो स्वप्न आप देख रहे थे गुरुदेव, वह पूरा नहीं होना है-- कम से कम्त तब 
तक, जब तक मेरी जाति स्वयं इसके लिग्रे न लड़े, सब प्रकार का बलिदान देने के 
लिये कटिबद्ध न हो जायथ। परन्तु श्रव॒ पूरा हो, न हों-- म॒झे क्या लेना है, फिर भी 
आप से यही प्रार्थना है कि भविष्य में फिर कभी मुझ जैसी अभागी को ऊँचा उठाने 
का प्रयत्न ने करमा--- यह सब के लिये अ्रभिशाप बन जाता है। उन्हें अपने लिये 
स्वयं मरना सीखने दीमिए [*'*'* *' *** आप सुझे कृतध्न कहेंगे, परन्तु एक क्ृतध्म 
कहने से क्‍्या-- संसार इससे कहीं झधिक घुणात्मक नाम 'कुलट? से मुक्के पुकारता 
होगा | 


बस अधिक नहीं लिखूँगी। श्रपराधों को क्षमा नहीं माँग रही हूँ । एक-दो हों तो 
माँगू। ग़रीब और नीच जाति का तो जीवन ही अपराधमय है और सच पूछ ती 


श्र 


उनका जीना ही उसका सबसे चढ़ा श्रपराघ है। आप भगवान पर विश्वास करते 
हैं। आप के ही भगवान से प्रार्थना है कि आप जहाँ और जैसे भी रहें, सुखी रहें । 
सद्दय आपको; 
झभागिनी कणरी |! 


रमेश मन से बुरा नहीं था । कजरी के इस प्रकार के वियोग के लिये वह तैयार 
नहीं था। उसे गहरा आघात पहुँचा | सबसे बड़ा हुःख तो यह था कि इन सब के 
लिये आरम्भ से श्रन्त तक उसने अपने श्राप को उत्तरेदायी ठहराया | कजरी को 
उसने ही बनाया था श्रोर उतने ही बिगाड़ दिया | पर जो चीज इतने दिन में 
बनी बह इतनी जहदी ब्रिगड़ गई | केसी विडम्बना थी | परम्तु क्या मनुष्य उस बड़े 
निर्माणकर्ता की प्रतिमूत्ति नहीं है ? वह भी तो नित्य बनाता है और बिगाढ़ता 
है। बह तो प्रश्न ही विवादास्यद हैं। जिसे बनाना कहा जाता है-- क्या बही 
बिगाड़ने का एक मार्ग नहीं ! एक-एक दिन कर, कहते हैं, भ्रवस्था बढ़ती है, परन्तु ९ 
करे कागज पर रंग लगाते जायें तो चित्र श्रथवा कुछु भी बनता लगेगा, 
पर यदि बनाते! की यह क्रिया चालू रबखी जाय तो श्रन्‍्त में रंग बुरी तरद मिल कर 
सब कुछू बिगाड़” नहीं देंगे ? मनुष्य का जीवन एक कांग्रज्ञ ओर भगवान वह 
तूलिकाकार दो सकता है''"****** 

सरोज को पता चल्ला | वह कजरी को प्रतिद्न्द्रिनी समझती थी | ज़ब तक 
अपना पह्ला दबता था, तब तक उससे घृणा करती थी, परन्तु विजय में उदारता होती 
है| उसे कजरी से सहानुभूति हो चल्ली थी श्रौर श्रब जब कजरी चली गई तो उससे 
आँसू बहाए ) कितना श्रनोखा है मनुष्य का हृदय ] 

प्रहले सरोज् ने रमेश को इसके लिये दोषी समझा । सहसा उसने अनुभव किया 
कि रमेश की ओर से उसका हृदय फिर गया है | जो मतुष्य ठंडे हृदय से किसी को 
तिश-तिल् करके मार सकता है, उसे क्या कहा जाथ-- यह सरोज की समझ में 
नहीं आता था। उसे रमेश से घृणा हो चली, परन्तु जिसे एक बार चाहा हो उससे 
घुणा कश्ना इतना तरल नहीं होता | यह तो शीत-काल में नदी के जल के पर 
जमी हिम की पपड़ी की भाँति होती है, जिसके नौये तरल जल बहता है। शोर 
झधिक सोच-“विचार करने पर उसने अनुभव किया कि श्मेश निर्दोष है| यदि कमरी 
के जाने में उसका कुछ दवाथ था भी तो वह सब क्‍या सरोज के ही लिये नहीं था। 
रमेश ने उसके लिये हुदय की शान्ति तक दे डाली ओर उसे प्रतिफल क्या मिलना ! 
परोञ्ञ ने अपने आपको क्ृतष्म कहा | स्मेश के प्रत्येक कार्य, प्रत्येक व्यवह्मर से थो 
प्रेम छुल्लकता था, वह सब उसकी आँखों के आगे स्पष्ट हो! गया | बह श्मेश के लिये 
फई । रोना बुरा नहीं लगता यदि वह औरों के लिये हो | सरोज पहले अपने लिये 
पितती थी, परन्तु अब स्थिति मिन्न थी | 
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जब सरोज के विबाद की बात चअल्ली-चली थी तो वह भी रोई थी। सोचती थी 
कि कहीं चली जाय, कुछ खा ले | परन्तु जब सोचा तो यहद्द सत्र मूलेता लगी। 
झपने शरीर रगेश के भमिष्य पर एक दृष्टि डाली तो साथ जीवन व्यतीत करने का 
विचार पागलपन प्रतीत हुआ, क्योंकि जहाँ तक कल्पना में प्र मे श्रोढ़ने, बिछा ने, खाने, 
ने के काम आता है, ब्दाँ तक तो ठीक है, परन्तु संतार के सप्रस्त छुदयों का प्र 
भी एक रोटी का ठुकड़ा अथवा एक बूंद जल नहीं बना सकता । टेगोर का कहना 
है कि जज्ा हुआ घर चित्रकत़ा की हष्टि से अनुपम दृश्य है, परन्तु बाशाबिक जीवन 
में उससे काम नहीं चलाया जा सकता । ठोक इसी प्रकार कल्पना का छड़ान भरने 
के लिये तो प्र म ठीक है, परन्तु जीवित रहने के लिये पता चाहिये। ग्मेश क्‍या 
था ?-- एक गरीब युवक जिसकी ने पीठ पर हद श्राशवासन था ओर ने आगे 
उक्ड्पल भविष्य | प्रत्येक दृष्टि से संक्षिप्त मनुष्य था । ओर सरोज थी सुब की गोद में. 
पत्नी हुई कोमज्ञाड्लिनी। मोटे कपड़े जिपके शरीर में चुभते थे आर मोश खाना 
जितके गछ्ले गें अटकता' था, भिना चाय जिसके पिर में दर्द हों जाता था। जिसके 
एक भकुटी-संचालन पर नोकरों का दल्ल का दल्ल कप उठता था। भिसे गरमियों में 
सूगे, शिमला, काश्मीर ओर सर्दियों में अम्भई वे कर्गांची की याद आती थी। 
उपन्यास, कद्ाानियों में जिसको जान बसती थी | जिसके ट्रन्क कपड़ों से भरे थे, 
जिसके घर का भएबर दूध, घी, मिठाई से भरा था। संक्षेप मं, जो सब सम्भव 
भौतिक सुबर भोग रही थी । जेसे रमेश को ऐसी सरोज से सदा के लिये अ्रद्ूट बंधन 
में बाँध देना बड़ा भारी मनज्ञाक होता । स्रोत रमेश पर तरस खा सकती थी, उसके 
लिये री सकती थी, कदाचित्‌ उमप्तमे प्रेम भी कर सकती थी-- परन्यु साथ जीवन 
व्यतीत करने का प्रश्न इसमें नहीं उठता था | 
रमेश अपने हुःख से रोता था श्रौर सरोज दूसरे के। परत संसार न किसी को 
हँसते देख सकता है मन रोते । सहसा शाइनाई की बधाई में दोनों की सलाई ड्रब गई। 
दोनों ग्चग्भित होकर रुक गये। यहाँ दोगों का अन्दर स्पष्ठ हुआ । रमेश इसी 
स्थान पर ठिठक कर श्र तेज्ञी से रोने लगा, परन्तु सरोज शीधरत्रा से इस संयुल्लन- 
बिन्दु से पार होकर नवीन मांगे की ओर शअ्रग्नतर हो गई | 
तरः कः ्ः फ् 
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जब से धर में विवाह की घूम मची थी, रमेंरा ने सुपोध के यहाँ काकिया भी 
छोड़ दिया था। सुधोध ने बहुत कहा, परन्तु रमेश नहीं आगा। सुप्रोध कारण 
मा था, पर वह किसी से कुछ कहने की परित्थिति में नहीं था। रमेश उसका 
मित्र था और सरोज उसकी वहिय । बह विपम परिश्थिति में था। मित्र के सुख थेः 
लिये प्रयत्न करना उम्रका कत्तठम था परन्तु बहिन को सुख्वी बनाना उत्का घरों था 
तरोज और रमेश जीवन की लम्बी दौड़ में सुखपूर्वक एक दूसरे का साथ नहीं दे! 


श्र 


सकते थ्रे-- यह गिश्चित था | इसलिये वह तट्स्थ रह | वह चुपचाप देखता रहा" 
शरीर जो कुछ हुआ था तथा हो रहा था, उपसे वह सम्तुए था, यद्यपि रमेश के लिये 
उसे दुःख था । 

ठीक विवाह की संध्या को रमेश को सहसा अपने सम्मुख देख कर सुबोध को 
आशवबर्य हुआ | रमेश के कपड़े ठीक थे, बाल सँवारे थे और दाढ़ी भी बनी थी, 
परन्तु आगे लाल थीं और स्वर भाशे था। सुत्रोध कुछ बोलना चाहता था किन्तु 
स्मेश पहले दी बोल पढ़ा, सरो कहाँ है सुबोध ?! 

अन्दर है ।! 

एक मिनद् के लिये मिल्ल सकता हूँ १? 

उचित था अथवा अनुचित, उतनी स्त्रियों से भरे-पूरे घर में सब श्रतिथियों 
के सामने आवी वधू को किसी से मिलने देना उचित है श्रथवा नहीं-- ये सब्र 
विचार मुब्रोंध के हृदय में उठे, परन्तु उसने श्रॉल उठा कर रमेश को देखा तो वह यह 
भी नहीं कह सका कि 'प्रयश्न करता हूँ |? बल्कि उसने जल्दी से कह्ृ-- 

हाँ हाँ, एक मिनट ठहरों ""'"“ बेठों (? 

हे ठीक हूँ । तुम जल्दी करो ) 

सुधोध युवतियों के बीच घिरी हुई सरोज को श्रलग बुला कर एक खाली कंमरे में 
ले गया श्रौर उसने कहा, 'एक मिनट ठहरना, में अभी आता हूँ | 

परू्तु कुछ देर पश्चात्‌ सुत्रोधः के बदलते रमेश को आते देख बर सरोज चौंक 
पड़ी झोर जल्दी से उसके पास आकर बोली, 'रामी तुम ९! 

हाँ। बधाई सरो !? रमेश ने शान्त, सेयत स्वर में कहा । 

परन्तु उसकी इस शान्ति में किस सका का वेग छिपा था, यह सरो से अप्रकट 
ने रहा | सरोज के झआावेग का बाँव टूट गया । उसने रमेश की बाँह पर अपना सुन्दर 
पिर रुख दिया और फफक फफक कर रोने लगी, परन्तु रमेश ने न तो उसे आलिंगन 
में क॒प्ता और न उसकी पीठ पर हाथ फेरा, न बालों में उंगली चल्लाई, न मुख पर 
भूलती लट हटाई और न उसकी ठुड्डी पकड़ कर उसका मुख ऊपर उठाया, बल्कि 
चुपचाप कोट की जेब से एक डिब्बा निकाल कर परोज के हाथ पर ब्रबस रख दिया 
और कहा, सरो; कुछ दे नहीं सकता, परन्तु इस वुर्छु वस्तु को ठुकराश्रोंगी नहीं--- यह 
मुपसे अन्तिम श्रनुरोध है ।! 

सरोज फिर भी रोती रही | उसने अपना श्राँसू भरा सुख ऊपर उठाया । बह सोच 
रही थी कि पहले उतने आँसू बढ़ाने पर रमेश कितने अलिंगन, खुस्बन तथा सास््ना 
के शब्द मौँछावर नहीं कर देता | वह अब भी रमेश' के चुम्मन की आधी' प्रतीक्षा 
हरती हुई, सह ऊपर उठाए कुछ क्षण खड़ी रही। छ्लोश को उसके लाल-ज़ाल होंठ 


श्श्ा 


| 

झस्पन्त आकर्षक तथा निमनन्‍्त्रणं दत लग, परन्त उतसन अपन शाप का 
दिया । धीरे-से सरो का हाथ छुड़ा, एक लम्बी साँध लेकर उसे अन्दर ही श्रन्दर 
कर बह द्वार की ओर बढ़ा | सरोच्च इस व्यवदार से दुश्खी हुई | रमेश को जाते दे' 
गोली, 'रामी, ८हरो तो 

कहो सरो / रमेश ने वहीं से घूम कर कहा । 

'मूलोगे तो नहीं |? 

परन्तु बढ बोला नहीं। सरोज पास आा गई । रमेश ने धौरे-से उसका के; 
थपंथपाना श्रोर आँखों से उमड़ते हुए. अँसुश्रों को छिपाने के लिये तेज्ञी रो बा. 
चला गया ) 

वाद्यन्यन्तों की ध्वनि ऊँची हो गई। बारात द्वाराचार के लिये था रहो - 
गगाड़े श्रौर शहनाई चज रहे थे, आगे-पीछे आतिशवाज्ञी का प्रदर्शन हो रह 
बन्बूक्त के फायर पर फ्रायर किये जा रहे थे, बिजली का प्रकाश दिन के प्रकाई 
होड़ के रह्म था-- परूतु रमेश के कान में, अपने हृदय के चौस्कार के कारण, वाह 
कोई शब्द नहीं पहुँच रहा था और हृदय के श्रंधकार के कारण उसे प्रकाश कह 
ही महीं चल रहा था '*** 

सरोज ने डिब्बा खोल कर देखा : टहनी से जुड़ा हुआ, चाँदी का बना अंगूर 
पत्ता | 5हनी पर चिड़िया मिसकी पीठ ढकने से खुलती थी। निदिया में सिन्‍्दू; 
भरा था । सरो ने डिब्बा छाती से कस कर दवा लिया | फिर बह भपण कर खिड़ 
पर गई | 


दूर सड़क पर बिजली की बत्ती के प्रकाश में उसने एक पुरुफमूति को नौ- 


गर्दन किये, खड़खड़ाते पैरों से ज्ञाक' आगे के गहन अंधकार में अदृश्य है" 
हुए देखा । 


यह रमेश था. ४ 
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